黎明，我待在自己寒冷的屋子里，一边裹着被子发抖一边在网上看来看去。这时候，本城凑人的名字跳进了视线。是家大新闻网站的热点话题。
我用冻僵的手点下“钢琴家本城凑人家中发生火灾”的链接。
12日午后11时许，位于东京都目黑区青叶台四丁目附近的居民拨打119，称指挥者本城史郎先生（54岁）家起火。火在四小时左右后被扑灭，但木制的二层建筑几乎全部烧毁。起火时，史郎先生的女儿美纱小姐（21岁）在二楼的房间里，但因及时避难，幸而平安无事。史郎先生和妻子、歌手宽子女士（51岁）不在家。从废墟中发现了疑似年轻男性的遗体。目黑警署判断这具遗体属于史郎先生的儿子、钢琴家凑人先生（20岁），正在对身份进行确认……
我怎么都无法理解文章的内容，读了四遍左右。
凑人君……死了？
合上笔记本电脑后，我用被子把身体卷上好几圈。用手机搜索了一下新闻，出现的还是同样的报道。这算怎么回事？
我像干透的青虫一样裹在被子里弓起后背，强迫自己闭上眼睛。
从以前起，我就很擅长把自己讨厌的事情赶出意识。反正也没有什么大不了的，又不是自己的身体碎成几段烧焦然后被压烂——我瘫在被子里，用这种话说服自己。内心的痛苦总归只是心理作用，过一段时间就会扩散淡化，最后消失。
但是那个早晨，我没能顺利地做到这件事。恶臭粘在身体上不肯离去。通宵后本该很困，可睡意始终在舔只是着皮肤，完全没有渗进体内。我再一次抓住手机。
我试着给凑人君打电话。
你以为现在是几点啊？不止没钱没社会地位还没有常识吗？你活着不感到羞耻吗？尽管心里期待着听到这样的痛骂，可回应我的却只有无法接通的提示音：您所拨打的手机已关机，或是处于信号无法到达的位置……
听起来真是个恶心的玩笑。岂止是信号，那是连光和时间的推移都无法企及的地方。
想起报道中说美纱平安无事，我再一次看了看手机的通讯录，然后想起自己不知道她的联系方式。这也是当然的。我们只不过是偶尔一起上课，一同吃过几次午饭的关系。
一时间，我在又冷又硬的被褥上烦闷地翻了几次身，最后还是死心爬起来，去冲了个澡。一旦放弃睡觉，睡意就会爬上身体。尽管是常有的体验，但这个早上的感觉比以往更糟。完全没有食欲，又想不到其他事情可做，我只好只用冰箱里仅剩的奶酪、鸡蛋还有黄瓜解决了早饭。胃疼得就像被铁丝缠住一样，身体连洗餐具的力气都提不起来。我什么也没有做，整个上午就一直在被子里窝成一团。感觉自己的意识和身体始终偏离了十五厘米，相当不快。
过了中午，我强行从被子上剥下身体，离开了房间。
天空完全被云遮住，阴沉得好像眼看就要剥落下来，变成灰色的雪。虽然后悔忘带围巾，可总觉得要是返回去，就会根本不愿再出来，蹲在玄关数着沾在鞋尖的沙粒一直待到晚上，于是我死死地拉紧外套的领子迈开脚步。
我坐上山手线，在涉谷换乘井之头线，坐到神泉下了车。
虽然对路线记忆模糊感到不安，不过我很快就找到了本城家的宅邸。风中夹杂着一丝呛人的味道，远远地看到路上挤满了看热闹的人，从人墙的缝隙间还能看到消防车鲜红的车身。我的脚步越来越沉重。虽然不想看，却又不能不看。
拨开看热闹的人群，看到本城家宅邸时，我便说不出话了。
首先进入视线的，是烧完剩下的部分。扩建的二楼本是姐弟两人的隔音练习室而扩建的二楼，虽然墙壁和屋檐都维持着原样没有烧掉，但下方支撑的旧的木制一楼部分被烧光，只剩下焦黑的骨架，整个二楼崩塌下来，倾斜跌落，有一部分陷进了地面。院子里浸满了水，几缕白烟盘曲着升起。虽然空地里能看到几个警察的背影，但我几乎是无意识地踏进了院子。
别擅自进来，很危险——有人大声制止，但我还是靠近了建筑物的残骸。墙壁坏了一部分，可以看到里面。这是那天夜里，我背着凑人君走过的宽敞走廊。墙壁和天花板都变得焦黑，被压扁了。左手边里面的门被挤破，有什么巨大的黑东西伸到了走廊。是三角钢琴。大概是因为建筑的倾斜吧。
从一开始就扭曲的家，又被钢琴的重量压垮了。
眼前的景象仿佛在象征着什么，让我浑身战栗。“喂，都说了别进来了吧！”有人在背后大吼着，抓住了我的肩膀。我被警察赶了出来。
“……那个，住在这里的人……”
“退下！别靠近！”
警察粗鲁地打断了我的询问，但我不依不饶地缠住他。
“这家人我认识，住在这里的人怎么样了，没事吗？”
年轻的警察忍着怒火瞪了我一眼。
“……死了一个人。还有一个人好像避难了，平安无事。更详细的事情我不知道。”
警察把我推到一边回去了。我在人行道上呆呆地站了一会儿，来围观的中年女性们的耳语声传进了耳朵里。
“……他们父母呢？”
“听说昨天又出国……估计立刻回来了吧……”
“美纱小姐好像是把送去了医院。”
“凑人先生啊……”
“不敢相信……”
我伏下视线，屏住呼吸，离开了那个地方。
当天晚上，有了更详细一点的新闻。警方已经确认被发现的遗体是本城凑人，姐姐本城美纱因为轻伤被送到了医院。警方认为起火原因可能是一楼的电炉，正在进行调查。火灾当天，他们的双亲下午出国了，不在家里。
这样啊。
凑人君他——死了吗。
真实的感觉终于开始渗进皮肤。
那又怎么样？我已经不会突然被叫出去，听他啰里啰嗦地说讨厌的话了。陪着听他说醉话也就只有那一次，不会再有了。虽然为作曲委托牵线这件事没法拿到成功的报酬，但他请我吃了很多名贵的食物，总体来说是赚到了。
就算计算着这些无聊的得失，寒意也完全没有缓解。我裹在被子里哆哆嗦嗦地发着抖，等待睡意的到来。
*
第二天有日语韵律的课。
空荡荡的教室冷得彻骨，我一个人坐在里面等着。高柳教授进来后环视座位，他看到我后叹了口气，不知道是因为丧气还是放下了心。
“美纱同学缺席了是吧。”教授说着把课本放在讲桌上。“但是有人来听，所以开始上课吧。”
看样子，高柳教授已经知道火灾的事情了。但他一句话也没提，只是用平淡的语气讲起了古今和歌集中表现出的韵律变迁。
课上，我满脑子都是凑人君的事。他总是一副不高兴的样子，对我的每句话都会生气，玩笑话也很快就会被他当真，发起火来和我争辩——我心里想的全都是这样的事。但不可思议的是，教授的话却比以往更加顺畅地流进了脑中。连我自己都不得不感到奇怪。
回家后，我写了一份歌词。罗列词句的速度流畅得让我感到讽刺，总觉得心情变差了，于是立刻把邮件发给了皆川制作人和律子小姐。一个小时后接到电话，我便前往麻布。
“依然是很差劲的东西。”律子小姐一看到我便说：“不过比之前那些东西像样多了，我就把打印出来的纸折成飞机从窗户飞出去了。”
“你在干什么啊！”
“所谓创作总是这样啊。自己创造的东西从手中离开，飞向未知的天空。接到的人会是谁，作者是不会知道的。说不定还会被无心之人捡到看作是垃圾。”
“不管谁捡到纸飞机都肯定会当成垃圾吧？”
总觉得她说得像诗一样，我差点就被糊弄了。
律子小姐叫我从冰箱拿酒给她。四周一时间弥漫着沉默的气氛，只有玻璃杯和冰块互相碰撞的声音在宽敞的客厅里回响。
“……本城凑人的事情，你也已经知道了吧？”
喝完第一杯后，律子小姐说道。
“……嗯。”
只有这个时候我会羡慕起音乐家来。律子小姐没有再多说什么，她只是默默地起身走到钢琴旁，坐在椅子上打开盖子。键盘在她指下柔和地下沉。这是怎样的偶然呢？是自己知道的曲子，我抬不起头，蹲了下去。《悼念公主的帕凡舞曲[注]》。这首曲子，在我以前查找拉威尔的钢琴曲时碰巧听到过。当时用寒酸的耳机听视频网站上寒酸的声音时，我明明没有任何感触，可像现在这样触碰到律子小姐的钢琴编织出的音色，全身沉浸其中，便感觉干巴巴的皮肤也被浸透，仿佛要从一端被泡软，破破烂烂地散开了。
（译注：悼念公主的帕凡舞曲，或译作“死公主的孔雀舞曲”,是由法国著名作曲家莫里斯·拉威尔于1899年写作的钢琴独奏曲。）
弹完后，律子小姐站起来回到我旁边。
“要是见过面的人，我倒是会在没喝酒的时候弹一首没这么俗的曲子。”
她淡
淡地说着，在空玻璃杯里倒上酒。
“还有什么我能做的事？”
“诶……”我抬起脸，愣愣地张开嘴看着律子小姐。我想都没想过她会说这种话。
“不……并没有……说到底，反正也不是——”
话说到一半就断了。就连我自己也不太明白刚才打算说什么。
反正也不是自己死了。
反正也不是亲人死了。
反正也不是朋友死了。
被律子小姐没有色彩的眼睛注视着，我的心情渐渐平静下来。没什么大不了的。浮上心头的东西忽然偏离，不知道掉到哪里去了。我感到心情变得轻松。
但不可思议的是，心头的重担消失，让我感到一阵寂寞。
*
我尽可能地不去关注本城宅邸火灾的新闻。
火灾的原因似乎是一楼的电炉。发生火灾的几小时前，本城夫妻在出门前忘了关上，到这里为止我都读过。但是之后，著名钢琴家死亡，当时和他在一起的姐姐却活了下来，而且姐弟间存在不和——大众媒体追逐着这样的题材大肆报道，于是我彻底屏蔽了网络新闻。作为靠广告联盟的博客来糊口度日的人，没法触及时事的素材会很难做，但这是无可奈何。
这样下去，如果连高柳教授的课也不去上，我就会失去和那对奇妙的钢琴家姐弟间的接触点，完全忘掉凑人君请我吃饭的恩情，最后连残留在耳中的浦罗科菲耶夫也彻底消失，恢复和以前一样的生活吧。
但是火灾三天后，一个突然降温的傍晚，有人按响了我屋子的门铃。那时我正裹在被子里吸着杯面。听到门铃声后，便咀嚼着泡涨的面条走向玄关。
“我们是目黑警察局的人。是叶山理久央先生，对吧？”
看到从打开的门缝伸进来的警徽，嘴里的东西无意识地被我吞下，堵在了喉咙里。
走廊里站着两个男人。他们身上是穿旧的战壕大衣，站在前面的是四十岁上下的黑皮肤巨汉，而他背后是一个戴眼镜的高个子男人，看起来三十五岁左右，一副神经质的样子。
“我叫村中。”黑皮肤的那个人说。他自称属于目黑警察局，刑事组织犯罪对策科。
“我是小佐部。”戴眼镜的人说。但我心里非常混乱，没有余力去记下初次见面的人的名字，于是决定以后就把他们叫做黑皮肤和眼镜。黑皮肤从门缝里把肩膀挤进来说：
“我们想打听一点事情，您现在方便吗？”
一瞬间，我心里冒出来的是“估计是和凑人君有关的事吧”还有“要是把这件事写到博客上好像能赚到钱啊”的念头。这就是在网络最底层啜吸着滞留的污水为生的人会有的思考方式。
屋子里没有能落脚的空间，于是我带两人来到了附近的连锁咖啡馆。我喝了一小口味道像墨汁一样的咖啡，黑皮肤的刑警就立刻开了口。
“叶山先生，可以的话，能问问您的年龄和职业吗？”
负责记录似乎是眼镜，他拿出了笔记本和钢笔。我说出大学校名，又补充自己二十三岁后，两个人就露出了显然的轻蔑眼神，好像在说“哦哦，嗬，原来如此，怪不得平日的白天才会在家啊”。
“您认识本城凑人先生吗？”黑皮肤压低声音问道。刑警们会来访，当然是知道我和凑人君之间的联系，可是他巧妙的问话方式却好像真的什么都不知道一样，平淡至极。
“……是的。”
“可以问问您是怎么认识他的吗？”
自己知道的的情报只字不提，却一个劲地想着吸取对方知道的情报。这就是警察啊，我甚至觉得佩服了。由于没有隐瞒的理由，我就全都老实地回答了。自己和他姐姐美纱在大学一起上课，凑人君从姐姐那里听说了我和作曲家莲见律子认识的事情，就把我叫过去了，想让我帮他搭桥，我们一起吃过几次饭。
“您和本城凑人先生关系很亲近吗？”
黑皮肤问道。我一时间答不出来。亲近吗？我，和凑人君？怎么可能。他没有和任何人交上朋友，就算和我也一样。
“……不。只是谈工作的事，顺便吃饭。”
“和他姐姐本城美纱小姐亲近吗？”
我摇了摇头。
“只是下课后偶尔会一起吃饭的程度，我连她的电话号也不知道。啊、不过他们家里我去过一次。因为凑人君醉倒了，我送他回家。”
两个刑警交换了眼神。
“……呃……凑人君怎么了？因为火灾……去世了吧。这是什么案件吗？”
“我们正在调查。只要是火灾导致死亡的情况，警方就必定要搜查。”
因为要搜查所以在搜查。然而眼下却不是这样的感觉。毕竟，他们甚至特地跑到最近才和那对姐弟认识的我这里来询问，只能认为警方怀疑这是一起案件。
“美纱小姐和凑人先生，这两位虽然都是您最近才遇到的，不过他们的样子有没有什么奇怪的地方呢？比如说，美纱小姐关于凑人先生、或是凑人先生关于美纱小姐有没有说过什么呢？”
黑皮肤的这个问题让我感到畏缩。
这算什么。他想让我回答什么东西？为什么想知道这种事情。美纱怎么了吗？冷静下来，不能随便回答。
“你说的‘有什么’是……”
“什么事都可以。琐碎的东西也好，如果想到了请说出来。首先凑人先生关于美纱小姐说过什么话吗？”
“那个，发生了什么？她有什么……”
“我们现在就是在调查这件事。”
这话说了也白说。我叹了口气，试着套他们的话。
“呃，那个，他们说过的话有不少，但只是让我随便想的话，我也不知道该想起什么来。要是能告诉我发生了什么……”
我视线朝上，窥探着黑皮肤的脸色。
黑皮肤露出有点为难的表情，朝眼镜瞟了一眼。眼镜点点头，第一次开口说：
“知道了。就在可能的范围内说一下吧。”
哦？我感到意外。本以为从年龄上来看黑皮肤的职位更高，眼镜只是随同辅佐的经验不足的年轻人，不过看来眼镜才是官大一级。
“本城凑人先生的遗体上有疑点。具体内容不能告诉你，但足以让人怀疑是一起案件。于是，对发生火灾时在家里的美纱小姐，我们正在进行搜查。”
“……那，也就是说，”我咽了口唾沫问道：“凑人君是被杀的吗？”
戴眼镜的刑警死死地盯着我，用没有起伏的声音回答：
“也有那个可能。”