————————————————
著：久远侑 绘：NOCO
译：真霄蜗牛
————————————————
“到了暑假，我还会来玩的。”
在小学六年级的冬天，她给我留下这样的话，从这条街上离开了。一年半以后的今天，那个约定仍然停留在我记忆中的角落，也不知道能否真的实现。而且说到底，那个约定甚至没有定下日程和安排。在我和她分开的漫长时间里，就如同我并没去在意那件事，对方也完全可能彻底忘了那件事。
一切都开始于小学六年级第一学期快结束的时候，那天，我把自己的手弄伤了。到现在我还能清楚地回忆起皮肤裂开口子的火辣疼痛，还有从指间溢出的红色的血。
在美工课上，我用雕刻刀狠狠地割破了右手食指的侧面。拿着雕刻刀的左手一滑，根本来不及停手，刀刃就朝跟前按着版画板子的右手指尖过去了。血从伤口一点点渗出来，然后很快就从指间滑落，滴在桌子和地上，画出红色的水珠花纹。朋友大声叫来了老师。来的是名三十岁上下的轻女老师，是我们班主任。她很快就走到了我们旁边。
“划破手了？要不要紧？”
老师看到我手指上溢出的血后不安地说道。坐在前面的女生从口袋里拿出几张纸巾，说着“用这个”递了过来。我拿着纸巾按住伤口。很快，白色的柔软纸巾便染成红色，变湿变重。
“要马上处理才行。保健委员是谁来着？”
“是我。”
在稍远一点的地方，宇原夏美说着站了起来。
“啊啊，想起来了。”
慌了手脚的老师说着，指示她带我一起去医务室。
“好的。”
她镇定地回答，然后朝美工室的门走去。
“受伤的手指要举过心脏的高度哦。”
听到老师的声音，我点点头，按着右手走出教室。
我来到走廊后，宇原就关上了门。与引起了骚动的美工室相比，上课时的走廊很安静。我们之间空出一步左右的距离，并排快步走着。来到医务室，穿着白大褂的保健老师就立刻让我坐在椅子上，拿过银色的金属容器还有纱布，利落地给我处理了伤口。止血，贴上提高伤口恢复速度的创可贴，然后用白色的绷带包住手指。
“好，这样就OK了。用刀具的时候要小心。”
“对不起。”我答道。在这期间，宇原安静地坐在旁边的铁管椅子上。
“宇原同学，在医务室的笔记上记下班级和他的名字，然后再写上‘割伤’。”
就在宇原回答“好”的时候，医务室的门开了，两个穿白色体操服的小个子女生冲了进来。
“老师——zhong ye（中野）君他、在体育馆中暑了、gong dao（宫岛）老师说、要我们叫yi wu shi（医务室）的老师过去——”其中一人一副慌张的样子说道。
“哎呀呀，真是不得了。”
医务室的老师从冰箱里拿出装了什么饮料的塑料瓶、毛巾，还有似乎是保冷剂的东西，吩咐我们说“我要过去一下，你们可以回教室了。”便和两个女生一起快步离开了医务室。
三个人的动静很快就消失了。风从微微打开的窗户吹进来，床周围的奶油色帘子随之摇摆。我晃了晃因为绷带而稍稍变重的右手，疼痛像波浪退去似地缓和了一些。
“这么一来，暂时没法练习了啊。”
当时我参加了硬式棒球队。尽管我们已经在关系到夏天的全国大赛的预选赛中落败，暂时没有大的比赛了，但一时没法戴着棒球手套练习，比受伤本身更让我心痛。听到我的嘀咕声，正在摆弄手指的倒刺的宇原抬起了头，遮住脸的头发轻柔地晃动了一下。
“北野君在打棒球吧？就是那支入沢少年队。”
她撩起头发别在的耳朵后面，说道。我“嗯”地点了点头。
“打什么位置？”
“投手。”
“不会吧，那手指受伤不是很糟？”
“但我是左撇子，影响不大。”
“是这样的吗！？”
看到宇原算得上是夸张的反应，我被她的气势压倒点了点头。
“真没想到啊——不过也是，一般都是惯用的手拿雕刻刀呀。”
“宇原，你喜欢棒球？”
看到她起劲的样子，再加上她看起来明白投手手指受伤的严重性，于是我试着问了一下。
“嗯，我偶尔会和弟弟一起去西武[注]看比赛。”
（译注：西武巨蛋，又称“大都会巨蛋”，位于日本埼玉县所泽市，由西武集团兴建营运，同时也是日本职棒西武狮队的主球场。）
“原来是这样”，我惊讶地说道。
她点点头，然后朝医务室的钟看了一下说：“差不多该回去了吧。”我们站了起来。离开医务室前，宇原用圆珠笔在用线装订的厚厚的“医务室记录”上写下了我的名字和班级，以及受伤的内容。
从那天起，我们开始在教室或是放学的路上聊天，宇原还把她的弟弟介绍给了我。她弟弟比我们小两岁，名叫慎司，我还知道他似乎由于天生皮肤娇弱，很快就会晒伤或是红肿，所以尽管喜欢棒球，但还不能加入球队正式参加活动。
我们很快就熟络起来。小学里最后的暑假刚开始的一天，我们三人在附近的公园里练投接球。右手受伤的我没有戴棒球手套，赤手接住慎司弧线抛过来的软式棒球，然后缓和地朝宇原投过去。尽管动作笨拙，但她总是能接住我投去的球。不过似乎是不擅长投球，她朝慎司投去的球经常偏得很远。虽说每次都会抱怨，但慎司还是会一副高兴的样子朝球追去。
过了一会儿，宇原说着“玩累了”便摘下手套走到长凳旁，于是慎司蹲在地面上，朝我说：
“北野君，向我投球。”
“咦，可是……”
“现在是暑假，我受点伤也没事。”
他用认真的表情说道。我朝宇原看去。
“本人都这么说了，好啊。可以的话就投球给他吧。”
“我知道了。”
我用衬衫的肩头部分擦了擦淌到下巴上的汗，然后，像平时投球那样，把感觉集中在胸前拿球的左手指尖上，投出直线球。战战兢兢地捕球的慎司一开始会漏过本来能接住的球，但大概是很快就习惯了吧，他渐渐能顺利地接球了。宇原始终坐在长凳上，无所事事地望着我们。
在五分钟左右的时间里，我不停地朝坐着的慎司投球，等宇原喊他“慎司，差不多该回去了。”，他才不情不愿地站起来。他摘下手套后，轻快地朝我走过来，用明快的表情说了声“谢谢”。
此外，我们还在八月中旬一起去看了棒球的比赛。宇原从亲戚那里拿到了几张儿童票，于是也邀请了我。考虑到比赛开始时间是下午五点，我们决定下午四点在最近的车站碰面。
在我提前五分钟到达的时候，两个人已经到了。慎司穿着防晒的长袖衬衫加牛仔裤，头上戴着棒球帽；宇原则是牛仔裙配白色罩衫，肩上背着红色的包。垂到锁骨附近的乌黑长发和白色的衣服很搭。
“爸爸和同事去玩了，妈妈对棒球没兴趣，弟弟的朋友们也不是去补习班就是去旅游，没约到人。”
“给。”
在开往球场的电车里，宇原笑眯眯地把门票递给了我。我一边道谢一边接了过来。
电车开了15分钟左右到达西武球场前站。我们让人检查随身的行李，给工作人员检过票，在比赛快要开始的时候进入了球场。随后在场内的店里买了饮料和热狗之类的东西，宇原把带来的小块塑料布铺在外野的自由席后面，我们就在那里坐了下来。比赛一开始，慎司就立刻走到了栅栏旁边，望着职业外野手的背影。宇原把印着职业棒球队标志的手环戴在了手腕上。那只淡粉色的手环一闪一闪地反射着场内的照明灯光，看起来很漂亮。
“你们经常看比赛吗？”我朝宇原问道。她正把双腿倒向一边横放着坐在地上，悠闲地看着场地和周围的风景。
“这大概是第五次。我四年级的时候开始和慎司还有爸爸三个人一起来过，不过活动和野餐好像都挺有趣，当时很开心。后来就对棒球有了兴趣。”
“这样啊。”
我说着无意识地摆弄了一下刚换的白色绷带。
“手指还没恢复吗？”
她的声音听起来有一点担心。
我向她说明了情况。几天前练习的时候，本以为已经愈合的伤口裂开了。在闷热的棒球手套里，指尖被汗水泡得发胀，又不凑巧地撞到了球。抓到球的瞬间，我感到了尖锐的疼痛。摘下手套后，就发现血已经渗透了之前保险起见简单包上的绷带上。尽管当场就接受了治疗，但我还是被教练吩咐说暂时不要进行戴手套或是击球的练习。
“真够呛啊。”
“嗯……这样下去的话，夏天就一场比赛都没法参加了。”
看着老是摘不掉的绷带，我带着焦躁的心情说道。那个时
候，我是在对起初让手受伤时不小心的自己感到气愤。
“这样啊。”宇原叹了口气，换了个抱膝的坐姿。就在那时西武队的选手击出了长打，周围欢声鼎沸，拉拉队里的人们开始敲起太鼓来。我们两人也一同朝球场的方向看去。
之后，宇原又问道：
“说起来，北野君为什么开始打棒球？”
“——起初并没有什么特别明确的理由，只是自然而然就开始了。不过，打着打着就有了想要打得更好的念头，于是就一直持续到了现在。”
“有没有想过，要成为职业选手？”
我稍稍考虑了一下，最后点了点头。这件事，除了同一队的好友还有监督以外，我几乎没有和任何人说过。自己只是在暗地里抱着那个目标，坚持练习直到现在。因为那是个困难的目标，而且“想成为职业棒球选手”这句话本身听起来多少有些孩子气，这让我很害羞。但是，总觉得宇原大概不会笑话我。
“果然是这样啊。”
她的语调一如往常。
“宇原你，有什么目标吗？”
“我没有像北野君这样远大的目标哦。因为我觉得什么事都只要能达到比正中间稍高一点的位置就好。然后悠闲地生活下去。”
“那样说不定也不错呢。”
她喝了一口从店里买的冰茶，然后看着我说道：
“北野君你呀，一眼看上去很沉稳，但其实总是绷紧了精神，不放松一下的话会受伤的。这次可能是只是被雕刻刀弄出的小伤，但以后要是肩膀或是肘部弄坏的话怎么办呐。”
她说着，视线从我包了绷带的手上划过。确实，最近我因为没法做平常的练习而感到焦躁，所以才不顾眼看就要痊愈的状态再次开始练习。要是多忍一小段时间，不做戴手套的练习的话，说不定手上的伤也会完全恢复。而我这么做反而是拖长了受伤的时间。
“这次在完全恢复以前，我不会戴上棒球手套了。”
听到我的话，她的表情柔和地放松下来，之后又用略开玩笑的语气说：
“没错没错。要稍稍留出余地才行。有人说过慢慢地走才能坚持到最远的地方。”
“有人说过？”
听到我的问题，她轻轻地点头。
“最近看的书里是那么写的，好像是意大利的格言。我很喜欢，就记住了。”
那天的比赛在过了晚上八点后结束，我们挤在人群中乘上了回家的电车。到家时已经是晚上九点左右了。现在我仍然清楚地记得，和宇原她们告别后一个人走在回家的路上时，漂在昏暗空中的月亮看起来非常美。
“指头上的绷带拿掉了呀。”
第二学期入学典礼的那天，我在教室里久违地见到了宇原。她打过招呼后立刻这么问道。
“嗯。我觉得这次彻底痊愈了。”
“我看看。”
她像是监护人一类的人物一样拿过我的右手，盯着手指看。
“……留下伤疤了呀。”
结果，割伤花了一个月以上的时间才完全恢复，而且在我右手的食指侧面留下了一条白线。
“不过一点也不显眼，我不在意的。”
“这样啊。”
她说着放开了我的手。
那一年的秋天，我身边既没有什么事件也没有发生事故，安稳地过去了。周六是球队的练习，平日放学后是在广场上自主练习。慎司和宇原偶尔会过去来，两人基本上总是坐在长凳上，看着我朝挡球网投球的样子。慎司会攥着我没用到的硬球，像沙包一样不停向上轻轻抛起，宇原则是会读她带来的书。不可思议的是，这两个人在旁边，我也能比独自练习的时候更加集中精神。
知道宇原要搬家这件事，是那个秋天结束，新年到来，进入第三学期时的事情。这件事并不是直接听她说，而是从传言中听到的。这条街上有很多公司和工厂，因父母工作上的调动而转校的情况不少。我有几个朋友会在升上初中这个时间搬到其他什么地方，而宇原也是其中之一。
“宇原，听说你要搬家？”
第三学期渐渐迎来结束的一个冬日，我朝她问道。放学路上，偶然发现她走在不远的地方，于是我靠过去搭话。
“嗯。”她点了点头，然后对话就中断了。之后，直到临近分别的路口之前，我们在很长的一段时间里都沉默地走着。面对她肯定的表现，我动摇得连自己都感到意外。至今为止，由于没有向本人确认，我还在心里的某处觉得那说不定不是真的。然而现在，那个想法被否定了。
在我心里涌现出来的，是和单纯的寂寞稍有区别的感情。在那种感情中，后悔一般的念头更加强烈。我喜欢和她一起度过的时间，喜欢和她说各种各样的事情。而那些将被夺走，让我觉得蛮不讲理。大人的话，明明完全能够自己选择住在哪里，而我们却无论怎么挣扎也做不到。父母，甚至可称之为“命运”的无比高大之人，面对他们为我们所铺的路，我们除了顺从别无他法。尽管可以发泄不满或是撒娇耍赖，却没有任何能够真正进行对抗的力量。对此，我感到气愤而又悲哀。
终于，宇原在通向她住的公寓的岔路上停下了脚步，在告别的时候说：
“到了暑假，我还回来玩的。”
随后她走上枯树成排的道路，消失在自己家所在的那栋漂亮的建筑里。
我们上初一的去年夏天，她没有来。今年的暑假，也没有那样的兆头，而是淡淡地过去了。我想，或许那个约定会埋没在我们逐渐积累的日常记忆中，慢慢地变得淡薄，最后消失。然而在那样的日子里，那个时候以我想都没想过的方式到来了。
八月二十七日，初二的暑假还剩下五天。那一天也是我在现在所属的硬式棒球队的练习日。先是基础练习，然后完成守备练习和以一半的力度击球的练习，之后投手开始投球练习，再之后跑垒，一天的练习就结束了。
我换掉上半身被汗和尘土弄脏的蓝色练习服，把钉鞋换成运动鞋，然后整理自己的用品。就在那时，同学年的一个队友问我：
“北野，你有女朋友？”
“不，倒是没有。怎么了？”
“好像有女孩子过来，问我‘北野君在不在’。”
听到那句话，我胸口感觉到了窒息般的冲击，咽下一口唾沫后继续问：
“然后呢？”
“我回答说在啊，然后把你指给她看。之后她好像就隔着栅栏参观了。”
“什么时候的事？”
“你做投球练习的时候。”
是我精神最集中的时间带。那时我心里除了自己的身体、球还有捕手的手套以外什么也没有，完全没注意到她。
“要是不是女朋友，她是你什么人？粉丝？”
“不知道。但大概是小学时的朋友。”
“那算什么啊？”
真搞不懂——那个队友说道。就算他这么说，老实说就连我自己也不是很清楚。但我明白了一件事，那就是她今天来完成那个时候的约定了。
——宇原她，今天来到了与我很近的地方。
我没有回家，而是径直去了最近的车站。虽然不知道她是以什么交通方式来到这条街上，但我觉得来这里见到她的可能性最高。我把自行车停在车站旁的市営自行车停车场，然后在周围走了一小会儿。天空的阴沉紫色显得并不真实。周围没有什么人影，淡色影子和深色影子相互混杂，交叉路口的声音和车子的声音，还有傍晚的虫鸣声——街上回响着的一切声音听起来都很空虚，总觉得我仿佛是迷路来到了不同的世界。
然后，就在我考虑着那样的事情时，远远地发现了那个身影。她极其自然地进入了我的视线。由于处于逆光的位置，我看不清她的脸。但我知道，那个身影整体的印象、还有走路的姿势只可能是她。
我朝她走近，然后出声搭话。
“宇原。”
“咦？”
她站住了，然后抬头朝我看了过来，脸上浮现出困惑的表情。她不知道我是谁吗？这让我感到动摇。但接近以后，我也开始感到了强烈的违和感。在两年前，我从来没有从这么高的位置看过她的脸。
“啊、”
她一副想说什么的样子，把右手朝我伸了过来。我也下意识地在报上名字前先递出了右手。她拿起我的右手。在我练习之后的手中，那是一份冰凉的感触。她把我的手举到眼前，看到了食指的侧面。在那里，还微微地残留着两年前刻下的淡淡线条。
“北野君。”
宇原吃了一惊似地说道。
“听说你来了，我就想你可能还没走。”
“……这样啊。”
然后，沉默降临了。尽管我想要说些什么，拼命想从脑袋里挤出话来，胸口和喉咙却像是被捆住一样，一时间什么也说不出来。她也一样，像是为难似地来回看着脚下和我的脸。终于、
“个子长高了呀。”“好久不见了。”
我们同时发出的声音重叠在一起。宇原苦笑出来，然后再次用镇定下来的声音说：
“现在个子有多高了？”
她小声嘟囔出的那句话，仿佛就要溶化在傍晚昏暗的天色中。
“春天量的时候，刚好是170。上了初中后，长了十五公分。”
“哎呀——”
宇原发出惊讶似的声音再次抬头看了过来，双手像是量个子一样放在我的头和她自己的头上。她两只手间的距离，感觉就是我们分开的时间本身。
我们坐在站前的长凳上，稍聊了一会儿，过去和她在一起的时候那份感觉便一点一滴地苏醒，奇怪的拘谨也渐渐地消失了。
“宇原，你还真能知道我在那个体育场呀。”
“其实去年我来过一次。那个时候我从朋友那里听说了你的事。所以也知道你最近在全国大赛出场了。恭喜了。我也像自己的事一样感到开心。”
“可惜第二场就输得一塌糊涂。首发队员干劲十足，我也上场换下了投手，结果还是没能挽回。”
听到我轻描淡写的话，宇原微微笑了。然后她从包里拿出笔记本，写下了什么，然后说着“给，有什么事的话……”递给了我。那是他家的住址和电话号码。看到那个陌生的地址，我再一次对她住在很远的地方有了真实的感觉。我把宇原递过来的纸叠起来，在包里收好。那个时候，我的手指在微微颤抖。
之后，宇原说“想稍微走一会儿”，于是我们以不紧不慢的步伐走在了沿着铁道的路上。这是个凉爽的夜晚。星星点点的路灯灯光落在柏油路上，看起来就像是积成了发出白光的水泊。铁路上的信号灯从红色变换成绿色，远处岔路口的声音伴随着微弱的起伏回响着。
现在，我和她的身高大约相差一头，可以看到宇原头顶部的发旋，还有她头发分界线处的白色头皮。我想，在这两年里，我们所看的世界在不知不觉中一点点地发生了变化。或许，她也变了吧。尽管个子看起来没怎么长，但服装、说话的方式，还有和两年前相比有什么地方——尽管说不出具体是什么地方——有着明显的不同。从今以后，我们也会各自积蓄起不同的生活吧。随着身高的差别扩大，我和她看待景色的方式也会不断变化。对此，我感到有些寂寞。
不久，宇原看了一眼手表后说：
“我差不多要回去了。”
我点点头，和她一起折回了车站的方向。我买了站台票，打算送她上车。月台上的方形时钟告诉我们时间是晚上七点半，离下一趟电车大约还有五分钟。我们并排坐在长凳上，彼此没有说话。月台里静悄悄的，仿佛时间停止了一般。然而，世界在切实地运作，无关我的心情与意念。随着嘈杂的声音，滑进站台的电车停了下来，她站起身，走进了电车里。
“再见。你来找我，好高兴。”
宇原看着我说道。突然，寂寞的感觉膨胀起来。我回答说“我也是，隔了这么久能和你说上话太好了。”虽然还想再说些什么，却没能顺利地凝成语言。
就在月台内内广播通知车门即将关闭的时候，她“那个、”地开了口。车门开始关闭。随后，在完全关上的短暂时间里，“明年，再见。”的喃喃声传了过来。
我一下子回过神朝宇原的脸看去，只见她在窗边微笑着轻轻摆手。我也立刻举起了手。电车很快就开了出去，车窗对面看不到她的身影了。宇原乘坐的电车灯光远去，消失在黑暗之中。下车的乘客很少，月台再次安静下来。金钟虫鸣叫着，凉飕飕的风吹过。夏天即将变成秋天。
还会再见吗。我想到。
在我的脑海中，浮现出了一年后的的夏天。在炎炎烈日下，夏天里辛苦的练习仿佛让人眩晕。被汗水黏在全身的练习服和泥土、回家路上看到的熊熊燃烧般的红色夕阳、淋浴后喝下的麦茶味道，然后，还有比今天看到的宇原更加成熟的她的身影模糊不清地浮现在心头。到那个时候，我的个子一定会长得更高吧。带着一年的经验，可以从比现在更高的地方看这个世界的我的眼中，来年的宇原会是怎样的呢？而那个时候，她看到我又会有怎样的感觉呢？
从今以后的每一天、每一秒，和宇原度过的时间还有那份记忆都会不断远去。我和她在身处不同的地方，各自积蓄起新的日子。
尽管如此——我想到。也存在“比正中间稍高一点的位置就好”这样看待世界的方式，这是她在两年前的夏天教给我的。我想，无论那时还是现在，她说的事情都没有错吧。和棒球有关的事也是这样。上初中后，我知道了还有人付出自己的一切，结果变成了废人。
所以，我抱着无论如何也想“比现在达到更高更高的位置”的心情，宇原则是抱着“比一半稍高一点”，享受各种各样的事情生活下去的心情，这样就刚刚好。这样就一定能将各种各样的事情互相补衬，将我们分开时遇到的、这个世界上自己所不了解的事情教给对方。
我一边思考着这样的事情，一边离开车站，走在了飘荡着秋日气氛的夜路上。今年的夏天很快就要过去。但是来年，新的夏天将再次到来。在那之前，去获得更多的成长吧。