在村外的森林中，有一位老人独自隐居着。
不与人交流的生活十分轻松。他的性格原本就接他的伯父，很不喜欢与人交际。以前，在性格温厚的妻子的支撑下，他一直生活在村子里。但现在，他离开了儿子儿媳，一个人在伯父死去后继承的小屋里，过着与世隔绝的生活。
他家门前有一片十分宽阔幽深的森林，正是打猎的绝佳去处。他定期去捉中了陷阱的兔子，把肉做成汤，把皮小心翼翼地剥好拿到市场去卖。另外，他还在河里设下陷阱来捉鱼。他用枝条编成鱼只要进去就再也出不来的笼子，总能逮到大鱼。
灵巧的手艺是他引以为豪的强项。他以前总帮妻子制作头饰与锅圈，替孩子制作木头玩具。据说那些玩具，现在已经被孙儿继承了。他跟孙儿也没有见过几回面，不过一听说孙儿身体健康，他还是会特别开心。
今天，老人也提着一只铜水桶，装着两条鱼带回了家。抓到的鱼呈美丽的灰黑色，很有活力。他准备将那条游来游去的大个头做成晚饭，然后将那个不爱动的小个头弄成早饭。但这个时候，他突然想起了一件令他好奇的事情。
最近一到早上，就会发现带回去的鱼不翼而飞。就算他预测到了第二天的天气与食材会减少的情况，宽容地带了两三条回来，在夜里仍然会不留痕迹地统统消失不见。
老人不记得自己吃过那些鱼。如果是过世的老伴夜里寻来悄悄吃掉的话，他倒是很欢迎，但她知道妻子不爱吃河鱼，感觉就算要吃什么应该也会选择吃掉兔子。
老人心想，这条鱼今天恐怕也会不翼而飞。
于是他决定，今天晚上不睡觉，守着瞧瞧。
老人习惯晚睡晚起，而且他又是一个人，没人唠叨他的臭毛病。夏日的夜晚十分难熬，老人觉得偶尔这样也不错，于是披着毯子，蜷缩在了玄关口。他感觉这就像是半夜里的一场小小冒险，让他不禁扑哧一笑。
他毫不疏忽地盯着水桶，结果内心不可思议地悸动起来。老人回想起自己小时候，自己虽然很害怕妖怪，但仍旧不厌其烦地紧盯着窗户的事情。他从小就对这种事情十分固执，不亲眼确认那种可怕的东西就不肯罢休。但是，时间一分一秒地过去，就像在嘲笑正与倦意搏斗的老人一般，什么也没有发生。
不久，他虽然还是会被鱼跳起的声音吓一跳，但最终还是开始打起瞌睡来了。
——————————吱
就在这时，门突然间轧轧作响。老人瞬间惊醒，慌慌张张其抬起脸。一丝月光透过微微敞开的门缝，洒在了黑暗的房间里。有什么东西，悄无声息地从那里走了进来。老人对着那片黑暗，拼命地凝目而视，结果大吃一惊。
入侵者，竟是一只十分寒碜的茶色的猫。
那只猫个头很小，可能还没有成熟。猫大摇大摆地走到水桶前坐了下来，然后定格在了举起前爪的姿势。
下一刻，它灵巧地挥下爪子，将溅起的水花控制到最低限度，把鱼给抓了出来。
它用嘴叼起了在地上蹦蹦跳跳的鱼，得意洋洋地摇摆着那根卷卷的尾巴准备离开。老人看到它理直气壮的样子，禁不住恼怒起来。
老人不喜欢猫。虽然妻子好像很喜欢，但他总对猫那种趾高气昂的态度觉得很看不顺眼。最关键的是，不管是附近的流浪猫还是邻居养的猫，只要一看到老人的脸都拔腿就跑，这更让老人气不打一处来。
老人对猫的不满，与此刻一股脑地喷发出来。
老人用力抓住了猫的尾巴，把猫倒吊了起来。猫大吃一惊，犹如世界灭亡般惨叫起来。猫的惨叫大大出乎了老人的预料，老人连忙松开了手。猫飞奔而起，绊倒了靠在墙上的扫帚，撞到架子弄掉了柴火，慌慌张张地逃掉了。老人本想把猫叫住，但根本不等他辩解，猫便一溜烟地逃进了树林之中。之后，只有那条鱼被留了下来，在地板上跳个不停。老人叹着气站了起来，缓缓地将那条充满活力的鱼放回到了水桶里。
偷鱼贼出乎意料的真面目，以及刚才发生的这一整件事，让老人倍感疲惫。
这次，他躺在了卧榻之上，打算踏踏实实地睡一觉。
老人讲毯子拉到胸前，闭上了眼睛，可他怎么也睡不着。猫那悲痛的叫声，深深地渗进了他的耳朵。妻子要是知道这件事，会怎么说呢……老人突然开始担心起来。老人的妻子很温柔，想必她一定会鼓着脸，骂老人一顿。
——老头子，你怎么可以抓猫的尾巴啊。
老人心想，都是你不对。
我也没想到会把你弄得那么疼啊。
老人本想把鱼作为赔礼放到外面。但他又转念一想，猫吃了苦头，恐怕不会再到他家来了。
——————————吱
此时，门缓缓地打开了。老人以为是猫回来了，正要起身，结果愣住了。猫确实回来了，那只寒碜的茶色小猫鼓着它那卷卷的尾巴正要进屋。不过在他身后，还有许许多多的猫陆陆续续地跟了进来。
黑的红的，灰色的三色的，虎纹的花斑的，胖的瘦的，各种各样的猫列成了队。他们全都十分滑稽地摆出认真的面孔，一叫也不叫地走了进来。
看到月光之下的那一大群猫，老人愣住了，不禁心想……难道是它带着同伴们来报仇了么？但在下一瞬间，他连恐惧都抛在了脑后，禁不住纳闷起来。
在猫的队列中，混进了一只明显很古怪的生物。
那是一名披着白色头纱的少女，她泰然自若地混在猫群中。
仔细一看，她的头纱之上戴着一对假得不能再假的猫耳。
她似乎注意到了老人的视线，微微抬起脸，就像在示意「请不要介意」一般，轻轻地鞠了一躬。可她就算这样，老人心里还是十分纳闷。
你究竟是什么人？这场面究竟是怎么回事？
但在这样的情况之下，老人鼓不起勇气去问少女。
不久，少女和猫儿们在地板上围坐在了一圈。
喵、喵、喵、喵、喵、喵、
猫儿们齐刷刷地叫了起来。随后，就像被这刺耳的叫声引过来的一般，一只大得跟狗一样的猫出现了。它并非从门中走进来的，而是从屋子的黑暗深处出现的。它是一只黑猫，胸口有许多白色斑点，身上释放出的强大威严与其他的猫截然不同。
老人一看到它的样子，自然而然地就察觉到了……这只猫是妖精猫，恐怕是这群猫的头领。接下来，究竟要发生什么呢？
喵嗷～、喵嗷～、喵嗷～、喵嗷～
妖精猫以低沉的声音宣布了什么，随后那只寒碜的茶色猫低下了头，走到圆阵中心。猫用两只腿颤颤巍巍地站了起来，将它带来过的死老鼠从脚下提了起来，叼着死耗子的尾巴粗暴地甩动了一番，然后放开了。可怜的死耗子掉到了地上，猫也摊倒在地，气若游丝地「喵」了一声。看来它是在讲述它被老人倒吊起来的事情。
围坐着的猫儿们躁动了起来，齐刷刷地朝老人投去责难的目光。老人虽然不明白它们在说什么，但知道眼下的发展对自己很不利，不禁屏住了呼吸。这个时候，那个古怪的少女嗖地站了起来。
「唔喵、唔喵喵、唔喵～、喵！」
少女学着猫蜷起双手，以可爱的动作示意水桶，然后在空中模仿捞东西的动作后，摇了摇头。看来她是在主张偷鱼有错。刚才的猫不满地喵喵叫，站了起来。少女蜷着双手，喵喵叫着摆出应战的姿态。
唔喵「唔喵喵」喵姆「喵喵」喵～「喵嗷」唔喵！
人与猫之间白热化的对簿一直持续了下去，老人完全看不出眼下的哪一方占上风。茶色的猫倒立起来，白衣少女摆着假尾巴，跳了支舞。茶色的猫翻了个跟头，白衣少女在酷似影子的某种东西的支撑下飞到了天花板的附近……老人不禁觉得，肯定是自己老眼昏花了。
现场的气氛最终趋于白热化，周围的猫儿兴奋了起来，七嘴八舌地喵喵喵说着什么。讨论最终变得十分混乱，眼看着就快无法收场了。这个时候，妖精猫用粗壮的尾巴砸起了地面。
————砰、砰
那声音就跟法官敲打木槌的声音很像。猫咪们全都静了下来。妖精猫在沉默中走上前去，挥了挥前足，白衣少女与茶色的猫都摆着紧张的表情，摇着尾巴。
随后，妖精猫朝着茶色的猫脑袋上轻轻地拍了下去。
喵……茶色的猫蹲了下来。妖精猫叼起它的脖子，离开了。其他的猫也一脸老实地跟在了后面。少女也站了起来，在临走之际忽然停下了脚步，转向老人深深地鞠了一躬。
「猫妖（Cait Sith）已经做出裁决了。打扰了」
少女摇摆着尾巴，准备继续往前走，但再一次停下了脚步，转过身来
「啊，您应该是无罪。恭喜」
老人感觉，少女露出的温柔微笑与自己的妻子有几分相似。少女这一回转过身去没有再回头，朝着森林的方向，就像是跟在那些猫身后一般走了过去。老人感觉自己好像看到一只蝙蝠不知从哪儿飞了过去，停在了她头上的猫耳之间。
最
后被独自留下来的老人，愣愣地嘀咕起来
「…………刚才那究竟是怎么回事？」
就在这个时候，冉冉升起的朝阳透进了窗户。
据说第二天，他用钢网将那条大鱼烤的香喷喷，放在盘子里搁在了玄关前。
然后久违地去了村里，去见自己的儿子儿媳。