■第一次感觉到「有趣」的幼年期
我小时候是一个很喜欢自己一个人玩的小孩。但反过来说，就很不擅长和其他人集体行动。
像是教育旅行，明明应该是学生时代令所有人都十分期待的一大乐事，但我在出发前一天，与其说是期待，还不如说是感到忧郁。上体育课要分组做体操的时候，我也是属于要最后才能找到人搭配的那一群。
也因为我这种个性，所以在放假时通常会选择封闭在「自己的空间」里面，过著自己在家里面玩红白机（任天堂推出的「Family Computer」），不然就是埋首于漫画当中的生活。
不过这也不是说我当时完全没有朋友。只是因为地理环境上，朋友大多都住在离我家有一段距离外的地方，所以让我自己一个人玩的机会要高出许多。像是自己一个人在笔记本上画「我想出来的最强仙魔大战（ビックリマン）角色」，或者是把《机兽新世纪洛伊德》（TAKARATOMY）玩具分成共和国军和帝国军，在房间里面一字排开，自己一个人来场大战。
我自认自己并不是一个阴沉的小孩才对，但就是在自己脑袋里的各种玩法非常活跃。
说到红白机，我当时最喜欢角色扮演游戏（RPG），特别令我印象深刻的是一款名为《育龙战记（サンサーラ·ナーガ）》（VICTOR INTERACTIVE）的游戏。游戏描述以培育巨龙为手段来拯救世界的「龙使」，因为有樱玉吉设计出来的可爱角色，再加上押井守和伊藤和典打造出苛刻而且又严肃的剧本，是一款作风非常独特的游戏，让我留下深刻印象（如果有人想推动游戏重制的话，我一定全力相助）。
我当时玩过的游戏和看过的漫画，大多都是比我年长六岁的哥哥购买，然后「留给我」的产物。也就是因为这样，所以在我小时候，总是受到哥哥非常大的影响。我是在四国德岛出生长大的小孩，那时候网路还不是很发达，所以在德岛能接触到的娱乐文化非常有限，当你想著「要玩什么」的时候，其实都已经在某个程度上，决定好可以选择的范围了。
比如说想要看书就看这本，想要玩游戏就是玩这个，要买衣服的时候就是在这里。我那时候所处的环境和大都市不一样，并没有办法准备足够自由的选项给我们来选择。
但是在这种环境下，（虽然自己夸奖自己亲人好像有点老王卖瓜）我哥对于娱乐却拥有十分灵敏的嗅觉，拥有在有趣的事物或稀奇的事物开始在社会上流行之前，就先看中并且使用自己微薄零用钱买下来的才能。
他当时从很初期就开始收集在《周刊YOUNG MAGAZINE》（讲谈社出版）上连载的《AKIRA》（大友克洋著，讲谈社出版）漫画版，在发售当天就买下《特鲁内克大冒险 不可思议的迷宫》（CHUNSOFT）这款游戏，在众多游戏杂志当中选择《电玩通（ファミコン通信）》（ASCII）作为「我们家定期购买的杂志」。所以让我从小就持续接触到这些，如果只有我一个人的话，应该是不会选择的娱乐作品。
「好棒喔！居然有这么多我不知道的有趣作品！」
当时可以说是每一天都会有不同的兴奋。直到现在，我还是认为当时的记忆，造就了我「希望做出比其他人还要有趣的作品！」这种想法。
■从游戏中学习到「可以让自己最为轻松的预定」
高中时我是就读名为德岛市立高中的重点学校。在这个时期我和小时候完全不同，开始会和朋友一起玩。
社团活动原本是和国中一样加入篮球社，可是不知不觉之间就退社了。因为那时德岛市立高中的篮球社，可是个有出赛全国大赛的名门社团，我因为受不了社团严格的训练，所以马上就选择逃避，可以说是窝囊中的窝囊。
在跟朋友玩耍之余，我一直都沉浸在游戏与漫画带来的乐趣之中。
我在这个时期看过的漫画，像是《JOJO的奇妙冒险》（荒木飞吕彦著，集英社出版）、《灌篮高手》（井上雄彦著，集英社出版）、《机动警察》（ゆうきまさみ著，小学馆出版）、《去吧！稻中桌球社》（古谷实著，讲谈社出版）、《变色龙》（加濑あつし著，讲谈社出版）等作，对我身为一个编辑来说，也造成了非常强烈的影响。我现在和作家开会时，如果要举例说明，常常会出现「虽然平常好像不是很能信赖，但一到关键时刻就显得十分可靠」这种角色，可能也是因为这个缘故吧。
附带一提，在我这时看过的漫画里面，对我日后影响最深，直到今日都可以算是我理念基础的作品，是一套名为《ノーマーク爆牌党》（片山まさゆき著，竹书房出版）的麻将漫画。虽然这样说对片山老师很不好意思，但这套漫画的画风，实在是没办法称赞它画得很好。但是它所描写的故事，「热情」到让人完全不会去在意画风如何。在以麻将对战时的场景，特别是和主角宿敌之间的战术攻防，真的是让人无话可说，简直就是把有趣的所有要素统统都浓缩在一起。而且在角色们以麻将来对决的场景中，也会适时插入看起来帅气又很容易理解的演出，所以就算是不太了解麻将规则，也完全可以投入作品内容。就算说我是在《ノーマーク爆牌党》中学到了娱乐作品的精髓也不为过。一直到现在都还是我的圣经，大概每一个月都会拿起来重看一次。
说到这个，我在小时候常常会被人称赞我做事「很得要领」。我妈也说我是一个完全不会让人伤神的小孩，我想原因大概就是这样吧。只是就我本人来说，其实并没有什么特别的感觉。这是因为我在做事的时候，并不会特别想著要「有什么要领」，所以每次有人这样讲，我自己顶多只会觉得「是这样喔」。
可是在我进入高中就读之后，明明把时间全都花在打麻将上，就算要考试了也几乎都不看书，但是却常常可以得到还算不差的成绩。
「咦，这该不会就是我『很得要领』的地方吧？」
一直到这时我才第一次有所自觉。想到自己的确是一直以来，就会先规划好像是现在只要先念好这里和这里，之后就可以去玩了，这种「可以让自己最为轻松的预定」。虽然这些行动，只是出自于想要尽可能减少做起来很辛苦的事情，可以说出发点是非常窝囊的思考方式，但是在旁人眼中看起来却是做事「很得要领」。当然我在这个时候还不知道，这种和其他人有些不一样的思考方式，在自己未来成为编辑之后，将会升华成一种很有用的特技。
我在高中毕业之后，离家来到东京进入上智大学就读。
德岛的高中生如果要进外县市大学就读的话，通常都会选择位在关西或是四国的大学。只不过也许因为我是个乡巴佬的关系，所以有「至少也要在东京生活过一次！」这种奇妙的坚持，所以才会选择把关东的大学放在第一志愿。不过我想有一部分也是因为哥哥进入大阪的大学就读，所以才会让我产生「那我就去东京！」这种对抗意识吧。
当时我选择的科系是理工学部的物理学科。理由当然是因为我从高中开始就对于数学和物理比较拿手，更重要的是对于文系科目，真的是完全没有办法……特别像是世界史或是古文这些科目，和理科比起来必须要记忆的东西实在是多太多了，完全没办法靠「很得要领」来解决。反过来说，理科大部分都只要记下特定公式，就可以应用这些公式来解开考题。因为文科实际上是在考验学生的记忆力，对于我这种念书时间比别人少的学生来说，实在是完全没办法和人竞争。但话虽如此，没想到我居然会在毕业后成为「百分之百文科」的小说编辑……
先不管这些，总之上了大学就开始我梦寐以求的东京生活。当时我真的是完全被冲昏头了，把所有时间统统都花费在玩乐上面。
我个人认为东京最厉害的地方，就是「不管是多么冷癖的文化，一定都找得到相关社群存在」。比如说当自己喜欢上一个非常冷门的音乐，自以为「一定只有我才会看中这个乐团啦！」时，就会发现已经有前人开辟出相当核心的集会或是活动，在会场上还会有人制作同好志（由爱好者们自主制作的杂志）分发。甚至在当时刚开始普及化的网路上，为了讨论和集会有关的事项而成立了同好网站。
我在东京接触到就我自己从小生长的德岛来说，根本就完全无法想像的众多不同文化，以及参与人士的多样性，而这令我非常兴奋。因为「居然有这么多我不知道的有趣作品！」而显得狂喜不己。
而且在大学里面，还有许多在德岛会显得非常稀有，感性和我哥哥一样十分丰富的朋友。这些品味绝佳的朋友们，推荐给我一个美国的冷门乐团。结果我一听就真的完全迷上了。
「太帅了吧……！」
那对我来说是从来没有听过的崭新音乐，可以说是彻底推翻我原有价值观。
等我回过神来，我已经为了这个自己完全沉迷的乐圑，在网路上成立了同好网站。网站最主要的内容，则是将该乐团官方网站上的专访翻译成日文版。
因为靠著我念来考试用
的英文还算是勉强行得通，所以当时我就在自己一个人生活的房间里，一手拿著俚语辞典，一手敲打键盘制作网页。到最后我成立的网站，还在一部分领域当中闯出一些名声，有名到可以被登录在（当时）最大型搜寻引擎，也就是「Yahoo!」的官方连结上面。因为在这个分类底下就只有登录我一个人的网站，所以也可以说就关于这个乐团的领域来说，我的网站就是日本第一。不管是有多冷僻，日本第一这种形容词还是令人非常舒爽。
那时我还用英文写了封信，寄去该乐团隶属的唱片公司，请他们来看看我成立的网站，而让他们送了很多周边商品，寄到我当时住的房间。在大学三年级时，自己企划了完全只播放这个乐团歌曲的活动，一间一间拜访东京都内的唱片行，拜托他们发放我自己制作的传单。
我现在和别人提到当年做的这些事，常会有人反问：「你为什么会想到要这样做？」我想我应该是希望可以亲手传播出去，能够让其他人接触到这个冷门乐团的「契机」吧。有幸能够得到「契机」的人，再将这个「契机」传递给下一个人。也许我的目标，就是希望能够做到这种可以称为「文化性报恩」的行为也说不定。
也因为我把时间都花在这种事情上面，所以大学的成绩总是勉勉强强低空飞过。
为了遵守我和双亲约好的绝对不可以留级的这个血盟，所以就只有在大考之前会拚命念书。
■知道自己无知是身为编辑的第一项工作
大家可以发现我的人生回顾写到现在，完全没有出现任何有关小说的话题。
但这也是有理由的。
因为其实我在当上一个编辑之前，几乎没有阅读小说的习惯。少数有看过的小说，大概只有物理学家卡尔·萨根所著的科学小说《神秘宇宙（Cosmos）》（朝日新闻出版社出版）、《接触（Contact）》（新潮社出版）等书。以一个编辑来说，这应该算是相当致命的缺陷才对，但是这个「到目前为止都没有在看小说（包含轻小说和娱乐小说）」的「缺陷」，反而在我之后的编辑职涯当中，成为相当有帮助的优势。
我就这样放心沉浸在东京多变的文化当中，有惊无险地在没有留级的情况下平安度过大学生活（虽然成绩实在是不怎么样）。
但是到了大学三年级的秋天，也就是大家都差不多要准备找工作的季节时。
我在这个时候，已经把自己希望的职场，锁定在各个媒体业界公司了。
因为我对于可以说是遍地都能找到各种不同有趣事物的东京觉得非常感动，所以说到找工作，就想要自己站上制作并传播这些「有趣事物」的立场。
当时我非常努力的对各个电视台、唱片公司还有大型出版社，统统都投了履历争取面试。但最后结果，就是全部都没有录取。
现在回想起来，当时我会失败的理由也很简单，因为我和其他竞争对手比起来，可以说是完全没有什么能让自己自傲的能力，但当时我连这样分析自己都办不到，当无业游民这个可能性似乎开始会化为现实时，我终于开始感到焦急不堪。
时间终于到了我最后一次有可能进入媒体工作的时机，也就是大学四年级夏季。
我终于勉强拚到一间公司的内定录取。这间公司就是当时的MEDIA WORKS。如果这次再没录取的话，恐怕就真的不行了。因为MEDIA WORKS当时就媒体业界来说，是在非常晚的时期才举行新毕业生面试，所以真的是再差一步就要变无业游民，在最后一刻才勉强滑垒成功。
附带一提，我这个人就算你讲客套话，也很难说我仪表整洁（大部分人看到我，都会问我是不是没睡好，或是说我脸色不太好）。履历书上的字也是非常丑，更没有什么参加运动社团、慈善义工还是海外留学之类可以拿出来自夸的经验。也就是说在我身上，没有任何一点是人资部门人员会喜爱的要素。但是既然这样，为什么MEDIA WORKS会录用我这种人呢？其实后来我听冢田正晃社长（现在是ASCII MEDIA WORKS事业局长）和我说，会录用我其实是所谓的「赌博性录用」，说明白一点就是「虽然录用了八成没有用，但搞不好会走狗屎运选中一个大奖」。
咦？原来公司还有这种特殊选人方法吗？总……总之还好我滑垒成功了……！
在我进入公司之前，对于MEDIA WORKS抱持的印象，是一家「在美式漫画领域中很强势的出版社」。虽然一直以来都是一间在所谓御宅系产品中很强势的公司，不过他们在二〇〇〇年前后，就已经推出《闪灵悍将》（托德·麦克法兰著）这部美式漫画和各类相关周边解说设定集等等书籍。我在大学时代，因为看到推出的人偶非常帅气，所以从此喜欢上《闪灵悍将》这款作品，其实我在应徵MEDIA WORKS的时候，也是怀抱有一些「如果进入这间公司，搞不好就可以免费拿到周边商品」，这种不太纯洁的心态。
只不过在面试时，被问到希望进入哪一个部门这个问题，我则是回答了《电击HOBBY MAGAZINE》。这是因为我在申请书上填写了「以现实科学技术挑战制造钢弹！」，这种根本是在抄袭《空想科学读本》（柳田理科雄著，MEDIA FACTORY出版）的企画，并且在面试时实际提出简报。现在回想起来，还真是佩服自己居然敢提出这么糟糕的企画。忍不住为自己正如同红色慧星名言，「因为是少爷啊……」一样的少不更事而感到汗颜。
好啦，虽然能进入MEDIA WORKS工作是很好啦，但是在我心里其实还是有些不安。我想读者应该已经有人开始查觉到了才对，其实我当时根本没有这些御宅领域中的知识。甚至连Comic Market（每年举行两次，以动画、漫画、游戏等主题为中心，日本规模最大的同人志即卖会）是什么都不知道。关于电击这个品牌，我原本还以为和「电击Network（英文名：TOKYO SHOCK BOYS）」这个搞笑艺人有关（真人真事）。
所以我当然也完全不知道电击文库到底是什么东西。
进入公司第一年，我是被分派到负责管理印刷用纸等各种资材的出版部。而我成为电击文库编辑，是在进入公司第二年的二〇〇一年三月，公司发下人事命令，将我调动到第二编辑部（电击文库编辑部）之后的事。
我也是一直到这个时候，才第一次接触到电击文库出版的小说。当时我就想，如果完全不知道之后要调动过去的部门到底都是出些什么样的书，应该很糟糕吧。也因为我的思考模式就是如此的短视，所以选择的作品也是「当时该部门最卖座的文库」。
书名为《冷面不吉波普》（上远野浩平著）。故事述说一个拥有「在一个人最美丽的当下，为了阻止人变得更丑陋而下杀手」这种都市传说的「死神」，以及和其有关的少年少女。
在我看的这第一本电击文库，让我和可以说是业界最巅峰的作品，一本最棒的名作相遇了。
「喂喂喂……原来小说，是这么有趣的东西啊！」
在这一瞬间，我身为一个读者，身为一个编辑的电击文库人生就拉开了序幕。
■从零开始学习电击文库
我透过这本第一次接触的电击文库作品，得知小说的有趣之处为何。
接下来我必须要把如何把这些有趣之处让读者知道，当作自己的工作来做。
所以我在刚开始的时候，反正就是努力拚命学习。
当年进入公司的新进员工，包含我在内一共三个人，根据公司同事传言，在「同期中谁会最早辞职赌局」当中，我可是赔率第一，远远领先其他两人。但其实我自己也能理解为什么会这样。连COMIKE都不知道，完全没有御宅领域的知识，甚至不要说电击文库，连小说都没好好看过几本。而且外貌打扮也很奇怪，工作态度也不能说有多好……我当时的情况，实在非常适合用「落第员工」这句话来形容。
在我二〇〇一年被分派到编辑部时，电击文库热卖的作品除了《冷面不吉波普》之外，还有阿智太郎老师的《仆の血を吸わないで》系列、时雨沢惠一老师的《奇诺の旅》系列，以及佐藤ケイ老师的《天国に涙はいらない》系列等作品。
在这个时候，电击文库是一个还在成长期当中的部门。
就公司角度来说，当然会希望业绩可以持续成长，让获利持续扩大。为了要让部门规模能持续扩大，当然就必须要增加销售额。而想要让公司获利，就要从销售额当中营利才行。
削减成本也是提高获利的方法之一。公司最具代表性的成本，其实就是人事成本。也就是说没办法获得收益，看起来也没有成长空间的「落第员工」，对于公司来说根本就只是有百害而无一利。
但是电击文库编辑部，即使是面对我这种感觉会最快辞职的「落第员工」，还是发自内心欢迎我加入他们的行列。在我第一次参加部门内聚餐时，他们对我说了「让我们一起加油吧」。
我想这应该是因为，现在依然是我顶头上司的铃木一智编辑长（现在是统括编辑长）的哲学，也就是「不管是什么样的员工都有自己的个性。而个性能够当作武器来发挥」这种想法，已经彻底在编辑部里生根的关系。（附带一提，这位统括编辑长本人也十分有个性，有关于他的故事，会在第六章「在成为编辑之后篇」当中介绍）。
所以我也非常希望能够回报部门对我的恩情。
有关于人事分派，我是绝对没有任何意见。我当时只是一个从学生毕业，踏进社会才经过一年，毛都还没长齐的新人，很了解自己没有对公司提出希望的价值，也认为自己应该要先对公司有所贡献，才能够提出自己的主张。不尽义务只主张自己的权力，并不是一个社会人该有的行为。
希望能早点成为战力，对电击文库所有贡献。
因为当时我满脑子都是这种想法，所以不论被分配到多严格的工作，我都已经有打算要努力做到底了。不管是去拜访完稿时间一向很慢的作家，花上一整天来等他交稿；还是以当日来回的行程，前往北海道回收原稿；又或者是花上数个小时，持续对恐怖的作家谢罪……反正什么都没问题啦！只是我虽然如此干劲十足，但这种就像在电视连续剧里会出现的编辑业务，可以说是一个也没有。
电击文库编辑部，对于新进编辑会花上整整一年来好好培训，在人材教育上采用的方法可以说是相当有余裕。一开始会先让你跟著前辈编辑接受一年的教育。在这一年内，我的业务就是在前辈带领下参与许多会议，去学习许多如何当一个编辑的知识。这不论是作为一个社会人士，还是作为一个编辑，都是非常幸福的待遇。而我也因为有幸能获得这样一段缓冲期间，所以就利用自己的空闲时间，看了一本又一本的「电击文库」小说。
就在这样的环境下，我第一份「工作」终于找上门来了。
工作内容是编辑名为「电击罐头」（以下简称为「罐头），挟在电击文库小说当中的宣传文宣。这是一份正面刊载了电击文库每个月发行的商品阵容，背面则是刊出电击文库各式跨媒体发展情报或是专栏的情报文宣。当有新人被分派到编辑部时，先派他去编辑「罐头」已经是惯例了。这也是一个十分优秀的教育系统。因为新人每个月都要编辑「罐头」，自然而然就会去记下目前所有还在出刊的电击文库作品。只要负责编辑数个月之后，就会累积足够的知识量，让你只要听到书名，就可以马上回答出该作品的作者、插画家以及出版年月日。
当时是一个出版业界正在从类比作业踏进数位作业（日本称为DTP：Desktop publishing）的过渡期。当时「罐头」还是要使用写研字型（日本印刷用字型，写研为日本最大规模的印刷公司），在称为版下（注：日本用来称呼此类印刷原稿用纸的名词，在中文当中并无对应的专用名词）的印刷原稿底纸上剪贴文字制成原稿。
而且从这个时候开始，我和前辈编辑一起出席会议的机会也开始增加。这时我主要是在两位前辈编辑手下，学习该如何去面对创作、建构起自己理论的方式，以及和人对话的技巧等等知识。
■从前辈编辑身上感觉到的电击文库编辑部气质
在我和前辈编辑一起出席参与的会议当中，有一段小插曲让我印象十分深刻。
那时候是在讨论有关于电视动画《超能奇兵》小说版续集，我和作者兵头一步老师以及前辈编辑一起出席，参观他们开会过程时的事情。因为电击文库版《超能奇兵》第一集销量很不错，所以接下来打算继续推出《After》系列（以动画本篇完结后为舞台的后日谈系列）。
当时兵头老师和前辈编辑交换了许多意见，双方都提出很多点子，而到最后是决定在作品当中，不会有《超能奇兵》的主角，也就是数马和刘凤两人登场，打算使用完全不同的主角来描写故事。
当然我当时的立场只是来参观学习……但却感觉有些想法，就不由自主脱口而出了。
「可是对于喜欢超能奇兵的读者来说，只靠原创主角真的可以满足他们吗？还是要让数马和刘凤登场，才能够让读者满意，作品也会比较受欢迎吧？」
就我当时立场来说，实在是个很大胆的提案。老实说我那时非常心惊胆跳，害怕会被大骂一声「你这菜鸟在假会什么啊」，就直接推翻我的提案。但是……
「嗯……嗯。你说的的确没错啊。我看还是照这个方向再来想想吧。」
没想到兵头老师和前辈编辑，却二话不说就采用了我这个大菜鸟的提案。
「因为『有趣』才是重点啊。」
如果被前辈晚进、作家编辑这些立场给限制住，那就没办法去追求更有趣的作品，最后甚至可能会拖垮作品的品质。只要是优秀的提案，就不会考虑其他立场而一律采用是理所当然的事情，这就是编辑部给我们的环境。
「只要有趣就够了」。
电击文库的方针，就算只是一次普通的会议，也能够完全体现出其存在意义。
■第一个负责作家和最后结果
因为我是在对小说以及轻小说一无所知的情况下，被分派到编辑部来，所以只要一点小事，就会让我感觉受到文化冲击。在遭受《冷面不吉波普》带来的冲击后，我还是为了累积知识，而继续阅读电击文库其他作品，我对于电击文库作品抱持的第一个感想，是「作品最后还是有延续下去呢」。这句话看起来好像逻辑不太通顺，不过大家应该能了解我是什么意思。
一般文艺小说或是欧美翻译小说，在最后结局多半都是完结得十分俐落，大部分作品都是单本完结，很少直接出现让读者能联想到续作的元素。
但电击文库作品相比之下，大部分作品的最后结局都是「持续未完」，也就是「在故事收尾时留下让人想像后续发展的空间」。其中甚至还有一些作品，连在开头就已经先暗示过，和世界背景有关的壮大秘密，都还没有真正揭晓就写到最后宣告完结。我其实也不是要说这样有什么不好。因为每部作品都有好好描写出令人血脉贯张的故事高潮，在高潮场景结束之后的收尾，以及男女主角之间的关系进展等等非常戏剧性的发展，所以每一部作品在阅读完毕之后也都令人十分满足。当然在电击文库作品当中，也是有故事在「一本」之内就全部完结这种封闭型的作品存在，但是看起来会令人联想到故事「之后」的作品，数量应该是远远高出不少才对。
「作品最后还是有延续下去呢」……这也就是说，电撃文库作品虽然也可以就单单享受这一本，但基本上其实是要让读者享受一整个系列的作品……这个时候我已经开始有办法自己思考了。是要享受一整个系列，这也就是说像是剧情发展或是角色成长等等元素，并非只是在一次（一本）的故事里消化掉，而是会有复数次，让读者可以在更长久的期间之内享受到作品。所以我认为轻小说这种娱乐的定位，其实应该是比较接近会播映数十次的电视动画，或者是在杂志上连载的漫画才对吧。而实际上喜欢电击文库的读者当中，也有很多动画或是漫画的爱好者。
这也是我在来到编辑部，马上就以「看稿成员」的身分参加第八届电击游戏小说大赏，看过众多投稿作品之后的感想。可以说是我比读者和投稿参赛者，都还要晚才发现这个事实。
于是在我花了整整一年，努力研读电击文库作品后，终于可以独当一面，在市面上推出我第一本负责经手的作品。这是二〇〇二年四月的事情。
我这时负责的作品有两部，分别是高桥弥七郎老师的《A/Bエクストリーム》，和ゆうきりん老师的《ヴァルキュリアの机甲》。
高桥老师是在第八届电击游戏小说大赏中，获得「考选委员奖励奖」的新人作家，并且以获奖作品《A/B》正式出道。虽然就是之后写下《灼眼的夏娜》系列，而成为当红炸子鸡的作家，但在这时我们两人都还只是个什么都不懂的菜鸟，是一面「让我们一起加油吧！」这样互相打气，一面打造出我们自己的作品。
另一方面，ゆうきりん老师则是身兼游戏公司游戏剧本，同时在其他出版社也已经有推出作品的老练作家。所以非常了解作家和编辑之间应该维持怎样的关系，非常关照我这个菜鸟。我从老师身上学到许多像是编辑应该有的想法和技术，以及该怎么与作家来往等等知识。
但是这两部值得记念的作品最后结果，高桥老师的《A/B》就和前面提到的一样完全卖不出去，而ゆうきりん老师的《ヴァルキュリア》则是在发售一个月后再版。
所谓再版，就是书藉实际销量，卖得比出版社营业部门原本「这本书大概会有这么多人买吧」这种预测还多，所以必须要重新增刷。所以「能够再版」是一件很值得高兴的事情，而到再版之间的时间越短，就显示实际销售量有多「令人意外」。
就算是以当时的出版市场来说，发售一个月后就要再版的《ヴァルキュリア》，也可以算是获得极为亮眼的成绩吧。
也就是说我首战战绩是一胜一败，打了一个平局出来。
同时这也是我和这名为「市场」的魔物之间，一场长远抗战的序幕。
■第一部作品一定要失败！
我在刚当上编辑时经手的第一部作品，可以说是完全失败。当时对于这种结果，我只感到非常悔恨不甘，但是现在回过头去看，却觉得这其实是一件好事。
不过如果只照字面上来看，大概会被人骂「你是在说什么疯话啊」，所以下面我就来好好说明一下我的想法。
我当然不是因为你偷工减料，还是随便做做所以失败。
而是要在认真而且仔细做好之后失败。
虽然同时发售的另外一部作品，有留下说是成功也不为过的好成绩，但是我在这两部作品当中，都一样学到很多，也获得许多在我日后工作上带来重大影响的经验。
在我第一次一个人负责经手作品后，我第一个发现到的事情，就是「只重视自己的兴趣，自己自认为很有趣的作品会卖不出去」。特别是像我这种以前根本没有在看小说的菜鸟编辑，看起来觉得「有趣」的作品，还是很有可能无法完全回应读者期待，或是没有找出读者想要看什么。
所以我应该要先去扮演一个读者才对。让自己身为一个读者，和众多读者站在同样的立场上，去制作出「有趣」的作品。必须要先能做到这一点，我才有可能以编辑身分交出合格的成积。我觉得想要发现到这一个「自我规范」，我就必须要先经历过一次失败的经验（对于高桥弥七郎老师真的是感到非常抱歉！）。
我在这一次确确实实的失败当中，学习到非常多的经验。其中之一就是「努力和成果不一定会成比例」。不管你在这部作品上花费了多少时间和劳力，在作品里灌注了多少心血，但是读者只会在意作品到底有不有趣这个结果。也就是说如果你无法把「有趣」传播给读者，那不管在背后有多努力，也只是一部「无聊」的作品。可是如果你对这道理觉得「不合理」的话，那可是件非常危险的事情。因为你在这时感觉到的「不合理」，将会逐渐转变成「我经手的作品明明这么有趣，但是读者都不了解」，或是「我这么努力这么用心做出来的作品会卖不好，都是大环境不好啦」，像这样「能让自己安心的藉口」，将责任转嫁给其他人。而这个行为完全没有任何生产性可言。将会是让你迈向无能编辑这个危险道路的第一步。
我觉得要随时注意别让自己的心态，开始朝向这种有问题的方向走下去，应该是我身为编辑所得到的第一个教训。
■第一个热卖作品《灼眼的夏娜》胜因是「偶然」和「运气」
我在二〇〇二年四月，终于成为一个能独当一面的编辑（拥有自己一个人负责经手的作品），而在同年一一月时，一本令我永生难忘的作品发售了。
书名是《灼眼的夏娜》。
这是我和作家一起依照前作失败的经验，专心一致打造出更有亲和力，能够卖得更好的一部作品。然而世事总是不尽如人意，因为前作销售成绩不佳的关系，所以最后决定的初版印量比起通常新作还要低上不少。
说穿了就是公司完全不期待这一部作品。
在同一个月内出版的电击文库作品，有高畑京一郎老师的《Hyper Hybrid Organization》第二集、渡濑草一郎老师的《寄生之月》第五集，以及现在以《古书堂事件手帖》成为知名作家的三上延老师，所撰写的《ダーク·バイオレッツ》第二集等作品，而《灼眼的夏娜》就被标在如此商品阵容的最后一行上。
但是《夏娜》却在发售之后，马上就紧急再版。甚至因为销售速度太快，而令全日本书店都陷入完售断货的情况。
当时在公司营业部门，有个非常可怕的前辈。是个以「待人以严，律己更严」为座右铭的人物，连平常在指导部下时，都会用十分吓人的眼神瞪视对方，所以我每次听他讲话时，都感觉自己像是被蛇盯上的青蛙一样动弹不得。但是这位给人感觉好像有点冷血无情只重工作的前辈，居然在《夏娜》决定要再版的那一天，第一次和我说了一句「真是太好了」。让我感觉自己总算是被当成一个能独当一面的编辑，真的是非常高兴。
那为什么《夏娜》可以大卖呢？
虽然当时常会有人这样问我，但其实到底胜因为何，我到现在都还不是很清楚。我们当然是有特别注意「朗朗上口」这个元素没错，但是也无法完全确定这就是关键因素。你要去分析一件事的胜因，其实比起找出败因还要困难许多。
只不过当时「校园异能动作剧」（指就读普通学校的一般学生，突然获得特殊能力而踏进战场上，这种类型的剧情）风格的世界观还很少见，可能也是这次能获得成功的原因吧。虽然当时市场上，已经有好几部校园恋爱喜剧了，但是很认真去描写从校园生活，转换到非日常环境的作品非常少。
再加上日后担任《凉宫春日的忧郁》（谷川流著，角川スニーカー文库出版）插画的いとうのいぢ老师，由他所绘制的插画应该也是一大助力。
剩下就是靠运气和时机，以及最重要的因素，作家老师本人的努力了。
总而言之，现在我总算是对于公司有所贡献了。看到这个结果，我脑袋里与其说是感觉到自己很满足，其实「总算是能对公司回报一点恩情了」这种想法要强烈许多。
而《夏娜》大卖也带来了令我意想不到的副产品。那就是我提出来的希望，在公司里比较容易被采纳了。MEDIA WORKS是一间不会计较年资，只要你有在工作上做出成绩来，就会给予你相对应决定权的公司。这对我来说是向前迈进了一大步。我做事一直都是性急到有点像是在燃烧生命，所以一想到有什么事情想做，不先亲自尝试过绝对不会罢休。
在进入公司第一年时，我就曾经寄了一封邮件，给MEDIA WORKS公司内一个我根本就没有和他实际碰面甚至交谈的某部门主管，内容是「由我所构想的最强网页企画」。最后结果当然是在公司内部，因为「这人也太不知礼术了吧？」如此糟糕的风评而蔚为话题。一个不知道是哪冒出来的菜鸟，突然寄这种邮件给我，我自己应该也会觉得莫名其妙。光是好像能避免这种丢脸事件再次发生，应该就已经算是有长足的进步了。
■超受虐狂的成长速度比较快？
当时的电击文库除了有《冷面不吉波普》（上远野浩平著）和《奇诺の旅》（时雨沢惠一著）外，还陆续推出了《伊里野的天空、UFO的夏天》（秋山瑞人著）、《Missing》（甲田学人著）、《吸血鬼のおしごと》（铃木铃著）、《恶魔同盟》（うえお久光》等热卖作品。
而我也像是被这一连串由前辈们打造出来的热卖书潮给启发了一样，持续不断在阅读电击文库作品。同时也因为知道实战经验非常重要，所以要求自己尽可能参与更多作品的编辑工作。这是我给自己立下的目标，是每一个月至少要负责一册小说，所以尽可能自愿担任作家的责任编辑。
娱乐小说（轻小说）和一般文艺小说不同，在文章当中会穿插许多插画。
插画对于轻小说来说，是非常重要的元素。文章和插画之间的关系，就像是飞机左右两翼一样，只有其中一边，都无法让飞机顺利飞上空中。
所以我这时也非常拚命在研究插画。
为了要请教在编辑部内最有挑选插画眼光的前辈（《伊里野的天空、UFO的夏天》、《恶魔同盟》的责任编辑），我就抱著好几本美少女游戏杂志这样问了。
「我觉得这本杂志里的这个插画家和这个插画家很不错，您看起来如何呢？」
结果我得到的回答是：
「唉～你啊，病得不轻耶。」
虽然病得不轻这句话到底是什么意思，好像很难去解释，但至少在这时我是深深痛感到自己的确还没有什么挑选插画的眼光。
我在努力用功之后，终于知道当时被称为「HIGH END系」，连细节描写都非常用心的插画风格，正在开始受到业界瞩目（最知名的代表人物应该是《惑星轨道零号站》的CHOCO老师吧）。在这个时期，甚至已经有许多以「HIGH END系」为主题的美术杂志（像是JAPAN MIX出版社的《Puregirl》，以及BiBLOS的《Colorful PUREGIRL》等等）出现，并且在这此杂志上面发表插画的老师，也陆续进入轻小说界为各个作品绘制插画。也就是说去学习「HIGH END系」，就等于是在锻练自己挑选插画的眼光。
虽然这样讲好像有点突然，但如果有人问我是偏S（虐待狂）还是M（受虐狂），那我一定会回答我是超M。
我很有自觉比起在说话委婉的指导老师底下学习，接受别人毒辣但是直接的批评还更能令我成长。
所以我就每次都抱著一堆美少女美术杂志，持续不断地和那一位前辈编辑讨教。
「我说你啊，到底觉得这张图有什么地
方好？也许我该问为什么看不出来哪里有问题才对？」
「对不起，我真的看不出来，所以请教教我吧！」
每次也都是像这样，维持内容比例大概是七成臭骂三成指点的对话，虽然每次都让前辈忍受不了我的不受教，但还是努力在磨练自己的眼光。
因为当时正好是成人游戏以及美少女电脑游戏的全盛期，所以有许多优秀的插画家前仆后继进入业界。所以我就四处购买这些游戏的美术设定集（原画集），拚命学习目前到底流行什么样的画风。
也许是因为这些努力真的有成果，所以我在隔年迎接了工作上的黄金时期。
■《扑杀天使朵库萝》、《死神的歌谣》、《魔法禁书目录》的诞生
那是二〇〇三年夏天的事情。
电击文库在六月出版了《扑杀天使朵库萝》和《死神的歌谣》。
《扑杀天使》是おかゆまさき老师投搞第二届电击hp短编小说赏时，有留到第二次考选，但最后还是落选的同名短篇小说为基础的作品。在原本就很独特（也因此而落选）的作风上，加入了我在《夏娜》当中训练出来的朗朗上口（也就是容易亲近），打造出一部当时非常少见的搞笑小说。这部作品是我和另外一名同事，和田敦编辑两个人一起负责。他不仅是在当时教导我这个还不习惯文库编辑工作的菜鸟非常多编辑知识的前辈，同时也是和我一样迷上了おかゆ老师作风的同志。《扑杀天使》就是我和他一起合作担任责任编辑，一起打造出来的第一号合作作品。
《死神的歌谣》则是我在亲自和投稿参加第八届电击游戏小说大赏的ハセガワケイスケ老师洽谈过后，才诞生的作品。而且宣传文案使用「ですます」口气（注：です、ます指日文当中讲话使用的语尾助词）来撰写（在当时来说很少有人会这样用），彩页（放在书籍一开始的全彩插画）在构图上还特别留意空间位置，在书写文章时也使用较为柔和的文风，希望能写出适合女生看的作品，可以说是一本在经过许多不同尝试后而诞生的挑战性作品。
这些尝试也全部都成功发挥效果，两套作品都在发售后一个月以内，再版次数就超过我们原本的预测。作品之所以会热卖，最主要的原因当然是作家赋予作品的力量。只不过对于虽然我是处于支援的立场，但也开始感觉到自己似乎掌握到一些「诀窍」，像是在挑选插画家时，能够了解什么样的画风才会受到读者欢迎。
我已经不再是个连COMIKE是什么都不知道的落第员工了！
而且因为那时是一个可说是绘图者入口网站的「pixiv」或是「niconico静画」等等网站，都还不存在的时代，所以我们在寻找插画家的时候，必须要自己亲自前往COMIKE会场，或者是使用网路上的个人专站超连结来寻找。所以当时我就先自己订了一个目标，每一个月至少都要浏览过一万个网站。能不能抢先其他编辑一步，找出能画出可爱图片的插画家，也是能否打造出热卖作品非常重要的因素之一。
到了二〇〇四年四月。
《魔法禁书目录》发售。当然也是在发售后就马上决定再版。
这部作品一样是我在亲自和投稿参加电击小说大赏，但是却落选的作家──鎌池和马老师洽谈之后联手打造出来的作品。仔细想想其实我经手过的热卖作品，几乎都是「落选组」，所以我和「虽然因为完成度不足而无法留到最后一次考选，但是却有自己独特亮点」的作品，应该是非常搭调吧。这种作品的象徵之一，就是《禁书目录》（另外一个大概就是《我的妹妹哪有这么可爱！》吧）。而且在同年十月，还有作家五十岚雄策老师所著的《乃木坂春香的秘密》发售，又是一套热卖作品（这是和同事和田编辑两人合作经手的第二套作品）。
能够像这样接二连三推出热卖作品，当然是我人生中第一次经验。
虽然每推出一套作品，我的睡眠时间就等比例下降，但是我自己却完全不觉得难受。
最后终于获得「第一次动画化」的机会。
原PioneerLDC、GENEON ENTERTASMENT（皆为当时公司名称。现在隶属于日本华纳兄弟公司）的影像制作人川濑浩平，提出希望可以改编《扑杀天使》和《夏娜》来制作动画的提案。
在这两部作品改编动画的企画当中，我彻底学习到有关于跨媒体发展的基础知识（有关跨媒体发展详细内容会在第七章介绍）。《扑杀天使》我除了参与动画制作外，还透过网路广播节目《扑杀天使频道》了解到动画节目的宣传方式。《夏娜》则是让我知道，如果动画和原作能够互相搭配的话，就可以发挥出爆炸性的传播力道。
我刚好在电击文库成长为业界巅峰品牌的时期，和文库一起让自己有更进一步的成长，我觉得这是非常幸运的事情。
如果你要问我这种飞跃性成长背后是不是有什么秘诀，那我应该只有一个解答。
这是我在二〇〇一年还是菜鸟时，出席其他前辈编辑和他负责作家会议时发生的事情。
在我和坐在对面的老练作家自我介绍完毕后，作家随口问了一句。
「那三木你有经手过什么作品吗？」
当我听到这个问题时，并没有办法正面回答他。
因为我当时还没有经手过任何作品啊。
这时我感觉他好像是在对我说，「没有经手过知名作品的话，就不会被人承认是一个独当一面的编辑」。我当然也知道这位老练作家在发问时并没有这种意思，但是仔细想想，这好像也是一件理所当然的事情。
当我要和一个作家合作的时候，一定会去参考这位作家以前写过哪些作品，而且会议当中，这些过去作品也会成为我用来判断的材料。
反过来说，站在作家的立场上，他想要判断一个编辑的能力时，当然会在意这个编辑以前经手过哪些作品，并且用这些作品来当作判断材料。
「我经手过这些作品。这次还请老师多多指教。」
因为希望自己可以堂堂正正说出这句话，所以我非常努力……这种「固执」应该也是我的原动力之一吧。
■不再寄来工作以外的邮件
前面讲到我的工作历程，看起来好像是前途无量、一帆风顺，但其实我当然也碰上许多作为一个编辑会有的苦恼。
作家老师可不是写稿机器。创作一定会伴随著苦恼而来，不管是多么有才能的人也一样，在创造时一定会感受到痛苦。在这时去辅助和照料作家，也是编辑的重要工作。
这是在某个作家可以说是完全写不出来，一份已经发表出刊预定的原稿时发生的事情。
我和这位非常苦恼的作家约在饭店大厅见面，看能不能商量出什么解决办法。这位作家似乎是在创作上和私生活上，两方面都碰上了难处。于是我有时是表现出同情，有时是鼓励作家，有时是开自己玩笑，又有时是扮演小丑来引作家发笑……一直陪著作家到他满意为止。因为我个性本来就比较乐观，所以在这种时候不会和别人一起烦恼，而是选择尽情欢笑来把烦恼赶跑！的这种态度来和作家接触。但就算是这样，作家的烦恼依然迟迟无法解决，等我们回过神来，时间已经是隔天早上了。于是也只好暂时解散，我就直接从饭店赶到公司开会。一到晚上就再次赶来和作家碰面。就这样持续了好几天，到最后我乾脆直接在办公桌底下放个睡袋以备不时之需。
在数天之后，在我面前终于出现一个能够露出笑容，「真的是感谢你听我讲了这么多。我总算是想通了。现在可没有时间干这种事情啦，我会努力把稿子赶出来！」和我说出这种话的作家老师。「现在可没有时间干这种事情啦」看到作家能够和我这样开玩笑，我总算是松了一口气，告诉自己实在是太好了。
还有另外一件事，是发生在某个插画家，一直交不出已经发下去的插画稿件时。
那时候我为了要确认工作进度，所以要前往插画家所住的大阪，然后每次都是当天就赶回东京，可以说是不断重覆这种短时间出差的状态。而且虽然说是当天来回，但我可是要在上午赶回来耶。当时我是坐第一班新干线到新大阪站，在车站里买好土产后就直接前往插画家的住处。和老师谈谈为什么画稿一直没有进度，然后就马上赶回东京，居然还能赶上编辑部在中午十二点要开的会呢！
那时候我一个星期大概要重覆三次这种情况。而其他工作当然也不可能因此喊停，所以我在来回搭乘的新干线上，一直在看小说原稿。虽然看到这边，可能有人会想「那乾脆延期发售不就好了？」，不过这就是我的「固执」。事前已经公开发售预定时间，而且小说原稿也已经完成。如果延期那对准时交稿的作家说不过去，为了期待看到小说的读者，也绝对不能延期。
结果也真的是在最后期限之前完成插画，总算是可以顺利发售。因为那部作品是部热卖系列，所以可以避免让众多读者们伤心的情况出现。在校对完毕（也代表这本书所有作业都已完成）的那一天，我几乎可以说是
一整天都像个行尸走肉一样。
不过我在这种能让自己体会到「身为编辑的醍醐味」的各种时刻之间，也还是尽可能努力用功。比如说我会随机挑选电击小说大赏在第一次考选时就落选的投稿作品来看（原本第一次考选应该是交给称为「外审」，专门看投稿作的人审核）；定下每年要看一百部电影的标准，在下班后去看午夜场电影；看完所有时下流行的漫画……
我之所以会在繁忙的工作当中，要求自己要做到这些事，其实也有理由。
我们给希望成为作家的人建议时，常常会这样说「想要进步的秘诀就是一直写一直写，总之写就对了」。这句话非常正确，人类这种生物，只要不停反覆练习，就一定会对于该领域的技术越来越熟练。所以在面对未来的插画家时，我们也一样会说「想要进步的秘诀就是一直画一直画，总之画就对了」。这也一样没错。
那编辑该怎么办呢？当然也是「想要进步的秘诀就是一直编辑一直编辑，总之编辑就对了」。而为了要能够一直编辑，我们就必须要做好事前准备。我觉得就像是作家的创作笔记本，或者是插画家的绘图软体一样，对于一个编辑来说尽可能接触这世界上数以万计的创作作品，就是在准备让自己能进行密度更浓厚的反覆练习。所以一直到现在，不管自己有多忙碌，都还是会这样要求自己。
也因为这样，让我和作家之间可以共享的知识增加了，在开会的时候也更加顺利。而在思考故事该怎么发展或是背景设定时，这些塞进我脑袋里，分量十分庞大的知识自然也是相当有用。
于是我只要有一点时间，就尽可能去接触各种不同创作，并且不断在编辑、编辑、还是编辑。然后当我回过神来的时候，才发现我大学时代很要好的同学，结婚典礼都已经办完了。
差不多从这个时候开始，物理学系同学聚会也不会再来邀我。
找工作时认识的编辑同好，也不再寄情报交换会通知邮件过来。
■在陷入绝境时支撑自己的是「可以让自己最为轻松的预定」
二〇〇五年。这一年我二十七岁。
负责的作家增加了，平均每一个月会推出三本电击文库作品。
正当我在编辑自己负责的第五十本电击文库作品时，我发现自己撞上一堵高墙。
那就是我一直以来都在面对超越自己处理能力的工作量，而现在终于到达极限。
也就是所谓的超越容许范围。
因为同时负责大量系列作品，手上的作家已经超过十个人，当然也得要负责同样数量的插画家才行。
因为电击文库并不是连载作品，而是整本写完出版的文库（除了少数杂志刊载作品外），和作家往来时的相处方法，也会因为作家执笔情况而有所改变。如果是三个月就出一本书的作家，那可能每个星期都需要联络并且开上数次会议，而一两年才出一本书的作家，需要这样接触的次数自然就比较少。
但就我负责的作家来说，几乎都是属于前者。
所以我的时间……时间可以说是完全不够用。
作家送来原稿我就得要从头看过，看完了当然就必须要和作家开会，如果是新书的话那还得去找合适的插画家，还得自己找时间研究别人经手的轻小说。而且除了编辑小说以外，也得要负责其他和编辑部有关的事务工作。还要想办法抽空出来看电影和漫画，如果发生什么突发状况，自然也得要圆滑地应付才行！问我有没有空吃饭？一天不吃不会死人啦！那睡觉呢？嗯……有三小时可以睡就没问题了吧！
我在这个时期，真的很认真想过为什么一天只有二十四小时，为什么一星期只有七天，实在是太短了吧。
而且这时除了编辑部本身的业务以外，我身上还背了是我第一次经验的动画制作人这个职务。
虽然工作一直在增加，但时间可不会因此増加。让我感觉脑浆已经快要被自己给榨乾了。出社会以后和还在念书时不同，没有老师可以让你问问题。发生什么事情，也不会有爸爸妈妈跟在背后照顾你。你必须要能够自我管理，自己解决发生的一切问题才行。
在美国英雄漫画《蜘蛛人》里，养育主角彼得·帕克长大的班叔这个角色，有一句名言叫作「你的力量越大，责任也就越大」。
电击文库编辑部也一样存在这种精神。因为「只要有趣就够了」嘛，所以编辑部内是一个成员觉得「有趣！」，那就会放手让他去做的环境，不会受到你现在的头衔限制，基本上都会给你一定程度的权限去做事。所谓责任编辑，其实就是每一本文库作品的主编。但也因为这样，所以你就必须要对自己经手的作品负起责任。我自己当然也是一样，会认为应该要对自己推动的系列作品和专案负责，必须亲手做到「收尾」才行。
我就在面对这种可以说是自己前所未见的工作量，也只能拚命埋头苦干的绝境当中，突然发现到自己自然而然就养成一种反应。
也就是去定立「现在先处理这个和这个就好，其他可以晚一点再说」这种「可以让自己最为轻松的预定」。没错，就是我从小开始，就自然学习到的「很得要领」，就在这个时候开始在工作上派上用场。虽然这在学生时代，应该要说是「尽可能减少自己要面对麻烦事的得过且过思维」，老实说其实是一种还满小人的思考方式，但在这时则是用在「如何在有限时间当中去做好所有工作」上面。
最重要的就是「瞬间判断能力」。
那要怎么样才能分辨出哪些工作应该要马上处理完毕，而哪些工作可以晚一点再说呢？
首先必须要把自己手上所有工作都列成一个个项目，快速浏览过一次。然后要马上判断出每一项工作，执行起来大概要花费多少时间和热量。大致上可以分为「作业时间长，而且消粍热量高的工作」和「作业时间短，消粍热量也低的工作」，这两种不同的情况。为了看起来方便，所以我们可以把前者称为「粗重的工作」，而后者则称为「轻松的工作」。
粗重的工作……阅读原稿、和作家开会、协助作家取材、构思新作企画案、确认新作原案、确认动画剧本和分镜表、寻找插画家、制作宣传用文章、仔细回覆作家寄来的重要信件、制作必须要让复数上司过目的企画书等等。
轻松的工作……确认传单等文宣成品、回覆公司内部寄来的事务性确认信件、确认插画家寄来的作品内容、监修动画委员会提出的周边商品、确认动画杂志报导、预约作家要入住的饭店、制作新书企画书、回答校阅负责人提出有关作品的问题、计算会议等业务花费的经费、登记原稿稿费等等。
我自己会先像这样，把工作大致上先区分开来。
然后特别注意在执行粗重的工作时必须要使用串联电路，而执行轻松的工作时就可以使用并联电路。
这边说的串联电路，其实就是指所谓的「创作者思维」。把脑袋里所有神经都用串联方式连接起来，让自己完全专注在特定一项工作上面，集中精神去执行它。其他工作就先暂时关闭起来，把所有时间都花费在这项工作上，直到自己觉得「成了！」为止，不断下去思索。
并联电路则是所谓的「上班族思维」。在执行称不上有什么创造性的事务性工作时，就要让脑袋里所有神经并排开来，同时处理好几个不同的工作。这时候就要重视工作效率了。
在一开始要先区分好各个工作的轻重，接下来则是要拟定自己感觉「能够最有效率执行这些工作的预定」，我就是靠这种方法，勉强防止这些交到我手上的工作，因为过量而最后直接开天窗。
说得具体一点的话，我在来到公司之后，就会先花上一两个小时，以并联电路把事务性工作先处理完毕。这个时候通常就已经是公司会议，或是和作家老师开会的时刻了，所以就去出席会议。只不过在开会的时候，还是会不停出现需要用并联电路处理的业务，所以必须要即时处理这些业务，尽可能「确保使用串联电路处理工作的时间」。而会议大概在五到六个小时之后结束，这时我就可以回到自己的办公桌，然后就要一口气（将外部情报统统遮断）开始执行串联电路业务……我一天的行程大概就像这样（重点是如何保留在执行串联电路业务时，也会持续不断掉到身上的并联电路业务）。
我自己是觉得，如果不是处在接近极限的状态之下，我也不太可能会养成这种思考模式。所以我从中学习到，一个人如果处在非常困苦的环境之下，就会像从濒死状态复活的赛亚人一样，获得长足的成长。所谓「立场会造就一个人」，这一句名言果然没有错。
■发现能分别优秀小说和差劲小说的诀窍
而且我还发现自己在不知不觉之间，养成了自己去阅读一本小说的诀窍。因为有趣不有趣，这种判断其实每个人的感性都不太一样，说穿了就是个人趣味（主观）居多，我这种想法到现在依然是没有改变。可是对一个靠小说来赚钱的职业编辑来说，这种想法可是完全不及格。编辑的工作就是要在众多不同的「有趣」方向当中，找出一个拥
有最多种「有趣」的方位，并且对作家提出建议。虽然听起来就像是在无限多的数字当中，去找出最大公约数一样，但其中还是有可以很清楚分辨出好坏的要素存在。
比如说像是优秀文章和差劲文章。我在读过许多原稿之后发现到一件事情，那就是一篇好的文章，它不会让人感觉到说明是在说明。当你看完一段主角充满跃动感的动作场景之后，就发现到其实自己已经获得看这部作品时必要的知识……这就代表它是一篇优秀文章。另外我觉得所谓「适合自己的优秀文章」，就是当你想要看到自己期待的故事发展，或者是觉该要有补充说明时，就看到自己需要的要素出现在数行后的文章当中之类的作品。就像是不管一个巨大转运站的站内结构再怎么复杂，只要依照地图上标示的路线前进，就一定能抵达自己想要去的月台一样，如果一篇文库也能有让人觉得舒适的引导，那就会给人「阅读起来轻松愉快」的感觉。如果能做得更巧妙，那甚至可以让人认为「故事完全照著自己的期待在发展」。于是就会让读者想要知道接下来的故事，便一页接一页不停翻下去。
反过来说，那差劲的文章又是如何呢？虽然提到的要素，和前面说明优秀文章时，相比之下可能比较琐碎，但也不能够轻视，所以我们就具体用一段文章来举例说明吧。
话要说在前头，等一下会出现的是「差劲的文章」。
「早安！」
京小听到头上传来一句轻快的招呼声，于是抬起头来。
「早……早安。」
出现在京小眼前的是露出笑脸的真弓的脸。
「我说啊，决定好要加入什么社团了吗？」
「还没耶。」
京小才一说完。
「那要不要一起加入吹奏乐社啊？」
「吹奏乐社？喜欢音乐喔？」
「当然是因为社团顾问是岩男老师啊！」
「居然是这样？」
说到这里，京小和真弓两人相视而笑。
这段文章之所以要算是「差劲的文章」，理由是①因为没使用第三人称代名词（「他」或是「她」等），所以无法了解角色的性别。②没有连体修饰语（注：日文文法中指用来修饰相邻名词的语句，可以是形容词、动词、名词）（「美丽的」、「装模做样」等等），所以很难了解角色当时的举止和特徵。③设定虽然奇特但却不加以说明。④重复使用特定表现（在这边是指同时使用「脸」和「笑脸」，看起来很多余）。
其实在这段文章里面登场的京小和真弓，两个人都是男性。这两个其实是日本实际存在的姓氏（附带一提，京小和真弓是我高中时代男同学的姓氏）。但是你看起来是不是觉得这两个角色是女性呢？还有岩男也是姓氏，而老师是一位女老师。你在这边是不是也误认成男性了？
这就是因为没有使用「他」或是「她」等第三人称代名词，才会造成这些误解。因为这段文章是刻意要造成误读，所以才会特别选用这些容易混淆又奇特的姓氏，可能有人会觉得这样很「老奸」。但如果今天换成亚提尔、欧利维亚、琳或者是朱里安这种，所谓「奇幻世界当中很常见的名字」，也一样会造成同样的问题。相信应该没有人可以只靠刚才提到的这四个人名，就直接判断出角色性别为何吧。而且前面这段示范文章的修饰用语也很少，所以虽然我是设定京小当时是坐在长椅上，但应该没有人能看得出来。就连两人现在的穿著打扮，和他们的个性都十分模糊。
虽然大都只是一些细节，但是这种「搔不到痒处」的感觉，也就是「看起来不舒服」之处会不断累积，到最后就会成为被读者认定为「不有趣」的原因。
所以现在就来修正①～④的问题──
「早安！」
因为听到头上传来一句轻快的招呼声，于是坐在长椅上的少年便抬起头来。
「早……皂安。」
这名感到有些困惑的少年，看到和他穿著同款男生制服的学生，弯下腰看著他，并且露出满脸笑容。
而在制服胸口处，刺著「真弓大介」这四个字。
「京小俊太同学…对吧。我们的姓听起来都很像女生名字呢。」
「哈哈，说得没错！你好啊，真弓大介同学。」
「对了，你决定要加入什么社团了吗？」
「没有，还没决定。」
俊太举起手来在脸前左右晃了两下。他这人有些优柔寡断。
「那要不要一起加入吹奏乐社啊？」
「吹奏乐社？你喜欢音乐喔？」
「当然是因为社团顾问是岩男老师啊！你不想被这种美女教师，拿著指挥棒在胸口戳来戳去吗！」
「居然是这样！」
两名少年说完后，便相视而笑。
就变成这样了。大家看起来觉得如何呢，是不是比较不容易出现误读，让人觉得看起来比较轻松愉快了呢？可能因为我作为一个小说读者，其实也是一个菜鸟所以才会发现到这些问题。正因为不知道有什么事情其实已经约定俗成了，所以才会产生这么多疑问。
我也差不多是在这个时候，产生那下一次就应该要由作为一个编辑的我，把这些问题都反应到自己经手的作品里这种想法。
■梦想成真之时
二〇〇五年三月。
就在我忙得昏天黑地时，第一部由我经手作品改编而成的动画作品《扑杀天使朵库萝》开始在电视上播映。
虽然《扑杀天使》正确来说是OVA（Original Video Animation：并非电视动画节目，而是直接贩卖影像媒体的动画作品），但是因为有在tvk频道上播放，所以说是放映应该也不算错吧。
同年十月，《灼眼的夏娜》也于电视频道正式开始播映。是一部在当时以小说原作动画来说，非常少见的两季长动画节目。
在二〇〇六年，《死神的歌谣》动画也开始播映。
我在这一连串的过程中，接触到许多不同的动画制作工作人员，并且学习到很多光靠编辑文库小说，一定不可能学到的经验。
我在亲自参与之后才真正了解到，动画制作不管是哪一个团队现场，总之就是缺人缺钱缺时间。
当然在制作之前就可预测一定会大卖的大型资本作品应该是不一样，但是在二〇〇五年时「有小说原作的动画」还非常少见，「这个真的会红吗？」就是当时业界对这类作品的普遍看法。但是在这种气氛之下，还是找上我们一起合作的动画制作公司制作人、工作人员，真的是非常可靠的合作伙伴。特别是川濑制作人，彻底教会我该怎么和动画圈内的业界人士（因为偶尔会有一些个性非常独特的人物）相处。
动画监督（注：在日文中通常指一种职位，在此正确来说应该翻成导演，但国内用在次文化业界上时通常会保留监督原文）并不是单纯在制作现场负责指挥而已，同时也是必须要负起一切责任的现场负责人。而且他也让我可以很清楚了解到，在旁边辅助这位现场负责人的其他人，其实也和监督一样重要。
更令人感激的是，就算是面对我这种大外行编辑，他依然是非常尊重我的想法。关于「编辑在一个动画专案当中应该处在什么立场上」，我直到现在都还会参考这时候获得的经验。在动画业界和出版业界，这两个看似相近实则遥远，行事方法完全不同的两个业界当中，扮演一个沟通的桥梁，就是编辑应该要站好的立场。
我在这时了解到制作动画是一个集体作业，而撰写小说则是个人作业。在这两种工程当中，每个人扮演的职务相当不同，所以在跨媒体展开而让两个领域重叠起来的时候，为了尽可能减少彼此认知出现乖离，编辑就必须要扮演一个窗口。附带一提，教导我这些事情的川濑制作人，同时也是可以说是业界广播节目先驱者的《ギョーカイ时事放谈》主持人。
而且说到宣传预算，老实说也不是能花上多少钱的情况。但是不做宣传，商品就卖不出去。所以最后就变成出去做事也不需要花钱的制作人一手包办，靠自己来宣传作品。像是如果想要请配音员来参加活动，当然就必须要付演出费，但是让制作人自己来就免钱。或者是请经纪公司派人来当活动主持人当然也会产生经费，但是让制作人自己来就免钱。
也就是制作人这个职位，除了要和监督以及原作同心协力打造出一部动画以外，当要办什么活动时可能还要负责写台本，或是站上舞台当主持人，有时也得要帮忙公关接受访问，甚至要负责构思广播节目流程，可以说是「什么都要做」。说得更直接一点，动画制作人就是个万能的「打杂工」（至少就我知道的业界来说都是这样）。
当我了解到动画业界的现场，就是个「全都要靠（也只能靠）自己一手包办！」的环境时，其实我完全不觉得「也太麻烦了吧」。反而是觉得这工作实在是很有挑战性。也许是因为电击文库编辑部，其实也是一个大家很想「全都靠自己一手包办」的部门，所以看到充斥DIY（Do It Yourself：全都靠自己一手包办
！）精神的动画业界时，让我感觉到非常刺激吧。
而且我也在这时，亲身感受到动画的威力和强烈的传播能力。
小说和动画是非常搭配的两个领域。我觉得这是因为这两种作品，刚好是靠影像来补充读者体验的理想型态。小说因为只有文章，所以给予读者各种观感情报最少；而动画靠著影像，能够给予观众最多的观感情报。两种作品正好是两个极端，在各种媒体当中可以说是分别处在光谱的两端上面。所以说在互相配合的时候，会产生冲突的部分最少，最容易形成能够互相补充的状态。就像凹和凸一样，感觉起来就是正在把一块拼图，和另外一块拼起来。
因为借助了动画这个可以说是宣传怪兽的力量，所以原作在动画放映之后的销量增加了好几倍。《扑杀天使》和《死神的歌谣》系列累积销量增加到两倍。《灼眼的夏娜》初版印刷册数更是增加到三倍。系列累积销量也从动画放映前的一二〇万册，直接跃升到四五〇万册。而且也因为动画本身大红大紫，所以后来继续推出第二期、电影版、第三期，成为一部生命周期极长的作品。
小说本身也几乎是每个星期都要再版，每次接到营业部发来的通知，都让我深深痛感动画的传播能力有多夸张。甚至还有过因为寄给作家的再版通知信件实在是寄太多次了，所以被当成垃圾邮件而寄不到作家信箱里的情况发生。
而动画的影响力，当然也不是只表现在发行量上而已。
我们编辑部有时会接获请求，因为全国国中作为校外教学，要对「出版社进行专访」，所以要来造访编辑部。
在我们接到这项请求，并且看到这些国中学生实际来到电击文库编辑部后，问了为什么会选择电击文库编辑部当参访地点时，回答「因为喜欢夏娜」的学生也增加了。也许这就是我在选择媒体作为就业目标时，曾经在脑海里浮现出的模糊想法──也就是「想要自己站上制作并传播这些『有趣事物』的立场」，这个梦想成真的一刻也说不定。
■下一个黄金时期到来的胎动
在这个时期，我开始获颁「社长奖」，这个在公司内部颁发给获得优秀成绩者的奖项。而我值得纪念的第一座「社长奖」，是在二〇〇六年四月，因为「动画《灼眼的夏娜》成绩优秀」。
当获颁「社长奖」时，就会在员工大会上颁发奖状和奖金。同时也必须要在大会上，全体员工面前上台演讲。其实我曾经想过要在演讲中，说出「啊，大家好啊。虽然我在第一个从公司辞职赌盘中赔率遥遥领先，但总算是也有今天啊～」，这种反讽意思十足的台词，想把自己表现得好像很桀傲不驯一样……但是这还是我第一次碰上要在数百名员工眼前上台演讲的事情，所以在临上台前被吓到不能自己，结果实际要上台的时候，才发现自己已经向台下深深一鞠躬。
「因为有众多人在背后支持我才会有今天，真的是非常感谢大家……！」
有……有够普通啊～……
为了避免造成误会，所以我在这边要补充一下，我当时所说的内容，全部都是发自内心。
所谓的编辑，就是只靠自己一个人什么都办不到，做不出任何成果的职业。没办法靠自己写出有趣的小说，也无法自己亲手画出美丽的图画。必须要和这些以「制作出一本书」为目标的人物，组成一个集团之后，才真正有办法向前迈进。
说到组成集团，成员里当然一定会有作家、插画家和设计师，可是如果没有和公司内部复数部门成员合作，我们还是没办法生产出一本小说。
负责准备要印刷书籍时不可或缺的纸张、和印刷厂交涉印刷制造费用、负责管理校阅（修正原稿错误，确认内容是否有矛盾之处的职业，可以说是小说制作中的无名功臣）时程等等的生产管理局。
担任从过去资料当中计算出一本已经完稿的小说应该要印多少本出来，并且处理「哪些书应该要如何分送（出货）到哪些书店」这个重要业务的营业企画局。
要制作在书终于分送到全日本书店时，让读者能注意到这本书的通知传单、海报，或是在广播节目和电视上播放的广告，负责传送情报给读者的宣传局。
其他还有负责制作网页，最近担任电子书籍相关业务的数位内容产品部，以及在动画化时负责各种权利相关工作的授权事业局。
除了公司外部的各个创作者之外，也因为有这些位于内部的各种部门存在，所以编辑才有办法发挥功能，制作出一本又一本的电击文库小说。我真的真的非常感谢，这些多多少少会通融我无理又厚脸皮的要求，可以说是我一辈子都无法在他们面前抬起头来的各个部门成员。
而另一方面，如果是像动画等等的跨媒体发展，那么在这个集团当中，又会多出更多位于公司以外的成员。
动画制作委员会里通常会有超过二十个来自各个公司，全部都有响亮头衔的人物，在委员会召开的宣传会议上，作为原作的责任编辑，通常是要扮演「作家意见」或是「读者意见」的代言人。比如说有人提出可能会对作品本身造成负面影响的宣传方案时，不管这个方案有多么能提高能见度，我都必须要想办法阻止它成案。但是我在场除了是原作的责任编辑之外，同时也是隶属于专案出资公司的制作人之一。所以我并不能只是对一个宣传方案喊停，还必须要提出「足以取代的好主意」才行，不然就不能说是一个建全而且积极的工作态度。
虽然必须要去执行的工作变得更多了，但是也令我感觉到这些工作非常值得去挑战。那也只能拚命加油了吧。就在我努力克服了超越容许范围的问题，经手作品累积到一百册的时候。
我也迎接了工作上的第二次黄金时期。