『妈妈打扫了屋子
给我们做了晚饭
每天都很了不起』
还记得第一次抬眼看名为哥哥的这个东西时候的事。在那之前我总是低着头，不知道该怎么和住在同一屋檐下的这个人接触。爸爸我知道，妈妈我也知道，但对于『哥哥』是个啥，我就不知道了。
就算告诉我是先于我出生的人，我也不能理解。因为这样的人有很多很多。其中就有比我高大的，不仅如此，就连和我同龄的孩子，比起我来也都要高大一些。
哥哥也是一样，玩了命的不把我放在眼里。哥哥好像也不知道该怎么与我相处似的。我感觉，多半是我们相互之间都还没理解兄妹的含义吧。更有甚者，可能等我们长大成人之后也不一定就能够理解得了吧。
而我会向哥哥寻求依靠，是在六岁的时候。当时的我走投无路。
离暑假结束已经越来越近，而我眼前的是仍旧白纸一堆的绘画日记。正确说来，是除了前三天之外。就是说暑假作业的这玩意只有最开始的部分勉强写了些，很快便没了可写的东西正当烦恼之时，时间却不等人，回过神来已然积重难返了。只剩下石化了的我在残留的作业面前品尝欲哭无泪的心碎滋味。
值得写进日记里的东西，一丁点都没有。因为我都是在家里发着呆度过每一天的，没办法写那么多。在我想着该如何做些改动的功夫，日子就这么一天一天过去了，积累的白纸也越来越厚。现在已经相当的厚，实在是无计可施了。
怎么办呢，我把手放在椅子和腿之间干着急。每摆动一次脚，都有汗水冒出来。我一个人没有任何办法。越没办法就越烦恼。也没有能够帮我的朋友。
如果告诉父母，他们肯定会责备我不好好写日记的。想了一圈，找不到商量的对象令我陷入绝望。怎么办啊，这个声音在不停打转。双脚紧紧叠在一起，强忍着泪水。
一想到暑假结束会被老师骂个狗血淋头，我整个人都忧郁了。
不过。
正巧就是在那个时候，屋子里多出来一个脚步声。
我顺着脚步声，抬望眼。
有谁从外面回来了。和爸爸他们不同，脚步很轻。
直到这时我才终于想起。
我上面，是有个哥哥的。
嘎巴嘎巴僵住的脖子开始变得柔软，不安定起来。鬼鬼祟祟地环视房间，心惊肉跳的。哥哥这种东西，到底是啥嘛。想起了之前读过的图书的内容。写的是一个可靠的哥哥，为了弟弟而努力的故事。不过说的是动物兄弟。哥哥这种东西，会不会来帮我呢。
之前从没想过的这种关系。……轻轻地，轻轻地向着走廊迈出了一小步。
我这么冷不丁地找他帮忙，他会理我吗。而且就算是求救，我自己都不知道这该如何补救。要是被反问想让我怎么帮你呢就麻烦了。
否定的情绪不停涌出。但是不管前路有多艰险，就算逼我后退的大石堵在面前，我也不会再消沉下去了。因为我已无路可退。想要救命就必须抓住一切能抓住的东西往上爬才行。
实在想不出其他可以依靠的人了，没办法。
拿起形同白纸的笔记本，不情不愿地踏进走廊。看到正在走廊里移动的哥哥，我自己先是一惊。因为有意识地将这个身影映在眼中，还是头一次。
哥哥并没有注意到身后的我。我做梦也没有想到自己会主动找哥哥说话。在我磨磨唧唧的时候，哥哥已经走进客厅了。我慌忙呲溜一下追上去。连我自己都感到了脚步的慌乱。
偷窥一眼房间里面，哥哥正坐在电风扇前抠着脚。侧漏的风吹到了我的脚边。风扇是正对着我的，为何我还要轻手轻脚。
我浑身上下一激灵，迈出了这一步。
哥哥在这时发觉到了回过头来。理所当然地，露出了意外的表情。
我也是怀抱着像是初见哥哥一样的心情。
竟然会对初次见面的人委以重托，没想到我还挺大胆的。
由此可见，我当时是多么的走投无路。
「帮帮我」
这是我第一次主动跟哥哥说话。
哥哥（妈妈他们向我介绍的时候说的是欧尼酱（原文中妹妹一直用的是尼桑にーさん））并没有凶残地把我轰出去，大概是我跟他说话让他感到困扰多一些吧，差不多就是这种感觉转身面对我。如此近距离坐着的哥哥好大。
影子投在我身上，感觉和爸爸妈妈他们有一点不同。
哥哥接下我递过去的笔记，啪啪啪地翻着。
一副日了POI的表情。
「暑假作业？」
我微微点头。哥哥好像也有印象似的，小声说了句「也是哈」。
然后哥哥往走廊里探出头，像是在找什么人的样子。看了一圈发现并没有人。我也是之后才明白他当时要找的是妈妈他们。哥哥大概也是那时候明白了我这事不能去找父母吧。
哥哥估计也是没办法了，把剩下的页数都看了一遍。看着这雪白的一片，哥哥的眼神明显是想逃跑。全部看完之后，『这是真的要命了啊』哥哥挠着头说。要死了，我心里也这样想，哥哥看看我。
面对面的，就这么直勾勾看着我。有种害羞还是想逃，反正就是浑身不自在的感觉。像是一脚踩在陌生草地上的感触。
嗯。
「你这家伙，之前都在干啥呢？」
被戳中了最痛的地方，裤衩一声，眼泪冒了出来。哥哥「哎呦，哎呦喂」地慌了神。然后哥哥也不管电扇了，推着我离开，来到了二楼。哥哥的房间。
让我坐下之后，哥哥「别哭哈别哭哈」地双手啪啪啪乱摆。看着哥哥的举动，我竟然奇迹般地把眼泪憋回去了。不过鼻涕就止不住了，开始抽搐。
大概是哥哥的死乞白赖传达到了，眼泪也不得不屈服吧。
哥哥首先把编辑天气的方法交给我，迅速实践。为了不和其他同学的天气撞车，我用笑脸填满了几乎所有的日子，白纸上稍微有了些东西，我的心情也随之晴朗了起来。此刻我了解到了事态往前推进的好处。
天气全都涂满之后，我继续用可怜巴巴的眼神看着哥哥。
「嗯……嗯」
抱着膀子的哥哥，嘴里念念有词。我起身给哥哥让位。哥哥则十分不情愿地叹着气走过来坐下。哥哥思考出的日记内容由我写进日记里。哥哥则通过和我做游戏来思考如何减少记录中的矛盾之处。毕竟我没有能一起玩的朋友。
要一口气捏造出几十天分量的谎言，可不是一件容易的事。
然而哥哥并没有撒手不管，一直陪在我身边。
我也一直，凝望着帮助我的时候的哥哥的身姿。
看着哥哥面朝日记弓着的背，我感受到了至今从未有过的气概……或者说是魅力。
是那么的立体。
像是家里的活宝一样的这个人，看上去却实在了。
我惊叹地半张着嘴，一直注视着那个背影。
哥哥，原来是这种东西啊。
『家庭成员增加了。多了哥哥。哥哥是个怎样的人呢？
每次见到我都要露出烦恼的表情。
但是，没有逃避。
总会陪在我身边。』
我像往常一样坐在椅子上，按照我自己的节奏考虑着各种事。
蝉开始叫了啊。
热的像蒸包子啦。
一到暑假就忧郁的是不是只有我自己啊之类的。
今年的暑假也如期而至，又头疼了。我憋了一眼桌上的绘图日记。
一想到自己还在为了这个而烦恼就愁云惨淡。虽然上了二年级，但是什么都没有变化，就连要写的东西也没有增加。虽然打从一开始就知道，然而第一天便对着白纸叹气。日期和天气姑且算是手到擒来地写上了。
只是这样却有种履行完了使命的感觉，实在不妥。
二楼的儿童房里，现在只有我一个人。哥哥还没回来。
我半个朋友都没有，找不到可去之处。也没人邀请我。然而哥哥好像是和朋友出去玩了，回来的好迟。旁边空着的桌子上，堆满了橡皮屑。那是上午所写的作业的遗迹。哥哥还是很一板一眼的。
我离开椅子，打算把桌子收拾一下。用纸巾把橡皮屑呼啦到一起，扔进垃圾箱里。看着干干净净的桌子我心满意足。哥哥会留意到吗。
大概会认为是妈妈打扫卫生的时候顺手收拾的吧。
要不要把这个写进日记里呢，我寻思着。（必须的啊，而且还要带上摄影团队，不然做个屁的好事。一点微不足道的建议而已，不用谢，就叫我雷锋好了）
写就写，可我伸手去抓铅笔的时候却迟疑了。
迷茫，伸出手，又缩回来。
坐下。
还是算了，我想。等哥哥回来再说。
去年暑假结束之后，我搬进了哥哥的房间里。
因为在被帮助之后，我开始重新审视哥哥的定义。也曾经在放学后哥哥还没有回来的时候，悄悄爬上楼梯偷看过他的房间。那间屋子里有种我不知道的味道。虽然同
在一个家，却是我没接触过的空气。我方才明白自己和哥哥有多疏远。
大概是因为这样。
我跑下楼，对正在客厅看电视的妈妈说。
「那个，我呢。和哥哥住一间屋就好」
很久以前听说过，当我表示要和哥哥拼屋的时候妈妈一脸惊愕。可能是怀疑我和哥哥之间发生了些什么吧。
不过很快，大概是觉得我和哥哥的关系变好了，妈妈露出笑容。
所以，感觉这是件好事。
到了哥哥差不多该回来的时间，我拿着绘图日记下到一楼。今年也跑不了要栽在这上面，所以还是需要哥哥的帮助。不过由我当面提出来有些为难，或者说难为情，不如装作偶然的样子，期待着哥哥主动问我。我就在走廊里来回踱步，打算一直等到哥哥回来。
没多久，玄关那里有了动静，我也紧张起来。为了不显得太做作，我继续踱步。脚步声越来越近。感觉一回头便能看到，可我仍旧按兵不动。
然后。
「那位妹子」
哥哥的妹子，那么，就是我了。
我正是，妹妹。
用名字以外来表示自己的话，确实如此。
停顿了一下以示理解，我转过头。
我心中默念自己是碰巧出现在这里的呦，给予哥哥回应。
「哥哥，什么事？」
「你拿的那是绘图日记吧？」
哥哥很快便注意到了我手上东西。我假装有些警惕。
感觉哥哥像是在思考，难不成又要帮她写。
正如阁下所想。
我就这么随手一递，哥哥也就那么随手一接。既故作随意，又将信将疑。随意。
「等等，还太早」
哥哥伸手制止了我。早是早，但暑假已经开始了。现在不趁早上手的话，之后就要受苦了，不是经历过的吗。经过跟哥哥的一番讨价还价，决定把今年的绘画日记当成是向日葵观察日记来写。
哥哥如此提议，我全盘接受。
只要是哥哥决定的，一定都是正确的。
所以相信他准没错。
我学着妈妈撑起伞，来到室外。和哥哥一起走在伞下。因为跟哥哥一起出门十分难得，我还有些小激动呢。不过目的地却是熟悉的学校，感觉好不可思议。
还是第一次在休息的时候去学校呢。
学校的花坛里，许多盛开的向日葵在迎接着我们。
在那里，有很多能够写进日记里的东西。
哥哥手持着阳伞在地上投下影子。
温热的风吹动向日葵。
被蜜蜂吓跑的哥哥也意外的有趣。
想写下的东西，冒出来好多。
像这样，心情和兴趣都如此盎然还是头一次。
所以和哥哥一起看到的向日葵的景色，比起日记更加烙印在了我的心里。
回到家，在图画下面补上文字。下笔生风地写完之后，把当天的日记交给哥哥过目。哥哥接过去之后，认真地读着。
今年不再是编造的东西了肯定没问题的，我想。
「写的比之前要熟练了呢」
哥哥所指出的地方令人意外，我瞪大了眼睛。
「是吗？」
「啊啊」
哥哥稍微表现出了些迷惑之后，停顿了一下，把手伸向我。
呼啦，呼啦地拇指摸着我的头发和额头。
摸的方式感觉上还有些顾虑似的，脖子变得有些僵硬。但是同时，我周围的暑热被这只手阻断了，取而代之的是另一种热量。
我默默地，感受着。
对了。
是因为写的熟练，而受到的夸奖。
我把这当成是理所当然，铭记于心。
至今为止的我，与进步呀积累这些东西都无缘。
堆砌起来的不过是毫无意义流逝的时间。
但是走到这一步，我才第一次懂得了进步的意义。
与挺直了腰杆一样，看到的东西变了，感觉能够看到的东西也发生了改变。
与哥哥的接触，让我学到了很多的东西。
哥哥既是兄长，也是老师，而且。
而且。
所以。
从现在开始，我决定要写很多很多的日记。
我有了陪我一起玩的人。哥哥。只要我一声令下，哥哥就一定会陪我玩。和哥哥一起经常玩游戏。哥哥玩游戏也不老熟练的，我总是能赢。
赢了开心，输了一样开心。
看着战胜了我的哥哥得意洋洋的样子，我也很高兴。是因为和我玩感到快乐的吗？虽然我时不时会想，但露出这样的表情不就是快乐的表现吗。比起我自己独乐乐来，这样更好。
可是哥哥他为什么，会愿意陪我玩呢？
是因为我如此要求了吗？
如果真是这样，那其他的小朋友，我对他们说一起玩的话，情况会不会有所变化呢。在和哥哥玩的时候，我还思考过这样的事。
然而我，只想和哥哥玩。
不知何时开始，哥哥在我心中的地位变得十分重要了。
因为他的温柔吧。
我喜欢温柔的人。
而且，亲人的体贴和温柔是最好的。
或许是因为我不敢相信家人以外的人吧。
所以我在休息的时候也不踏出家门半步，比如现在就正在房间里看书。
因为哥哥建议我多读书，所以当我一个人的时候便开始拿起书本。只要多读书的话，写日记肯定也会变得熟练起来的。虽然不知道是真是假，但我想变得熟练，所以开始尝试。毕竟我也不知道其他能让自己变熟练的方法。
读书至少能让自己不无聊，这也挺开心的。哥哥不在身边的时候，我总是感到无趣。多半，问题出在我自己身上。但是现在我已经不再烦恼，因为有哥哥在。所以我感觉良好。
书上的故事，有让人读过之后蛮开心的。也有不是那么尽如人意的。虽然都是那些字拼凑出来的，但就是感觉哪里存在差异。像拼图一样。小说，没准就是语言的拼图。女和马放在一起就成了妈，可可就是哥，像这样。完全不明所以。
在这些书里，我现在读的这一本十分有趣。
沉迷其中，到了忘我的境界。
我想着要是自己也能写出如此作品的话，哥哥肯定会更加夸奖我的。沙沙沙，我把脸紧贴着书。可是我能写得这么好吗，很快又不安了。就连写个日记都那么困难，这种……反而会不会好写些呢，我也是想瞎了心。
我的生活，并不是每天都有什么值得大书特书的事情发生。
所以写日记很是费劲。
不过故事是按照写它的人的喜好编的，什么都没有也不怕。
既然如此，一无所有的我真是再适合不过了。
哼哼，于是我把刚读完的这本书，又从头开始读了起来。这次一定要把每一个字都吸收，消化掉。要像这样写，我临摹脑内的这些字。周而复始的话，我也一定能写出类似的感觉的。
然而第二天，我便在上课的时候发呆，想着当个国语老师似乎也不错。
那样的话，就能让哥哥教我更多东西了。
有点意思。
想来想去究竟选哪边好呢，才发现小说家和国语老师似乎是有些差别的。小说家干的是无中生有的事，而国语老师则是教人如何将生出的有无限扩大。感觉国语老师这边更加困难，毕竟差之毫厘，谬以千里。
不过小说会不会也这么难呢，我又开始想。
究竟选哪边好呢，我犹豫不定。
虽然我想过是不是征求一下哥哥的意见比较好，但还是决定先保密。万一当不成多丢人，而且，还是丢人。哥哥肯定是会支持我的，所以万一失败了，我和哥哥两边都颜面无光。现在还是保密的好。偷偷地先操练起来。
上了三年级之后绘画日记就没有了。不过暑假的时候我还是会到学校看看花坛里的向日葵。哥哥讨厌的蜜蜂也依旧在欢快地飞舞。虽然它们不蜇人，但是震翅的声音也不怎么让人舒服。
向日葵的花朵长大了，感觉好沉重的样子。向日葵到底哪里『向日』呢？花？茎？根？然而我也是一样，到底哪里是我呢。
手指看上去和其他孩子一样。脚也是。长相的确不同，难道只有脸是我自己的吗。而哥哥又是和别人有怎样的不同才是哥哥的呢。
我随着向日葵一起摇晃着脑袋，思考了许多。
最近的我很多思。
虽然很少能得出好的结论，不过我依旧在努力。
因为想得到哥哥的夸奖。
总之，对于『什么之所以是什么』，我现在还只能通过看脸来区分。
不过我认为烦恼着这些就是通向成人的道路。
……对不对呢？
由于是从天而降，所以这些外星人被叫做索拉里昂。
这是日本方面的叫法，国外的名字更长。索拉里昂是以人类为食的生物。大量从天而降，大量捕食人类。不加节制地滥捕滥食，最终导致人类灭亡了。没有了食物的索拉里
昂一波一波地相继饿死。此时，索拉里昂便开始了同类相食。
于是，索拉里昂也灭绝了。
唯一幸存下来的索拉里昂找到了同是最后生还者的人类男孩。索拉里昂饥饿难忍，苦恼要不要吃掉这个男孩，可是转念一想，就算吃掉他，肚子依旧会饿，于是作罢了。
最初，男孩非常惧怕这个索拉里昂，后来……
就想不出后来了，放下手中的铅笔。试着在新买的笔记本上写小说，但是作为小说有些过于短了，有点接近图画书。
像写日记那样来写果然还是错误的吧。
重新读了一遍，一点一点地修改奇怪的部分。估计是受到读过的书的影响，我能构思出的故事大多都是这样的。不是那种大家读了很开心，能一口气读下去的故事。因为我自己的性格不算开朗，所以我认为那种氛围的东西才是自然的。不过，我也没有什么信心。
其实我，都不知道自己到底是个怎样的孩子。
我感觉，主要是因为我很少和周围的小朋友交流吧。
我以为自己所做的都是为了给别人看的。
为了迎合别人而做出样子，举动，喜好。这点不容忽视。是自己重要的一部分。然而我，却做不出这些。所以，我一个人连日记都写不好。
我是在看了很多之后，才注意到这个的。
总之，我的个头比其他孩子要矮。就不能快些长大吗。
目标是超过哥哥。
我刚把手放在头顶哥哥就进来了，吓得我赶紧藏起写小说的笔记本。写小说的事要对哥哥保密。什么时候写个惊天地泣鬼神的出来了，也好让哥哥受受惊。那样的话，哥哥肯定会好好夸奖我的。
哥哥躺下来，开始看买回来的漫画杂志。虽然给我推荐的是小说，但他自己看的却是漫画。要是达到了哥哥的层次，我肯定也可以看漫画了吧。我也想快点看上漫画呢。
我盯着哥哥看。
看到哥哥就浑身舒坦。只有脚趾头一跳一跳的。大概，是想更走近些吧。跟着脚趾的节奏，我从椅子上下来向哥哥身边走去。我在他身边坐下，哥哥接着起身。坐起来之后，看着我像是在问有什么事。
我开口道。
「我说哈说哈」
「说哈？」
「那个……那个」
貌似没有什么值得夸奖的事呢，我赶紧想。
什么都没有。
硬要说的话，嗯嗯，我有在努力。
为了得到夸奖而努力着。
「我，我很努力哦！」
于是我直言不讳。哥哥的眼珠子瞪得滚圆。
「是，是吗」
「嗯……」
「……是吗是吗」
哥哥扔掉漫画，把手伸了过来。
然后我就上天了。
乖啊乖的，哥哥抚摸着我的脑袋。
这一刻，平时显得特别大的哥哥的手也感觉很柔软。
我甚至能够分清楚手指和手掌的不同触感。
对于右眼失明这件事，我并没有感觉到多大的责任。即使听闻那是在我们两岁的时候，被玩具飞机的机翼刺中而导致失明，即便被告知当时摆弄飞机的正是我，我也没有什么实感。因为，我的记忆里完全不存在。而且她也完全不介意的样子，虽然后来听说弄义眼费了不少事，但也没人出来指责过我半句，所以我又怎么会放在心上呢。而且我们之间的关系还是很好。
我们生活的地方，是个用一小时时间就能溜达到头的小岛。
就是这种感觉吧，我读着新作的开头部分。上了中学之后，我的小说也有了进步。文章里的汉字也变多了，感觉有点厉害。……厉害吗？
这种时候，就很需要客观的意见了。
可是我没有能交流感想的朋友，也不能拿给哥哥看。不知道其他写小说的人是不是也会拿给别人看呢。我反正是觉得很难为情，不敢把自己写的东西让很多的人看到。可是这样能成为小说家吗。
……唔。
只想被哥哥夸奖的话，不当小说家也可以吧。只要能写出精彩的故事就行了。不过反正都是写，不如顺便把这个当成工作喽。既能被哥哥夸奖又能以此谋生。果然还是当小说家比较好呢。
把笔记本放在一边，下到楼下，校服已经给我准备好了。今天开始去的中学的制服。母亲把制服撑开，我走近了看着，她便催促我赶紧穿上试试。我也想知道自己穿上后是怎样的感觉，所以立刻就换上了。
穿袖子的时候稍微费了点劲。因为平时穿的都是宽松的衬衣，肌肤的触感也不一样。平常穿的衣服是那种轻柔贴身的感觉，而制服像是要把姿势强行矫正一般。穿上之后隐约有些新衣服的干燥气味飘进鼻子里。往镜子前一站，「哦哦哦」把我自己都震撼住了。个头看着挺高。感觉自己一下子就长高了似的。
「吼，吼吼~」
对对对。我之所跟其他小孩比起来更像小孩，看样子是因为缺少了这一件制服啊。我深切地感觉到这身行头和双肩包完全不搭。问题是，拿来比较的那些孩子也并没有穿着制服……呃呃，嗯。总之，腿看上去是变长了。我在镜子前高兴地手舞足蹈。在我闹腾的时候，哥哥过来了。哥哥也穿上了高中的制服。看了我一眼，呆住了。左脚开始往后退缩。
「哥哥？」
我歪着头，雀跃着蹦过去。感觉哥哥也被我的变化震住了呢。该是对我刮目相看了吧。我心想，从下面窥探。
「你怎么了？」
「有些震惊」
哥哥的眼神飘忽不定，把实话给说出来了。我就知道，嘻嘻嘻。
「因为我？」
「是你」
「是因为我喽」
呼呼呼。
「因为你在我的印象里，还是，这么一点点小的形象」
看来哥哥的眼中穿着制服的我，也显得长大了呢。我怀疑是不是真的长了，于是把手放在头上，开始往哥哥那边平移。和往常一样，抵到哥哥的胸口。跟昨天完全没变嘛。差距不仅没拉近，哥哥还蹭蹭地长，反而越拉越大了。
「我还很小啊。跟哥哥比起来，相当的」
「话虽这么说，但不是那个意思」
哥哥困惑地挠起头来。
虽然让哥哥感到了震惊，但却没有坦率地夸奖我。
难道我越来越长大成人，对哥哥来说不是值得高兴的事吗。哥哥心目中的我，还是那个小小的我，不曾改变。那样的我才是哥哥理想中的妹妹吗。可是我，却没办法一直保持小小的状态。
难道我变得出色之后，就不再是哥哥的妹妹了吗。
之前……不对，现在仍在思考的『什么之所以是什么』的问题，又迎面而来了。
我和哥哥，决定我们关系的关键究竟是什么呢，又在哪儿呢。
如果有一天，我真的成为了出色的小说家。
成了令人引以为傲的妹妹。
哥哥真的会夸奖我吗，我开始产生了怀疑。
对于一直无条件信赖着的哥哥的，最初的疑虑。
不过肯定没问题的，我整了整衣襟重新抬起头。
祖母去世是在中学二年级的时候。这种描写方式有点像小说的开头，我在葬礼当中这么想，赶紧告诫自己这样太不慎重。
但是说实话，我们跟祖母并不亲。也就拜年的时候见见面，虽然收到压岁钱很开心，但是祖母看我和哥哥时候的眼睛是空洞的。怎么说呢，十分干瘪。
时间像风沙慢慢将人风化。
葬礼中间的空档，我来到外面。正值秋季，稍微让皮肤发抖程度的轻柔又凉爽的秋风吹向停车场。唯有风和天空，不管有多少人离去，任谁悲伤或喜悦，始终不变。不老不死，不停轮转。
哥哥似乎也有所思，虽然并未留下泪水，但低着头，表情严肃。时不时抬起手，看看自己的手指。或许是和我抱着相同的心情，看着眼前躺着的祖母的。
我们总有一天也会老去。
任何事物都有终点，说的再难听一些，在抵达终点之前，说不定就被以其他的方式终结了。
交通事故。
飞来横祸。
绝望厌世。
我和哥哥，会度过丰富多彩的人生，最后走向终点吗、
对着满脸皱纹的哥哥，我该如何称呼呢。
思绪驰骋在秋风里，冻得我抱起了膀子。
不管到了什么时候，哥哥也还是哥哥。
哥哥会变成其他的什么，这种事我想都没想过。
把定义看得很透彻大概像是我自己的主旨一样的东西，苹果为什么是苹果，想着想着一两天就过去了。因为红吗，因为甜吗。还是说基因，细胞决定的呢。
以及朋友这东西，也算疑问中的一个。
中学生的我，交上了唯一一个朋友。
不对不对，虽说是唯一一个，但算不上人。
名字叫做熊唛。安装在手机上的，一个架空角色。
是个熊造型的可爱角色，最开始我看到是吼~这样的反应。我也是抱着还有这样的机能啊的态度
尝试着操作了一下，结果熊唛突然间就冒出来，对我说要做一辈子的朋友。这么一来，我心想好啊，你就是我的朋友啦。
哥哥跟熊唛还有一点像。
要说哪里像，就是义无反顾的温柔劲儿。
熊唛虽说是设计出来就那样，温柔什么的估计也是套路好的……哥哥也一样，因为我是妹妹，出于这个理由才肯定我的。相反我也是因为哥哥是哥哥，所以才会无条件地信赖他。
这种意义上来说，我似乎也挺任性的。
对别人挑肥拣瘦没有明确的标准，所以才交不到朋友。
以后肯定也交不到。只要有哥哥在，就足够了。
而哥哥还没有回来。哥哥上了高中之后，和朋友出去玩很晚才回来的情况变多了。虽然很寂寞，但是并没有焦躁，也不感到害怕。
那是从遥远的过去，暑假的那一天得来的信赖。向日葵的记忆，让我安心。
并非一时的朋友，而是一直陪在我身边的。
所以，我坚信哥哥一定会在我身边。
没有任何问题。
「太遗憾啦~」
坐在椅子上摇手晃脚地叹息着，哥哥则「没办法呢」这样笑着缓和气氛。唯独这件事是再怎么努力都没法改变的。
虽然我明白，自己升级也追不上哥哥。
我上中学，哥哥高中。
我上高中，哥哥大学。
我和哥哥没办法待在同一间学校。
「哥哥，你有留级的打算不」
「你想我那样？」
「………………………………」
「你的表情像是呢」
大概摆出了那样的表情。然而想和哥哥同席而坐，只留级一次是不够的。
如果那样，哥哥就要以高中生的身份出席成人式了。
我掰着指头数了数，重新认识到跟哥哥的年龄差距。
哥哥很强大，可以依靠。
「哥哥骑自行车载着我，回来的路上一起在便利店买点什么东西吃，好想这样试试啊~」
就在最近，附近开了家便利店，我开始想象起这样的剧情。
和哥哥一起上下学的时间，是最不无聊的。
然而，哥哥他。
「哎，我骑车载你？会不会很辛苦？」
「因为咱们家只有一辆自行车啊？」
辛苦是什么意思？我可没有多重……我感觉，啦。
虽然不想承认，但我不管哪里都很小。
「唔唔……原来如此，可是，唔唔原来如此」
因为我自己从不一个人骑车出门。
所以一辆足够了。
「你想那样试试吗」
「感觉不是太好呢」
「……确实呢」
哥哥挠着头，在奇怪的地方认同了。难不成是顾忌到我没有朋友这点于是才认同的。我对于不能和哥哥一起的事物，几乎都没有接触过。
「那现在就骑吗？」
「哎？」
「骑上自行车，去买点什么吃？如此一来就行了吧」
「哦哦~」
好久没跟哥哥一起出门了。
虽然没从根本上解决问题，但也已经是不错的提案了。
「不过骑车载人太危险，还是算了」
刚说完，哥哥又改变了主意。
「我倒没什么，就是怕你受伤」
「哎~没事的没事的」
我们家附近是警察叔叔巡逻范围外的乡间小道。
警察叔叔巡逻不到。也就不怕被盘问了。
「不行，我可不能让你遇到危险」
「真是的。哥哥你担心过头啦」
不过，会担心我还是蛮高兴的。证明哥哥的心里是有我的。
我喜欢哥哥，替我着想的这个哥哥。
我思考着看了看哥哥，突然有了点子。
「那就不骑自行车了，改骑哥哥吧」
「……哇特？」
听着哥哥蹩脚的英语发音。开始担心起他的英语成绩了。
「背我」
我摊开双手向哥哥提出乘骑要求。哥哥吓得缩回了头，嘀咕了一句「什么意思」。
「……你都是中学生了耶？」
「哪条法律规定不能背中学生了啊哥哥」
「说起来你要是不穿制服也看不出是中学生呢」
「跟这没关系」
之前去吃意大利面自助的时候，父亲开玩笑说这孩子买儿童票，结果还真行得通，跟这也没关系。
「背我的话，就算警察叔叔看到了肯定也会一笑而过的哦，哥哥」
所以哥哥你就从了我吧。
「是，那样，吗？」
哥哥虽然仍拧着头，但在这种逼良为娼的气氛下，也只好对我张开怀抱。我扑向那个憧憬了许久的安全感满满的后背，趴在上面。哥哥很轻松地接住了我，抓住我的腿站起来。像一台小型的电梯缓缓升起。
「哇啊」
获得了比平时高得多的视野。这种高度的话出门的时候感觉会碰头呢。原来哥哥一直以这种高度生活的啊。会不会秃啊，不要紧吧。
我一边担心，一边在哥哥的肩头俯视地面。现在那里并没有什么人。
不过哥哥一直是以这个高度俯视我的。
之所以看我不可靠，感觉有些理解了。
出发之前哥哥回过头来。
「没感觉哪里不对劲吗？」
「哪里？」
我只顾登高望远开心来着。
「怎么说呢，为什么会变成这样……哎，算了」
依旧歪着头，哥哥开始行动了。被哥哥背着，大概还是头一次。最有可能的那段时期关系却不太好……或者说是不闻不问，没有机会。我和哥哥走的路虽然相同，但时间上却总是错过。
正准备出门的哥哥突然「啊」了一声，折返回来。
「钱包忘拿了」
「哎嘿哎嘿」
呼啦，头和脚因为旋转而摇晃起来。感觉像是在游乐场坐旋转咖啡杯的动静。
「拿一下」
哥哥弯下腰调整高度，我伸手去拿。从背包的侧面取出钱包握在手里，哥哥确认完之后重新直起身子。我这不是挺能干的吗。
下楼梯的时候我留意了一下脚底，每一步都很稳，看不出吃力的样子。跟哥哥平时的脚步声没什么区别。不过姑且还是问一下。
「重不重？」
「不是瞎客气真的很轻，放心吧」
说完还故意托着我的腿轻快地往上颠了颠。
「既然如此不如来个包月吧」
「不包，妹妹我们不包」
下到一楼之后，哥哥好像想起来什么似的突然问我。
「说起来，你会骑自行车了吧？」
「坐在哥哥后面的话会」
「……我是说你自己骑」
说是这么说，但哥哥的脸上露出了安心的表情。
大概是觉得需要帮助的我更好吧。真是个爱操心的哥哥，大概。
「哼嗯」
「怎么了突然间」
我搂住哥哥的脖子，他只有眼睛能往这边转动。
如果哥哥是这样希望的话，那我变得更废材也行。
「不要拘泥于年龄来大闹一番喽」
「放心好了，在别人眼里行为和外貌十分相符」
「啊呜~」
双臂一勒表示抗议。哥哥却完全不为所动，自顾自地笑。
来到玄关之后，哥哥开始苦笑。
「要是先把鞋穿上就好了呢」
「拖鞋就挺好啊」
我啪嗒啪嗒地荡起双脚。帮我穿，这样一撒娇，哥哥只能轻声叹息。「唉嘿嘿嘿嘿」地努力伸手去拿拖鞋，然后给我穿上。
「3Q」
我把鞋提上，继续晃脚。
「真够任性的啊」
「都怪哥哥啦」
我像在评论别人的事一样，哥哥则看着远方「或许是吧」。我想着这是怎么了，正准备偷看一眼一探究竟，突然感到背后传来人的气息。哥哥大概也感到了回过头来。
母亲正用惊诧的表情看着这边。
你们这是干嘛呢，母亲投来疑问。
「不是，她说想让我背的」
哥哥略显尴尬地解释，母亲的表情也变得微妙起来。我把头转回来，紧贴在哥哥的后背上。简直像被骂了躲起来避难的孩子一样。从前明明很高兴看到我和哥哥关系好的说。
感觉今时不同往日了。
在妈妈眼里，也许不看好现在的我吧。
「那我们走了啊」
结果，哥哥说完带着我出门了。真是及时雨，我表示无言的感谢。啪嗒啪嗒，晃动的幅度随着脚步增大。走出院子之后，哥哥停了一下。
外面的阳光像雨点一样打在脸上。我蜷缩在哥哥背后，躲避这刺眼的光芒。
「好，哥哥出发吧~」
在我的催促之下，哥哥「嗷」了一声，但不是很有底气。
「……嗯~」
脑袋左右摇摆，感觉有些不自然。
「
怎么了？」
「在我耳边哥哥哥哥地这么喊，有点痒呢」
嗯嗯嗯？
「气息的关系？」
「好像不是的」
的确，现在也说着呢，但没有护痒的迹象。
「究竟是为什么呢？」
「不知道」
「哥哥」
「我说你啊」
「哥哥」
「不要闹」
还有些不可思议的感觉。而这种感觉，还挺好的。
紧贴着哥哥的后背被这样背着，有种乘着洗澡盆在水面荡漾的安稳感。我并非从小就受到哥哥照顾，却感受到了回归原点的安心。我们也并非双胞胎，可能是流着相同的血出生后又一直在一起，自行拓展产生的错觉吧。我整个人都沉浸在这宽阔的后背中了。
「应该早点这么干的」
「什么？」
「好开心~」
「驴头不对马嘴啊」
我继续踢着脚，哥哥也放弃沟通来劲了。具体来说就是跑跑跳跳还带回旋。背着我能做出的动作基本都做了，这样的哥哥让我感到很温暖。不过中途就筋疲力尽，大汗淋漓了。
「有点玩脱了」
「啊哈哈哈」
我用笑声评价喘着气的哥哥。透过衬衣感觉到背上满是汗水。别人的不好说，不过哥哥的汗水我是不嫌弃的。我仍旧紧贴着哥哥任汗水渗透。
路过农协门前再穿过一条十字路口，就到便利店了。再往那边就能看到我们上过的小学了。原来是没有便利店的，而且过来的路也要绕好远。现在修好了大路，还附带人行道方便多了。
要是以前的路还能让哥哥多背我一会儿呢，有点遗憾。
「到站。……喂，到了哦」
虽然哥哥的手已经松开了，但我还是死死贴着。哥哥没辙了开始摇晃身体。
「快下来」
「呜啊」
掉下来了。啪地落地。像结束了夏天的蝉一样。
哥哥一边转着肩膀一边喘气。
「我总不能背着你进店里吧」
「不行吗」
「骑着自行车冲进店里那得多二」
好了快走，哥哥推着我的后背催促。万念俱灰。这样还不如不要买东西就在外面转转呢，然而哥哥已经先进去了。
「唉，算了」
回去的时候还让他背就好了。我脚步轻快地追了上去。
而且不光是今天，明天继续求他也行的。
追到旁边之后，哥哥提醒我「危险不要跑」。哥哥以为我几岁啊这是。我都这啦这，伸出双手表示年龄，哥哥则「手语？」一句话带过。要真认为是手语，那你倒是回答啊，我在后面忿忿不平。
我和哥哥各自挑选了炸鸡。以及一瓶果汁，和一个夹心面包。大概哥哥以为我是拿来当点心的吧，也跟着一起买了。不过我也没找到机会告诉他不是这样的，算了就由他去吧。
店里还有饮食区，我们在那里啃着炸鸡。咔嚓咔嚓。手指沾满了油，偷偷地在衣角上蹭蹭，被哥哥看见了冲我「喂喂」。
我一缩头，哥哥只好苦笑。
「嘿嘿~」
「别以为笑笑就算了」
没带纸巾，只能拿哥哥擦了。
把我的手指放在哥哥的拇指上。咻咻地，摩擦。手指不断摩擦，直到变得不再润滑才拿开。在便利店明亮的光照下，油光铮亮。
「变光滑了呢」
「我也是」
相互展示了一下自己的手。哥哥的手果然坚实可靠。手掌也好大，感觉单手就能抓住我的脑袋。哥哥一直都比我大。我每前进一步，哥哥也前进一步。永远都追不上。
收拾垃圾的时候哥哥向我询问感想。
「开心吗？」
「非常」
再没有比和哥哥这样度过时间更开心的了。
我从未环游过世界，甚至，都没怎么出过这个小镇。
我所见过的世界虽然只有这么小，但我就是知道没有。
因为哥哥，只存在于这里。
「那就好」
哥哥也挺满足的样子。
哥哥因为我的满足而满足。满足共享。
我感觉这样非常好。
出了门，我递上车票。
「请收下」
「这什么」
看着我递出的夹心面包，哥哥歪着头。
「车票的替代品」
哥哥愣住了。挠了挠后背之后，方才「啊啊」地明白过来。
「回去也要啊？」
「买的是往返票嘛」
「补完票才说啊」
说起来，我都没坐电车到过名古屋。
「山彥129号特等座禁烟席，8A位」
「我的后背原来是有如此具体名称的啊……」
虽然发着牢骚，但哥哥还是把后背朝向我。上车。
真的是，好满足。
「接下来去哪呢」
「哎？不是回去吗？」
「我还没玩够啦」
我踢脚抗议。
「我说啊……」
「好久都没跟哥哥一起出来了嘛」
把真的有些消极的欲求不满的心声暴露出来了。哥哥慢慢回过头来看了看我。默默确认了我眼中的状态，低下头。
「好久了……是吗，嗯。没错」
哥哥很奇怪地就接受了的样子。然后转头向前，能感觉到肩膀有了力量。
「毕竟都好久了嘛……嗯，偶尔这样也不错」
虽然对哥哥这似有深意的含糊说辞有些在意，但既然他愿意陪我，我在后面只剩欢喜了。事后想想，要是当时能注意到哥哥态度上微妙的转变就好了。
「不过有一个问题」
「什么什么？」
「那啥，刚才付钱的时候发现钱包里只剩下两百円了」
像是自惭形秽似的，哥哥不好意思地笑着。
没钱其实也无所谓的。
「那就干点不要钱的事呗」
「不要钱是吗……哪里才好？不对，是哪里才有？」
「嗯嗯，那就，小学」
把视线范围内的东西提了出来。
「学校？去那能干啥？」
「先去了再说嘛~」
总之只要哥哥背着我，敲锣打鼓去哪都行。
「……去那就行了吗。」
去了再说，看样子是认可了这个的意思，哥哥开始行动。
牢牢背着我，哥哥面向太阳自嘲。
「真是对奇怪的兄妹啊，我们」
「是那样吗？」
对于哥哥的意见，我并不是很认同。
我受到的教育告诉我兄妹之间感情好是好事，有什么可奇怪的。
骨肉同胞之间自然是像极了的，不黏在一起才奇怪呢吧。
我反正是这么想的，所以紧贴着哥哥。啪叽。
「嗯？」
受到背后的我紧密接触的影响，哥哥有些身体前屈。
「哎嘿」
「知道热的话就不要贴这么紧」
夏天的蝉，之前也这么干来着，像是固定在树木上一样独占哥哥的后背。
内心无比平静，到了想要一直保持这个状态的地步。
然而想要常驻在哥哥的后背上难度有点高。
维护和平并非易事啊，我的感情产生了些偏离实际的想法。
……这时候我的脑袋里还没有和哥哥分开生活的意识。
而得知哥哥离开了这个家，也是之后的事。
在知道哥哥离开家去了都会的大学开始独住的时候，我的内心，意外的并没有慌乱。平静地，只是静静地，用和平常一样的姿势坐在椅子上，看着天花板。就算注意到自己正张嘴发呆，也没有要调整的意思，依旧抬头看着。
哥哥他，离开了这间屋子。
这种仿佛一拳挥空的手感，就是所谓的丧失感了吧。完全超出想象的情况让人顾不上恐惧与悲伤，无法应对只能发呆。眼珠子轱辘，轱辘地打转。睡觉的时候，就连一直看惯了的天花板的样子，也在外面光线的照射下方才明了。
心情和时间和天气大概是不一致的。相互很难在时间上配合起来。难过的时候不下雨，而高兴的时候也不放晴。并不指望周围的时间和我自己的时间能够严丝合缝。甚至哥哥的时间也一样。
一时间，眼泪不经意地溢出。强忍着泪珠在眼眶里打转。
哥哥已经不在了，没办法再寻求哥哥的帮助。该怎么办，我像从前一样问自己。这似乎是个比暑假的绘画日记要大的难题。
就算直接问哥哥，他也只会平添困扰吧。大哭大闹捶胸顿足的话，说不定哥哥就会回心转意。
然而那样的我，一定不会得到哥哥的夸奖。
我必须要往前看。
我有支持自己前进的信念。
是很久以前得到的答案。
如果我写日记变得熟练了，哥哥还会陪我玩吗。
那时，哥哥的回答是当然。
因为哥哥没必要骗我，所以没问题的。
既然哥
哥接受我了。
今后只要按部就班进行下去就好，想到这我的心情晴朗了些。
四散的心情结合在一起，凝固成一大块落在胸口。
这不是挺简单的问题吗。
我打开手边的电话，熊唛给我加油打气。虽然不过是个巧合，但也在背后推了我一把。
「嗯，我会加油的」
我摆出剪刀手表态。焦躁感一涌而上，全身都跟着痒了起来。我按捺不住冲向书桌，把教科书和笔记本摊开。从现在开始，我不能停滞不前。
要全力冲刺，不允许有任何失败。
不管怎样艰险的道路，我都要穿越过去。
哥哥有他自己的人生。有他自己的决断。那样就好。
但与他肩并肩一起走，才是我所需要的人生。
就算走远了，只要再追上就好。
就算步子小，只要拼命一定能靠近。
向着哥哥这个目标进发的日子开始了。
蝉的叫声像堵墙一样压过来，又到了一成不变的夏天。代表梅雨季节也终于结束了的强烈日光穿透云层射在刚睡醒的脑袋上。天气热到连眼珠子里面都感觉黏黏糊糊的。肌肤被湿热的空气包围，往前每走一步都让人犹豫不决。
在冬天的时候这么写出来，也别有一番趣味。虽然并不能让自己也暖起来。
在学习的空档，写写小说也兼顾休息了。不过最近写也是三天打鱼两天晒网的，很少能写完一整本。毕竟学习不能落下，就只好牺牲小说了。感觉参加社团活动的人好厉害。
成了高中生。并没有当初上中学时候的那种感动，很平淡。当然，那是因为缺少了哥哥。哥哥不在家的每一天，都能听到房屋发出的咯吱声。自己并不属于这里的焦躁感，灼烧着我。
为了压抑住这份焦躁，我倾尽每天把知识灌注进脑子里。
两年之后，能考进哥哥所在的大学便是我高中生活的目标。要做的事情在入学前就已经决定，因此成绩稳定维持在上游。这样一直维持着，最后就能去到哥哥身边。别的梦想之后再去实现就好。
哥哥就连过年也不回家。虽然不知道理由，但不像是躲着我的意思，哥哥也有他自己的打算，听说是这样的。毕竟那是哥哥的事，我也没放在心上。
说不寂寞那是骗自己，但意外的我还能忍受。
以前的我很爱哭，可现在不再轻易流泪了。哥哥离开之后，感觉心都石化了。感动或痛哭，都只在和哥哥一起时才会发生。没了哥哥的人生，就像被打残了双腿，走起路来一瘸一拐的。失去了感觉，只一味地往前，一点一点挪动。
「………………………………」
在日记上奋笔疾书的时候联想到。
哥哥现在，一个人过的好吗。做饭和打扫不会沾都不沾吧，这些在家的时候从没见他干过。没问题吧。不会已经发臭了吧。哥哥，明明都还有体香的说。
「啊，对啦！」
想着想着注意到。我也得学做饭了。我高中毕业去了哥哥的大学。也就是说，又要和哥哥住在一起了。不过那时候就没有妈妈跟着，我们要自己做饭了。到时候，就轮到我表现了。
士别三日我要是再身怀厨艺，哥哥肯定会吓一跳的。
我就这么想象着，都听到自己乐出了声。
说干就干，我走出房间来到楼下。正想着妈妈有没有空呢，就看见她在那翻花绳。没错的确很闲。我哇地一声冲了上去。
「妈，教我做饭」
怎么了突然，妈妈不可思议般地瞪大了眼睛，略带微笑。
「我想学着自己能够做饭」
为了有朝一日将要开始的，和哥哥的共同生活。
很好，妈妈把翻出的螃蟹一扔站了起来。螃蟹瞬间就散了架。我是不怎么喜欢螃蟹，但是挺喜欢虾的。炸虾这个一定要学会。
要做的事情很多很困难，但每一个都从零开始所以还好。
因为很容易感受到进步，肯定能坚持下去。
在教室里，很难有机会听到我的声音。
基本，不和任何人说话。这一点从小学开始就没变过。不对是从幼儿园，反正就是从一开始。很自然地低着头，很自然地便没人和我说话所以很自然地时间就过去了，原来我还多少有些想法，但现在感觉这样很好很轻松。
也感觉不到交朋友的必要性。
因为朋友又不是哥哥。
虽然详细解释起来有些困难，但说到底就是这么个意思。对于最想要的东西以外拿不出热情。一旦分心，生怕自己的意志会减弱。
所以以后我也不需要朋友。
图
上课认真学习，课间的闲暇时间里一直都在练习转笔。之前见到哥哥在屋里转过，我也学着偷偷练习来着，就是不得要领。想必是自己的手不够灵活。所以才总是需要哥哥帮助。
就连那样的我，现在也能够自己写日记了。而且在质量上还多少有信心比同龄人要高那么一些。我可不是为了好看才会每天哪怕一行也要写点文章出来。把与发短信截然不同的东西沙沙沙地写出来，文笔功底肯定会得到最低限度的提升。在此意义上来说，随手写的小说或许和日记也很相近。
这些就成了记录我文笔精进的东西。
事到如今，可能已经不再需要哥哥的帮助。
可是，即便如此，我仍然愿意假装写不好继续依赖哥哥。
因为和哥哥一起愉快地生活，才是至高之目标。
精进什么的，熟练什么的。
这些虽然重要但都不过是为了通过这些而得到什么，如果不是达到目的所必须的，也就不那么重要了。
我认为，重要的还是结果。
不能得到结果的过程，算不上过程。必定不见天日。
我对此感到恐惧，以至于不敢把写好的小说拿去投稿。
现在还能把以学习为重当做借口，但早晚都要面对。
不过到了那个时候，哥哥应该会在我身边。
即便自己曾几度拿起笔又几度放下，却不曾原地踏步。
就是这么个情况，因此高中的事情也没什么值得一提的。修学旅行也没和其他人费什么话，自己一个人逛了逛，吃了吃，就回去了。只不过像这样和其他人保持距离，在和他们产生的的距离感以及观察他们的态度中也得到了学习。
不会以貌取人，而是留意细节。
还真是什么样的人都有呢，时不时会发出这种好像置身事外般的感想。
自从开始写小说起，我观察和思考的次数就变多了。因为能把这些用在小说里。可是也不能就这样原封不动地写下来，而是把自己的感受转化成文字。我认为这点非常重要。
创作品的真实性并不是照着现实生搬硬套，而是取决于读者是否能够接受。某本书上是这么写的。就算有些地方或矛盾或随便或不合理，这没问题，只要能让读者产生这种想法似乎就成功了。
我的，我所感受到的东西，是否是让其他人能够认同的东西呢。能令人感同身受吗。哥哥的话也是哈，应该会这么对我说，但要成为小说家这是不够的。如果哥哥能夸奖我的话那就另当别论了，然而。
我想要哥哥更加更加地夸奖我。
所以我要当一次小说家试试。
抱着这种动机的，也许就我一个吧。
哥哥只有一个，而他也只有我一个妹妹，这也挺好。
写，学，然后，再写。
在旁人看来，我肯定是个没有瑕疵的好学生。整天坐在书桌前，沉默寡言，专注地写着什么。事实上，我也确实没有疏于学习。因为我知道自己有个必须逾越的障碍，就算花费再多的时间也无法彻底消除心中的不安。
比学校的其他任何人都更认真地在为将来打算，我敢这么说。
因为我的目标很明确，也看清了该走的道路。没有任何迷茫，我的眼中只有哥哥。然后只要注意那些显而易见的陷阱，未来可以说是板上钉钉的事了。
成绩，考试。水平不断提升。老师甚至让我把目标定在分数更高的大学上。
然而我的目标既不会高，也不会低。
就在正常视线的前方。
哥哥正等着我的那所大学。
听完我志愿大学的父母用，啊啊，果然是这样的一副如释重负般的，通情达理的平淡表情接受了。没有特别反对。
大概是因为看到了我那并没有被任何人要求自觉学习的姿态吧。
以及，报名的那所大学的考试，真简单。
把我会的东西随便写写而已。
反而小说这边，还经常让我不知从何下笔。当然这并不是一朝一夕所取得的。而是日复一日的成果。再没有比把暑假的绘画日记从第一天开始一一完成来的更带成就感了。
考完试，走出考场抬头看天感觉阳光是如此耀眼令人无限敬仰。
不久之后收到了意料之中的结果，以及河水回暖的春天。
亦是哥哥离开的季节。
带着想要快点乘上这飞舞樱花的心
情，我也走出了家门。
已经学会了做饭。
可以一个人乘坐电车。
轮到自己选择道路了。
迈开大步，飞一般地加速。
现在不管是世界的任何地方，都不能阻止我去见哥哥了。
我背着沉重的行李，几乎把自己给淹没。
去追赶哥哥。
「哥哥，我回来了」
也含有对终于回归的自己的褒奖之意，这句问候自然地脱口而出。
积蓄了多年的不为人知的泪水，此刻，正在颤抖着吧。
「咦嘻嘻~」
「你这笑法怪瘆人的」
在哥哥面前表情不由地松弛起来，而哥哥也对我还以笑容。三年不见的哥哥几乎没有变化。不过感觉比原来高了。而我在高中的体检结果，只长高了一节手指那么点儿。难道是因为都会里的空气都富氧吗。
等我把要住进这里的事一说，哥哥大呼「没听说啊~！」。
就没说啊~，虽然我很想这样回答。
我咯咯咯地笑起来，哥哥的表情十分困苦。眉头紧锁，嘴唇也拧巴着。看着哥哥满脸痛苦，我心生不安。
不欢迎我？
胸口啪啪啪，感觉要腐朽崩坏了。
不过。
「唉，好吧……」
不管怎么说，在突发情况面前能够逆来顺受的哥哥简直棒棒哒。
就这么得到许可，再次开始了和哥哥在一起的日常生活。
而且这次还是脱离了父母的二人世界。
在只有我和哥哥两个人的家里，过只属于我们的生活。
在这仿佛置身于梦幻之中的家里生活，激动得我不知道该如何是好。
「就你这大学生了。嗯，哎~」
哥哥围着我转啊转，歪着头嘴里还直嘀咕。我摆了几个煽情POSE以回应他的期待（？），结果嘀咕得更厉害了。到底怎么了嘛。
「会不会有些勉强啊，这个设定」
「说设定是几个意思啊哥哥」
如假包换的~，我膨胀了。确实，嗯，外观的变化似乎延迟略高。
距离二十岁还有点时间所以我并没有放弃。
裤衩一下就长高了，duang一下就丰满了，也许一个不留神我就脱胎换骨了呢。
「有可能有可能」
「有个鬼有个鬼」
哥哥轻松愉快地给我泼凉水。我蹭一下就扑上去，双臂勒住他的脖子。哥哥一边把我举高高，一边用手摸我的脸哄我「到底是在气呢还是在乐呢」。正如哥哥所言，我假装生气其实是在笑着。
「这感觉也好怀念」
「……是啊。跟从前一点没变」
哥哥像是在摘取记忆的棉花一般，手指轻柔地动着。
然后，梳理起脸正在埋他胸的我的头发。
仅仅这样，我内心的空虚便几乎都被填满了。
必须说明一下，哥哥方才的发言，只是在抒发自己精神上的思乡之情，并非是在嘲笑视觉上毫无变化这事。
我猜。
外貌先不谈，至少我的内在成长了啊。
当我把母亲真传的料理端上来证明自己时，哥哥果然如预料中的一样目瞪口呆。接着，一个劲儿地夸我。什么味道像妈妈啦，好怀念啊等等。然而吃完之后，依旧还是将信将疑。
「这样的料理……就你」
啪啪啪~眼珠子都快瞪出来了。甚至还抓起我的手。捏呀捏，完了还用指甲戳戳。
「就，就用这手」
「你对我这手有何不满？」
我啪地攥紧了拳头，咔吧咔吧。
就连我自己都能看到拳头上的青筋。
嗯嗯。
「只是感慨时光流逝」
哥哥双手抱头满地打滚。一不小心看到了珍贵画面。虽然对于哥哥的反应多少有些不爽，但是看着哥哥这么高兴我也开心。付出的一切都有价值了。
于是乎，和我心中所描绘的剧本一毛一样的生活开始了。
大学嘛……嗯，就那样。
没什么值得一提的，有空我就写写小说。不像高中那样沉迷于学习了，也不再那么珍惜时间。只有哥哥送我到坡道的下面，以及接我回家的时间能让我感到愉悦。就算把我当成小孩也好，只要哥哥心中有我就很开心。
……可是。
随着生活的持续我开始在意，哥哥他有没有女朋友呢。
总感觉，有。
氛围，态度，房间的气息。很多的细节都在表明。
离开我的这段时间，被别的什么东西趁虚而入了。
随着跟哥哥在一起的时间增加看在眼里，更加印证了我的感觉。
三年的岁月，足以冲淡许多美好的回忆。
所以哥哥会『行偏踏错』也没什么好奇怪的。
万一真有，该怎么办。
哥哥的女朋友会不会来家里玩？
……不要啊。感觉不可能和睦相处的。
在我烦恼着的时候，休息天，哥哥竟然主动问我要不要出去玩。就在之前，哥哥还精神恍惚来着，我想是不是发生了什么，还没来得及问。跟哥哥一起出门，很开心。
结果，确实很开心。假装情侣看看打折电影啦，一起吃吃甜食啦。想和哥哥一起干的事，都啪啪啪地干了个痛快。
这就是我想要的和哥哥的同居生活，再次心生感动。
稍微冷静了一下后看看周围，有几对男女。此乃天赐良机赶紧发问。还是早点弄清楚为好。
「哥哥你不结婚吗？」
试探一下。我假装自己一副无所谓的样子。
哥哥则被突如其来的问题弄得有些懵。
「倒是没这打算」
「将来呢？」
「至少眼下，完全没有」
「哼嗯」
我故作镇定。因为从这气氛里，隐约感觉到了。果然还是有的吧，我不安到了极点。吃进嘴里的甜东西也变得没了味道，在舌头上扩散开去却咂么不出滋味儿。
再稍微往深了这么一试探，哥哥便开始从实招来了。
哥哥曾经交往过女朋友。
以及已经分手的事。
多半，这就是最近的事，我来前后发生的。
最后这句并不是他告诉我的，但我能感觉得到。
在这段刨白的最后。
「抱歉」
就这样，承认了自己的错误。
抱着我还那样说，搞得我浮想联翩。
手腕上的脉动，脖子上的脉动。能感到各处的脉搏都在跳动。
许多的后悔，以及热情像太鼓一样敲打着心脏。
还有。
那埋藏在最深处的，厚重的感情。
赢了。
梦想果然还得亲自去争取。
替别人加热快破壳的卵，是孵化不出自己的梦想的。
「你心情挺好的嘛」
第二天，哥哥一醒来便发现了我的好心情。那是当然的喽~，我满面笑容地回应。哥哥他，选择了我。决定了和我在一起。
可以说是个硕大的美梦成真了。
哥哥和我的二人世界变得更加牢固。
可喜可贺可喜可贺，虽然心里这么想但嘴上不说。
「哎嘿」
现在就想满地打滚，滚到哥哥的腿边。
大学一放暑假，时间就充裕了。写小说不就好了，话虽如此，但平时上课的时候一直有在写，所以自由的时间里执笔的节奏并没多大改变。
哥哥忙于找工作，我也不好总粘着他。哥哥不工作的话，也很难继续在这里生活下去。哥哥一毕业，家里大概就不再给生活费了吧。所以加油啊哥哥，我也全力支援你。
要是我的小说一下火了，被好莱坞拍成电影然后感动全美，肯定就不必为金钱发愁了。于是我一边写着还未曾投稿过的作品，一边大肆妄想。
等有了好多好多钱，我要跟哥哥去环游世界。
虽然我生性很宅，但和哥哥一起的话应该能玩个痛快。
我沉浸在白日梦之中，纵情创作小说，遇到瓶颈了就打扫打扫房间，洗洗衣服，不知不觉间便汗流浃背，衣衫贴身了。夏天的湿热空气笼罩全身没有死角。指望一台风扇给整间屋子降温是不可能的。
「……嗯~」
双足交叉盘起来。犹豫着该怎么办，还是干吧开始准备。
全身是汗睡也睡不舒服，趁着天还亮，先来一次。
泡澡的准备。
吃着薯条，放着水。脱掉衣服，呜哇，爽。
夏天，天黑的好晚，窗外的光亮还很强烈。
这种时候泡澡，更容易听到近处的蝉鸣声。
「……哈~」
有种不可思议的感觉。
随着蝉的叫声传来，浴盆里的水面也跟着泛起了波纹。
在老家的时候，向来都是入夜之后才洗澡的。
是这个原因吗，让我感受到了自由。心里乐开花。
同时，令人窒息般的景色，逐渐变得立体。
浴室白色的墙壁。上升的
蒸气封住口鼻有些呼吸困难，随着蒸气往上，看到的是纯色的天花板。封闭的空间里充满蒸气，凝结成水珠落在水面上。
伸展四肢，沐浴在蝉鸣声中。
声音仿佛带着温度，皮肤都要被融化了。
内心的充裕让世界都变得宽广。
低头映入眼帘的景色不仅让我获得重生，还给生命添上了色彩。
听到有人在叫我的名字丹，我一下惊醒。一只胳膊支撑着，不知不觉间睡着了。同事刘进到研究室里拍了拍我的肩。为了掩饰其他研究者都忙着的时候自己竟然打起了瞌睡，我尴尬地笑笑。
刘穿着和我一样皱巴巴的白大褂一摇一摆地在研究室里来回走动。这好像是他特有的减压方法。研究进行的如何，他半开玩笑地问，还行吧，我胡乱道。刘正忙于测试新造的宇宙飞船，不像我还有闲工夫偷懒。在研究室里代替散步地转了几圈，再次拍拍我的肩膀然后离开了。研究室里只剩下我一个人。伸了伸懒腰，突然想起什么站起来。
关掉门边的开关，房间的亮度降了下来。
只有从开着的显示器里射出的光线撒在房间里。
夜晚，星星的光亮散落在地面上。
我把手伸进白大褂的口袋里，中途意识到这是无用功。丧失了用处的右手举在面前，手指用力展开。这双成年人的手比预想的要瘦弱无力。作为用来抓住梦想的男人的手来说，缺少了一点点精彩。
看了一会后，我回到原位。一屁股靠在椅背上，看着天花板。
在自己的脑海里描绘昏暗空间的外面那片广阔的天空中的星星。
这样就行了吧，我的喉咙在颤抖。
我已经弄明白了。用了自己半生的时间，把传达给本族的那条信息。不属于现在任何星系的那个语言一样的东西的含义。虽然还没搞清为什么那东西会来到我们一族手上，但我们坚信某天它一定会是某种巨大什么的开始，并不懈解读着。
其结果，便是今天的我既成为了同僚们的笑柄又被捧上神坛。
就算被幸运女神反复眷顾，只要能到达那梦寐以求的地方，合作就是有价值的。然后只要接受残留的最初梦想的意义，给予回应便好。
……可是。然而，可是。
跨越了遥远时空而来的异邦人的信息，就这内容真的好吗。
不敢相信，亦未说与人知。
但对于那点点星光的憧憬，却填满了口袋。
「……开头感觉还蛮不错的呢」
开头的一段写完为止可以说是文思如泉涌，然而之后便江郎才尽了，这或许就是我的缺点所在。题目叫做口袋里塞满了糖……唔嗯，还是算了吧。剧情上不多来点起伏的话，是过不了审查那一关的。
别的内容，更加充满杀戮，惊悚和谜团。才是我想写的。不写点更为吸引眼球的东西，是不能在众多投稿作品中脱颖而出的。
暴力，我攥紧拳头一记左勾拳右勾拳。
不过跟哥哥过日子，我还是希望别太刺激安稳点好。
没什么大风大浪，能牵个手就很满足了。
我把拳头收回来。
「……啊，对了。果然，还得是哥哥呢」
不如下次在投稿之前，先把原稿给哥哥看看吧。
评价还在其次，最主要是想让哥哥当第一个读者。
比起审查员，更想让哥哥先读到。
毕竟是对哥哥的感情，支撑着我走到了现在。
一切的开始，源自于空白的绘图日记。
写着写着，写到了现在。
明天的绘图日记要怎么写呢。
那张绘图日记里，一定会有哥哥的身影吧。
就算并非出于主观意识，自己写的小说里也多多少少都会带点自己的影子。当自己回过头来读的时候，明明已经极力避免，可还是将自己的思维方式给暴露了。
所以说，要把这个展示给世人需要相当的勇气。
虽然哥哥对我的了解始于我毛都还没长齐的阶段，可我仍旧有不小的抵触。
但是一号读者非哥哥莫属，除此以外所有的第一次我也都希望是哥哥，这是一条必经之路。
经过一番周折，终于把原稿交给了哥哥。
递给哥哥的原稿，感觉像是在送情书。
「吼吼，妹妹的小说，吼吼」
哥哥谜一样的反应。多半，哥哥也被突如其来的事态整慌了吧。
「哎~我看看哈……」
「看的时候别出声！」
不要搞我啊，哥哥。
啊啊，这耻度超乎我的想象。哥哥读完原稿之前，我钻进被窝在黑暗的包围中忍耐着。内心，只需要把心态放空。就连被窝蒙面的燥热感都不在话下了。
嗯嗯无视无视。
憋着憋着不知何时睡着了，经过好长一段时间。
「呼啊」
「我看完喽」
一句话把我的睡意拍飞，蹭一下跳起来。正坐着往哥哥那边移动。
之后是片刻的沉默。再之后，哥哥的脸上浮现出笑容。
「挺有趣的」
「啊……」
读后感似乎不错，稍微放心了。
接着。
「你……写出来的东西简直令我刮目相看啊」
「嘿嘿」
鼻子翘老高。
「而且字也变好看了呢」
「就是的就是的啊哈哈吼吼」
人一膨胀为什么要扯鼻子。鼻子招谁惹谁了。本来就不低嘛。
「嗯，还是蛮有意思的。像正常的小说一样」
「就是正常的小说啊」
「啊啊不是那个意思，是说像外头卖的小说……反正，很厉害就是了」
不明白为什么哥哥反而害羞地挠起头来，扭扭捏捏的，感觉好可爱。
哥哥把原稿捧在手心上。
搞得有点像是置身于庄严的场面之中……令人心生敬畏。
不过是还没有投稿，更没有得奖的原稿而已。
「你是个作家了啊……」
「现在还不是哦」
我抡起膀子。说不定，一辈子也当不上呢。
这还真不知道，不过既然哥哥都说有趣了，我还能再加把劲的。
因为，一旦这个梦想实现了。
哥哥肯定会当成是自己的事那样替我高兴。
……然后，过了一段时间。
很遗憾那个原稿落选了。
哥哥认为有趣的故事，世人并不买账。
很显然，是世人眼瞎。
我明白了能对我做出正确评价的只有哥哥。
所以，下次。
写点不那么有趣的内容吧。
当编辑赞扬我投稿的作品时，我的内心，是黑人问号的状态。
我并不是抱着那个意图写的，伏笔的部分也纯属偶然。
初次投稿的第二年，我非常走运地得奖成了小说家。和我计划的一样，这种并不那么有趣的故事却被世人认可了。要说哪里不有趣，那就是完全和我的价值观背道而驰这点。在思想层面上，完完全全就是谎言去敲谎言门，假到家了。
然而却被捧上了天。
原来社会就是这样的啊。所以，我才感觉没意思。
想要活出自我，就必须去反抗。
也就是说，名为普通的这种东西是不存在的。
能认识到这些，这个奖也算没白拿。
不管怎么说，今后写小说就是我的工作了。还能挣钱。一想到还能帮到哥哥，我就怦然心动。与此同时还实现了一个远大的目标，大步流星向着梦想前进让我开始得意忘形了。我的梦想，就是让哥哥多多地，尽可能多地夸奖我。
抱抱这个世界第一的妹妹，用力举高高也随你哦，哥哥。
接到报告的哥哥，一开始呆住了。
不过，很快。
「恭喜了」
哥哥眯起眼睛微笑着，祝福我。
在那之前极短的一瞬间。是一个不易察觉的，非常夸张的表情。
这个细微的差异出现的当时，我几乎没有留意。
只顾着高兴。
却也有伤心的事。
我和编辑联系所用的电话，不是以前的那部手机。不能带着没法充电的机器去东京，没办法只好换了台。雪上加霜的是，还被告诫给那部老机子通电是很危险的，最好别再用了。
那部手机里，有我唯一的朋友熊唛。
手机拿回来了，却再也见不到熊唛。
一开始虽然不怎么痛苦，但几天之后一闲下来，眼泪便不由自主地往下掉。
而且一旦哭起来，一时半会根本停不下来。
熊唛现在，会在哪儿呢？
这还是我第一次失去朋友。
这种失去朋友时痛侧心扉的感情，倒是可以用在小说里。
为了让自己想开一点，我试着考虑了很多，结果都以失败告终。
……之后没多久，我就受邀去参加颁奖典礼了。
一开始我其实是拒绝的，但这个好像不能不参加。
颁
奖典礼嘛，当然全都是些生面孔。真讨厌，我乖乖地待在角落里。
本来是想带哥哥一起来的，奈何他还要工作。……好想回家。低头坐在椅子上。一个人影出现在眼前。以为是编辑于是抬起头，却是别人。
「果然是你，我就说在哪见过……」
刚才见到的时候打了招呼，和我一起领奖的人，现在正在我面前眯着眼。……为什么呢？
他嘴上说在哪见过，可我却一点印象都没有。可怕。
「是在哪来着……啊，对了。在工厂见到的……我说你，以前给哥哥送过便当吧……」
这个人所说的特征和职业，没有错就是我的哥哥。
看样子是哥哥以前的同事。
「哎，是……那个，是的」
哥哥的朋友吗。是的话，稍微安心一点……吧。
完全安不下来呢。
哥哥的朋友。
不是个女生也算万幸了吧，我盘算着。
颁奖典礼的时候太紧张，几次差点摔倒。
值得庆幸的也就这个了吧。
还有舞台上的光照过于强烈，热闹的地方我都受不了。
典礼结束后又被带去庆祝，更烦了。
就在这时候，哥哥的朋友找上了我。说要和哥哥通话，能不能替他打过去。虽然对于身为哥哥的朋友却完全没有哥哥度这点感到诧异，但姑且还是拨通了电话。通话结束之后，哥哥的朋友仍然赖在旁边没有去意。
笑眯眯地和我说起话来。
就本人的意图来说，可能以为自己是在摆出一张讨喜的笑脸。不过，这种嘴角咧到耳朵根的形象我认为只能起到反效果。不正经到看着就想防卫。
「你，挺可爱的嘛」
「哎？啊啊，嗯……」
一张嘴就来这个。我一时才反应过来，这应该是在夸我。
但，给人的感觉完全不是这样。
哥哥口中的可爱，比这有感觉多了。
那种感觉，沁人心脾，令人陶醉。
可是眼前这个人说出的可爱，就像干燥的渣土一样。
写出来虽然都是两个字，完全相同的词语，但就是感觉不一样。
小说无法表现的东西，很多很多。
都不知道我心里在想什么，这个同期的小说家却喋喋不休。
「跟你哥哥不一样很安静呢，或者说可爱呢」
「何出此言？」
听到了不能置若罔闻的话，我立刻反问。
像是被我的剑芒戳中要害，同期的小说家石化了。
放在剑豪小说里的话，肯定已经被斩了。
「哥哥不仅可爱还很帅，他是我哥哥」
这个人到底知道哥哥哪一点了。
是看到了什么，才敢对哥哥的可爱之处妄加揣测。
明明什么都没看到，什么都没听到。更何况哥哥根本不可能在外以那样的一面示人。连这都不明白还敢在我面前大言不惭，完全搞不懂这个人在想什么，简直无聊，你是逗逼吗。
「我，我说？」
丢下震惊中的那个人，我起身离开。
我由于生气脚步都变快了。
「我艹，什么鬼……」身后传来一句，我才想说呢，什么鬼。
这种讨厌的人原来真的存在。
绝对不可能融洽相处的，也没那个打算。
一开始还以为是哥哥的朋友呢，绝逼错觉。
感觉做了对不起哥哥的事，好想快点道歉。
虽然没有面斥的勇气，但我仍然要在背地里偷偷摸摸地说。
你走开，去去去。
丢掉矜持能变得轻松。
也就等于失去了自我。
谁也不能肯定这是好是坏。
然而一旦错误地认为这是『变轻松』，那就废了。
谁曾经说过要和走下坡路的人背道而驰。
可是当自己开始走下坡路的时候又该怎么办呢。
否定自己的决断是需要勇气的。
自己是很难发现自己身上的错误的。
但能断定这是否是错误的，除了自己别无他人。
类似这样的东西，我写了很多。写像这样，给人一种高大上深不可测感觉的文章是我的拿手好戏。实际生活中根本想都没想过的格言之类的，止不住地往外冒。
这貌似就是编辑所谓的『才能』了。
我似乎就具备虾扯蛋的才能。
「唔，嗯……」
哥哥拿着我那满是这种谎言的新作，念念有词。
「怎么了？」
「不是……风格有点……」
哥哥从上到下把我打量了一遍。再歪头看着书。感觉每次出新书的时候哥哥都是这个样子。风格？
我试着凹了个巨匠poi的威严姿势。具体来说就是双手叉腰下巴朝天。
「腰不好？」
「啊啦」
看样子只能让人以为这是叉腰肌运动。赶紧作罢，再想想。
思考才是我的本行。
……难不成是因为书里谎话连篇才面露难色的吗？虽然是事实，但为了避免误会还是要否定一下。
「我对哥哥可是真诚的哦」
毫无虚假，直面哥哥。
「啊？啊，啊啊……真诚？」
哥哥又歪脑袋了。看样子理解上是起了分歧。
明明我对哥哥就相当了解，奇怪了。
最近出现这种分歧的情况也在增加。回过头来看，自从我当上小说家之后，就逐渐明显了。……为什么呢？
平常和哥哥照面的时候也没什么还有说有笑的，可一转脸，哥哥的表情就黯淡了。眼中浮现出的是有别于工作辛劳的什么东西，看上去像是被榨干了一样。
哥哥他，对我有所隐瞒。
而且已经无计可施，被逼上了绝境。
到这里我都能看出，但更为具体的内容就不知道了。
哥哥无论如何都不打算说出来的话，我也只能等待。
只要一直在他身边就好。
「听我说哈哥哥」
「嗯？」
「你要是有什么烦心事不妨说出来？」
我能帮你的。只要是为了哥哥，我一定努力。
啪叽，把肱二头肌一亮展示自己的强大。哥哥一下子被我惊呆了，表情都瘫痪了。看上去像是要掉眼泪，但很快便切换回了往常的笑容。
「谢谢啦」
仿佛在说我没事一样，哥哥把手放在我的头上。
从手心传来的温暖令人安心。
但这同样是虚假的。
虽然知道是假的，但内心依旧平静。
从哥哥身上接收到的，永远都是正能量。
是能推动我勇往直前的强大力量。
其他比这更正确的东西还有吗？
正因为我知道不可能有，所以才会对哥哥不离不弃。
从今往后，我也会义无反顾地用时间和生命追赶在哥哥身旁。
和哥哥在一起，我相信才是正确的人生。