1
第二天。
结把上午耗在了拆行李和工作联系上，到了下午拿出了昨天买的小型烤点心礼品盒当做伴手礼，出门问候搬家后的新邻居。
「克己，我们出门吧」
「嗯」
她计划问候同层以及上下的住户，带着儿子两个人一个房间一个房间地走。但没过多久，结便发现了这个公寓另还有一件令人在意的事情。
空房间————出奇的多。
尤其是结搬来的第四层尤为突出。这栋楼的四楼总共有六个房间，但除了结入住的房间之外，只有靠楼层两端的房间门口插进了名牌，但似乎没人住的样子。正下方的房间也没有人，各楼层的空房间的比例都不太一样，不过最上层的第五层全部入住。她问候了正上方名叫富田，看上去十分沉稳老妇人，但四楼两端的房客就没办法了。结隔壁401室的人似乎外出了，另一头406室里面虽然感觉有人，但没有开门。
到头来，她没办法顺利地问候邻里，只能灰溜溜地回到自己家。
「真遗憾，大家都不在呢」
「既然出去了，就没办法了呢」
「……是啊」
克己装作一副若无其事的表情，那口气总感觉好像明白些什么。结摸了摸他的脑袋，虽然是感觉白跑了一趟，但更多的是感到无法释怀。于是结带着这样的心情，和克己回到了家。
但就在结来到了自家门前，准备掏出钥匙的时候，从电梯那边传来了热热闹闹的交谈声，转头只见四楼走廊上走来一对提着购物袋的母女。
「……请问，莫非您是401室的？」
「啊，是的！」
对方带着一个跟克己差不多年龄的女孩，是一位略显张扬的年轻母亲。结向她搭腔后，她看着结，回以肯定的回答。
「那个，卧室……」
「啊！莫非你们是新邻居？」
「啊……是的。刚才本想打算问候一声，可家里似乎没人」
那位母亲笑得很欢快，明亮的声音充分地表现出了活泼的性格，回应了结的问候。结曾经是一名文学少女，后来也一直维持着沉着的性格，喜欢贴近实用的打扮和款式。而对方与结截然相反，外表言行都充分地表现出了热辣少女风。那位母亲手中牵着的女孩也穿着俏丽的衣裳，发型十分时尚，虽然并没有不时被网络或者电视上揶揄的那种夸张程度，但充分体现出了母亲的审美观，包括那略显强势的地方在内，就像杂志上的模特一样可爱。
「那便是你儿子么？哇，我的邻居也是一位妈妈啊，让我们好好相处吧。啊，我叫五十岚，五十岚今日子。她叫华菜。华菜，快打招呼」
「你们好！」
叫华菜的女孩精神满满地深深聚了一躬，向结打了声招呼。结也做了自我介绍，并催促克己打招呼，不过克己站在结的身后，只是轻轻地鞠了一躬，说了声「你们好」。
「真是的……不好意思，这孩子太腼腆了」
「哪里哪里，不是很可爱么。是吧？」
结不由自主地道了歉，但今日子却没有在意，满面笑容地将脸走了过去，观察害羞的克己。洋溢着能量的今日子，就这样一鼓作气地缩进了距离，她的交际能力让结都不禁有些畏缩，但至少没有引起反感。
今日子就好像突然想起了什么，接着说道
「啊，对了。如果有空的话，我们要不要带孩子一起去公园？」
「咦，去公园么？」
「没错没错，不远。我也准备放下东西之后带孩子去玩的呢」
突如其来的邀请，让结感到十分困惑。今日子用提着购物袋的手指向自己的女儿，说道
「难得两个小朋友聚在一起，就让他们一起玩吧」
「咦，可是……这么突然，没关系么？」
「没关系的啦。而且住在这里其他妈妈们也都让孩子们在那里玩的，正好可以给你们介绍一下。啊，当然不方便的话只好算了」
结虽然对这十分突然的发展感到吃惊，但听完冷静下来之后想了想，发现不是什么坏事。
「呃……那就有劳了」
「太好了，就这么定了！请稍微等一下喔。走了，华菜！」
「嗯！」
结刚一答应，两人便提着沙沙作响的购物袋，风风火火地跑向了401室。结愣愣地看了她们一会儿，然后低头看了看刚才被对方的气势震慑住而没能给出去，仍旧提在手中的伴手礼的纸袋。
「……克己。虽然有点突然，要不要去玩？」
「唔…………嗯」
认生的克己犹豫了一会儿，最后点了点头。
「我会加油的」
「加油吧，但愿能好好相处」
结对克己老实的回答略微苦笑起来，轻轻拍了拍他的背来鼓励他。
就这样，走廊之上突然安静了下来，只留下了结合克己两个人。就在此时，结并没有想到什么，只是不经意地转向了什么————然而就是这不经意的瞬间，差点没把她的心脏吓得蹦出来。
406室门，微微地打开了。
「！？」
她注意到了。
在那惊厥的瞬间，只闻嗙的一声钝响，门关上了。
——咦？
留下了结的吃惊，走廊上再次变得鸦雀无声。结呆呆地愣在了原地，凝视着走廊的一头，然而刚才应该还打开着的406室的门，现在却像墙壁一般纹丝不动。
「………………」
…………
……
2
结初次见面时对401室的居民——五十岚今日子这个人的第一印象，并没有什么不对。
她出生在一个父亲是制造商董事，母亲是专职主妇的，非常富裕的家庭。她与街角的无数朋友度过了儿童时代，然后度过了光辉而又欢乐的高中生活，最后随便上了个短大（短期大学）毕业之后，借助父亲的关系工作过一小段时间，然后就结婚了。
她跟丈夫是上班时在职场认识的，丈夫是一个认真的商贸公司营业员。硬要说的话，丈夫的公司在靠近市中心的地方，当初选择在方便上班的地方租了套公寓，但丈夫的父母几年前遭遇意外而过世，然后便继承了这套公寓。虽然上班有些不方便，但后来还是搬到了丈夫生养的这个小镇来。
今日子自懂事之前便是这种天不怕地不怕的性格，从来不会担心人际交往，也没有什么困扰的事情。毋宁说，她自己完全没有那种概念，反倒是给人添的麻烦要多得多。
身边的人似乎觉得她少根筋，但实际上她也知道自己只求安逸痛快，不会去想复杂的问题，而实际上也正是如此。她的爱好是聊天还有打扮。每天要花超过两个小时来梳妆打扮，总是早晨四点半就早早起床了，可就算这样还是无法把家里打理得尽善尽美。不过他的丈夫支持她，对她说「比起家漂亮，我更喜欢老婆和女儿保持可爱」，她自己的妈妈倒是有些意见，不过她没有理会，做家务的时候都念着打扮，每天过的十分拼命。
这样的今日子，带着今天刚刚认识的新邻居——结，来到了附近的公园。
她领着结去见同住一所公寓关系很好的其他带孩子的母亲，让孩子们去玩，然后大人们站着聊天。她见结带来的孩子和自己的女儿年纪相仿，觉得正好合适就直接邀请了。就像事先约好了的一样，公园里已经有五位母亲了，他们都是公寓的居民，交往特别深。她们也都带着跟华菜差不多年纪的孩子，孩子们上的也是同一所保育所。所以今日子想象，结可能不单单只是一位新邻居，今后可能会打很多交道。
这个地方给人的感觉，与其说是公园，更像是广场。
从公寓出发往山的方向走，没走多远便来到了一个小型神社前面的广场，在边缘设设置着游乐用具与长椅。这个地方不算整洁，也没有经过维护，被树木包围着，十分宽敞，到了一定的时候就会变成神社举办祭祀的会场。虽然这里平时是附近小孩子的游乐场，但这种郊外毕竟这里不同于市中心，不必专程跑到公园去也不乏能玩的地方，平时使用这里的就只有住在那所公寓带小孩子来玩的人了，而且现在除了今日子她们也没有别人。
「华菜，快向大伙介绍克己君」
「嗯……那我去了。这边来！」
到了公园之后，华菜在今日子的号令下，握住克己的手，把克己拉向了游乐用具那边的其他孩子们。大概是因为性格内向，克己显得有些拘谨。看到克己这个样子，今日子开心地眯起了眼睛。
「好可爱」
她看到内向的小男孩，心情就会平静下来，但看到内敛的女孩就恨不得揍上去。今日子的丈夫虽然在工作方面很可靠，但在个人方面硬要说的话，算是内向的内省。
话虽如此，但果然如她判断的一样，结跟自己都是带着那么大孩子的妈妈。
在年龄上，结要大三岁。她一下子萌生出了亲近感，管结叫「结小姐」，同时也希望结能不要顾虑，从「五十岚小姐」改口管自己叫「今日子」。总之，已经成功地让她改
口叫「今日子小姐」了。今日的思维很单纯，就是朋友越多越好，关系越近越好。她总是痛痛快快地挑明自己的事情，也会直来直去地问对方的事情。结最开始对此非常不知所措，但没过多久便跟今日子打成了一片，开始谈论自己身边的事情。
「哎，这么说，结小姐是位单身妈妈啊，一定很辛苦吧。我的朋友中也有几位这样的呢」
今日子她们一边用余光盯着正在玩耍的孩子们，一边打开了结说本来用作搬家问候的礼物却多出来的点心，相互拉起了家常。
今日子跟其他的五个人也是这样拉近关系的。包括今日子在内的六个人中，除了一个人之外，其他人的丈夫都是原本就住在附近的本地人，是在公寓落成的时候搬进来的。算上搬到公寓后的这两年，已经做了十来年的朋友了。
今日子还希望结也加入自己这圈人之中。
带着同龄孩子的妈妈搬到了隔壁，这让她心里着实踏实不少。如果可以，希望她能长期相处下去。现在，这个公寓里的妈妈朋友能够增加，让他十分开心，在场的各位肯定也是这么想的。
而且今日子个人也纯粹对以前几乎没有接触过的类型的人充满了兴趣。听说，结在出版社上班，从事书籍出版的工作，这对今日子来说仿佛就像另一个世界的话题，让今日子十分吃惊。
「结小姐，你可真聪明啊」
「哪里，我并不是聪明，只是从前就很喜欢书，很阴沉罢了」
「你太谦虚了，又要踏踏实实的工作一遍又要照顾孩子，真的很了不起啊。我超尊敬你啊。那种事我都不敢想象」
「这个嘛……其实我也觉得难以置信。当时突然就只剩下我和小宝宝两个人，然后就只能拼命地……」
「哎」
大家对结的境遇都十分痛心。
住在这里的大伙，年龄都差不多，也是拥有差不多年纪孩子的母亲，想必都能够设身处地的考虑结的感受。
「要是有什么需要帮忙的请尽管说吧。我家先生在政府工作，有需要的话说不定能够帮你摆平呢」
「啊，好的……」
208室的盛小姐这样说道。她是调皮的大和君的妈妈。她带着细框眼镜，是个看上去十分能干的年轻妈妈，应该说话算数。
「非常感谢」
「不过特殊对待肯定是要不到的呢。盛小姐对补助方面很了解，有兴趣的话可以问问喔」
大伙七嘴八舌地对畏畏缩缩的结说道。
「有人就得到过帮助喔」
「没错没错」
「尤其是公寓里上了年纪的人，很多人都在拜托盛小姐呢」
实际上，盛小姐的丈夫十分可靠，所以很多人得到过帮助，而且盛小姐自己也是个热心快肠的人。一时间，讨论转移到了大个头戴眼镜当公务员的老公值得依靠的话题上，之后变着话题一直聊了下去。
就这样，营造出了一片迎接新邻居的祥和气氛中。
今日子也十分积极地加入到了闲聊之中，一边笑哈哈地迎合太太们的闲话，一边潜意识中不由得心想
——今后要是也能一直聊这种开朗向上的话题就好了。
†
从结论上来说，有有收获。
结觉得这是个好的开端。虽然这场闲聊不在结的安排之内，但一聊就不经意聊到了傍晚。想到要做的事情还有许多没有做，但并不觉得这些时间白白浪费掉了。
她心情很好。在开心而有意义的闲聊之后，感觉十分轻松舒畅。
在搬过来的时候有几件特别在意的事情，其中难以逃避的便是人际关系。很多时候不住进来是弄不清情况的，而且很容易发展成致命性的问题，但这一次没准开了个出乎意料的好头，让结的心情不由得轻松了起来。
她心想，要感谢今日子小姐。
今天在公园里相互攀谈的年轻母亲们，感觉关系很好，而且人都很亲切。可以说，让她不安的事情消除了一件。邻里之间能够和平共处，真是再好不过了。
而且，孩子们也在一起融洽地玩耍。
结回到公寓之后，一边在桌子上打开笔记本电脑确认邮件，一边向在客厅地上画画的克己问道
「和小朋友们玩得怎么样？」
「嗯……意外的，开心」
「是么，那太好了呢」
结对若有所思般停下手的克己呵呵一笑
「和华菜搞好关系了？」
「……嗯，大概吧」
「真是个能干的孩子呢」
「……」
克己没有回答，就好像在害羞一样板着个脸。
华菜可能是听了妈妈的交代，在公园里玩的时候，她各个方面都表现出大姐姐风范，十分照顾克己。虽然同岁，但华菜的确要比克己大四个月左右，没准她就是想当姐姐呢。结在感到欣慰的同时，也感到十分感激。其实结很担心，内向的克己搬过来之后能不能好好地交到朋友。
现在，结心里的石头算是放了下来。
怎么说呢，以前都没怎么太想过的地方都开始担心了。
以前觉得，克己应该不是那么让人操心的孩子。现在跟工作稍稍拉开了一定的距离，因此内心也空出了一定的空间，以前完全没有余力去想克己的事情，现在却源源不断地流入心中，同时也感到这一桩桩一件件，就像是把以前没有的关心弥补回来似的。
她觉得以前被生活和工作压得透不过气来，完全没有将意识放在克己身上。她又想，如果自己是个经济条件更宽裕，在时间上有富余的妈妈，会拿出多少分去关爱克己呢？能够为他付出爱么？
「……」
这样的想法，在不经意间溜进心里。
其实她知道想这些也没用，在为这种事开始烦恼之前，便将想法从脑中驱散了。
她知道，这不是应该考虑的事情。这无非是将以前的一切全盘否定罢了……不光否定了自己曾经做出的错误选择，还将许许多多支持自己的人的好意，以及至今一直苦苦忍耐的克己本人的努力与温柔也全部否定了。
为了答谢他们，现在必须向前看。
被这么多人支撑的自己如果还那么消极，就太对不起大祸了。幸运的，她现在看到了通向美好未来的资本。
那是让包括昨天向自己负责的作家抱怨了一大堆，最后还被拿来捉弄的『通告』在内，这所公寓里今后还要让她一直在意的许多琐碎小事，如今仿佛也全都烟消云散一般的，名为『人』的资本。
结觉得，自己总是享受着人缘的福……虽然在某种意义上最重要的婚姻不能算在内。
可她转念一想，若是没有那场婚姻，自己也不会拥有克己了。生下克己，便是这场婚姻之中，也是自己人生之中最幸福的事情。结有时会被许许多多的事情压得透不过气来，因而迷失了真正最应该在乎的东西，但若有人问她，她现在活着是为了什么，她会回答是为了克己。至少现在，她会紧紧盯着克己。
「克己」
结停下了正在操作笔记本电脑的手，向拿着克己看去。
克己正拿着蜡笔，在地面上铺着大开页的素描本，默默地画着画。
他的画看上去，似乎是今天的公园。公园里的游乐用具，神社的石鸟居，正在玩耍的孩子们。克己在画自己的时候，总会用喜欢的绿色画笔来涂上男孩子的衣服，所以一下子就能看出来。
另外，旁边还画了个女孩子。
结看到那话，不由得欣慰地笑了起来。
那果然是华菜吧。克己虽然什么也没说，但那颗稚嫩的心还是十分在意女孩子吧。
结禁不住笑出声音。
然后，她突然发觉。
在素描本的一段，画着一个尤为醒目的，穿着和服的女孩子。
那大概是跟昨天一样的女儿节人偶。他那么喜欢那个人偶么？结看着那个画，感到有些不可思议，歪起了脑袋。
「……？」
3
星期一，保育所的入园日。
本来已经万全准备好了，可一大早还是慌慌张张。这一天，是头一次让克己在这个小镇的保育所上学。由于下决心搬家的时期过晚，一心想着要能尽快编入保育所，所以很多方面都做得十分勉强，等这件事结束之后，才可以说这次搬家的事告一段落。
由于这个地方保育所的名额并不紧张，而且保育所的老师非常亲切，所以在一些小的方面得到了通融。这里是这个镇上唯一的保育设施，跟市中心很多没有户外空间的保育所不同，拥有安装有大型游乐用具的庭院，设施齐全用地充足。
虽然是第一次上学，不过在搬到这里之前带克己跟这里打过招呼，所并不是第一次来保育所。而且在距离上徒步也花不了多长时间，可以走路接送，这也已经和昨天见过的妈妈们约好了。虽然现在慌慌张张也是由于那个原因，但也算是令人开心的意外情况。
虽然没有制服，但克己已经将崭新的指定的黄色帽子和背包戴在头上，背在背上。
结打过招呼办完手续离开办公
室，与克己道别之后，克己便被打算继续照顾他的华菜拉着手走掉了。
「我走咯，晚上再来接你」
「……嗯，再见」
结笑着送走了克己。
她突然感觉，在保育所能以这么平静的心情与克己道别，这可能还是头一次。
保育所的门口，对结来说素来都是抛开孩子的存在以及罪恶感，强行让自己投身工作的地方。克己在保育所有没有朋友，在里面发生过怎样的事，她都没有亲眼去看过。以前，保育所对于结来说，是个几乎完全陌生的地方，而结一直以来都是把克己留在那种地方，独自离去。
但今天不是那样。
她看到了克己的身影，还看到了他的朋友，而且也能够在日落之前来接她，不会再像以前那样让克己独自留到最后一个，直到里里外外全都变得一片漆黑之后再去接克己。这是让结最为欣慰的结果。
她的心情很轻松，很愉快。
这是个很好的结果，感觉总算可以从自责中走出来了。
百般苦恼之后决定离职，决定之后还是犹犹豫豫不敢断定决定是否正确，在迷茫中搜索搬家的取出，在忐忑中办理手续，最终走到了这一步。她曾十分不安，不知道这个选择是否正确。但是她觉得，既然能怀着这种清爽的心情将克己送到保育所，并维持着这种心情离开，至少当前可以确信辞职和搬家是无比正确的。
结感到一身轻松，心中本来存在的大石头已然消失，想来这种感觉已经十几年不曾有过了。将克己托付给保育所然后离去的自己，脸上的笑容并不是强颜欢笑，这让她感到开心不已。
该检阅的邮件，该打的电话，该些的稿件……在与其他母亲三三两两分别的回家路上，她在脑中开始计算接下来要做的工作。留下克己投入工作，竟然一点罪恶感也感觉不到，这种释放感让她的脚步，乃至全身上下都十分轻盈。
然后，在结回到公寓的时候，她轻轻地哼着歌去看看了看邮件。她对碰巧在那里遇到的老人问候了声「你好」，然后打开了邮箱盖子。她并未特别在意，取出收到的信和明信片，然后当场扫过上面的署名。
「……」
但就在此时……
她忽然感觉到身旁……有双眼睛。
刚才问候过的老人，正站在落在信件之上的视野边缘。
老人额头中央有颗黄豆大的黑痣，穿着皱皱巴巴的白衬衫和棉布裤子，脚上还有一双破破烂烂的脱鞋。他头发几乎全白，个头很矮，在满是深深皱纹的脸上，两只深深凹陷的眼睛张得滚圆，就像蜡人像一般一动不动地杵在结的视野边缘。
并且……
盯、
正目不转睛地，凝视着结。
结起初以为是搞错了，但老人在视野的边缘一动不动。
她不禁停下了确认新建的动作。那个感觉不到丝毫生气，表情犹如能月面具般纹丝不动，直直凝视着自己的老人，让结渐渐感到不安，最后结下定决心向他抬起了脸，问道
「请问，有什么事么……？」
随后是一阵沉默。
「………………」
「………………」
两人相互凝视，短暂却又漫长的沉默让不安逐渐膨胀。随后，老人终于微微地张开了嘴，就像快要坏掉的机器一样低声问了一声
「…………你……是外面来的？」
「咦？」
在想到回答之前，结首先感到的是困惑。
「呃，怎么了……」
「你是外面来的吧」
老人看着困惑的结，当即断定。然后当他断定的同时，他的眼睛极力地向上挑，然后甚至能听到声音地深吸了一口气。
随后
「外人滚出去！」
老人以可怕的声音，怒不可遏地冲着结怒吼起来。
「！！」
门厅的空气颤动起来，激烈地回荡。遭受了莫名其妙的怒气与怒吼，结在恐惧与混乱之中一时丧失力气，不知所措，脑子变得一片空白，只能呆呆地愣在原地。
「外人……」
老人仍摆着那愤怒的表情，大步朝惊呆了的结走过去。
「滚出去！」
然后，结被推了出去。只闻咚！的一声，结什么也没办法思考，什么也无法理解，无助地打了个趔趄，撞到了身后邮箱的盖子上，跌坐在地。
「————！！」
她无法呼吸，背上一阵钝痛。
惊吓，混乱……手中的信件洒落在地。
——什么！？怎么回事！？
完全搞不懂，心中只有恐惧。
她在从未体会过的恐惧之下浑身发软。面对怒不可遏，挡在自己面前喘着粗气俯视着自己的老人，她只能背靠着邮箱，拼命地缩紧身子来保护自己。
呼——、
呼——、
能够听到头上传来的，老人喘着粗气的声音。
那呼吸中，显然充斥着非比寻常的怒气。老人对包头紧缩的结盯了一会儿。
但是……
「赶快滚出这个公寓，听懂了么！！」
最后，他口气强烈地扔下了这句话，放过了结。他转过身去，上气不接下气地用那双快要坏掉的脱鞋发出粗暴刺耳的声音，离开了结的跟前，并离开了门厅，最终消失不见。
「…………………………」
随后，是鸦雀无声的沉默。
结完全一头雾水，身体只顾颤抖着，心脏都快裂开了。
她浑身冷汗，手和脚还在抖个没玩。可是，她害怕继续一直留在这个地方，于是用颤抖的手将掉落的新建集中在一起捡起来，抬起含着泪的眼睛，拖着颤抖的脚步离开了门厅。
她吓得快要哭出来……那究竟是怎么回事？
在达到房间的这一路上，她一直胆战心惊。她拼了命地抗拒着来自周围的恐惧，逃进了自己的家。
进电梯的时候，她发现显示电梯内情况的监视器似乎有些故障，画面十分模糊。
怪现象来的时间点非常不巧，以致不起眼的小事都让结胆战心惊。结提心吊胆地坐上了电梯，总算到了家门口，抖个不停的他好不容易才把钥匙插进锁眼里，几乎连滚带爬地栽进了家门。
之前的开心情绪，全都瞬间消散了。
——怎么回事啊，怎么回事啊那个人，为什么要这么做，我究竟做了什么。我不认为我在不知不觉间得罪过什么人，根本没道理被初次见面的人这样粗暴对待。
结瘫坐在玄关瑟瑟发抖，拼命思考，但是完全想不通有什么理由让自己遭受那样的待遇。不久之后，她的心从彻底的害怕状态中平静下来，渐渐开始觉得那是对方蛮不讲理，也渐渐开始生气了。
「受不了……那个人怎么回事啊！」
结粗暴地打开了笔记本电脑，在余悸之中开始进行计划内的工作。然后，她还顺便给前些天捉弄过她的真木梦人发了封撒气似的邮件。
『真木先生您满意了吧，我遭遇到横沟正史写的那种乡间恐怖情节了啊！』
发送。
狂妄的灵异作家……
『继续顺利发展，接下来就是杀人事件了呢』
到了下午发来了一封邮件。
但结没有立刻读到这封不谨慎的回件。
此时，结正在外出。事情————根本没有那么简单。
4
111号室。
在这个比A栋还有略小的B栋中的一套房间里，两岁的男孩子正坐在客厅的地上，在大屏幕的电视前面玩耍。
宽敞的客厅布置十分简单，摆着矮桌子，铺着毛茸茸的厚垫子。打制成柜子的墙面上留出空间做了个大型电视架，柜子和抽屉都上了锁，不让小孩碰到里面的东西。
为了防止小孩遇到危险，这个家收拾得井井有条，但也因此显得有些寂冷。空空荡荡的地板上，杂乱地摆着孩子从玩具盒里拿出来的玩具，上午的综艺节目的声音不断从电视机里空泛地传入到莫名空荡的空气中。
小男孩坐在电视机前，正在玩耍。
他现在只有一个人。从大窗透过蕾丝窗帘洒在客厅里的淡淡光线中，男孩子正在推着玩具汽车，只有近在咫尺的电视机的声音和屏幕上的光，或嘈杂或闪烁地落在孩子身上。
家里没有其他人。
照料他的母亲，用婴儿背带带着不能留在家里的妹妹，出门买东西去了。
现在，家中只有男孩一个人。
男孩一个人看家，妈妈去买东西了。这样的短暂画面，在这个家的上午经常出现。
男孩子默默地玩耍。
……
静静停滞的空气中，唯有电视机的声音。
男孩在这个冷清的家里，默默地看这家，推着玩具车。
他乖乖地自己跟自己玩，乖乖地等待妈妈和妹妹回来。
「…………」
时间缓缓过去。
周围十分平静……这平静的时间仿佛会永远持续下去。
不知不觉间，电视里热闹的综艺节目，变成了平淡的新闻。
屏幕中只有一个男性播报员，正在念着什么。
但……
忽然……
「——————————
————————————————————
——————」
播报员的声音，然后以及电视机的声音，就好像突然坏掉了一样，变成了尖锐刺耳的高频电子音。
那声音不是很大，但明显是平日里不会出现的怪声。
电视机前的男孩发现不对劲，从手中的玩具抬起脸来，向电视看去。电视屏幕上，之前放映的图像就像坏掉了一样发生错乱，不是还会卡住。
在荧幕上大比例放映的男性播报员的脸，在偏红的彩色躁点之下被得乱七八糟，就像被强力的病变所侵蚀一般分崩离析，最后画面静止不动。
坏掉了，不动了。
画面定格在了坏得毛骨悚然的镜头上，电视里传出坏掉的高频电子音……
静静地。
静静地。
一边侵蚀着耳朵与精神，一边如同倾轧一般，静静地……流入到客厅的空气中。
妈妈不准他去碰电视。所以男孩子孤零零的一个人，在客厅之中摆着不安的表情，环视空无一人的家中。
「…………妈妈」
在尖锐地充斥着空气，震动着鼓膜的平静怪声之中，男孩子呼喊起了不在家中的妈妈。
他当然没有得到回音，他的身边只有充满怪声的寂静。
男孩站了起来，飞快地跑到了客厅门口的房门前。大门没有上锁，她自己也能够打开。他就像吊在门把手上一样，将把手往下按，使尽全身力气将装有弹簧的门来开。
吱吱吱……门开了。
门打开后，外面是一条长长的走廊。
一片死寂……
昏暗的走廊上，那空气淤滞就像多少年没有流通过似的，令人浑身发紧。
左右两侧是关闭着的门，走廊笔直地向前延伸，一直延伸到那扇静得令人发憷的玄关门。
「妈妈」
男孩子踏上昏暗的走廊，走向妈妈买东西回来时总是进来的玄关。
他背对昏暗的客厅，留下那充斥着刺耳怪声的空气，踩着还很蹒跚的脚步，顺着这条被离奇诡异地被寂静所吞噬的昏暗走廊，跑向玄关。
就在此时……
喀嚓……
走廊中间的门，突然毫无征兆地，随着微弱的声音打开了。
男孩停下了脚步。他面前的那扇门似乎是没有关牢，锁自动就开了，然后那扇门缓缓地动起来，打开一条小缝之后便悄无声息地停了下来。
那是浴室的门。门已经不动了。
那细细的缝隙中……
一片死寂……
黑漆漆的，悄无声息。
「…………」
男孩站在走廊上，直直地盯着那扇无缘无故打开的门。
他感到奇怪，感到不安，仿佛时间停滞的短暂沉默在走廊上弥漫开来。
男孩与细细打开的门缝中透出来的黑暗，相互注视。
男孩子的视线，只是无所作为地被渐渐吸入深邃的黑暗中。
————就在此刻。
嗖、
在黑暗之中，有个煞白的什么东西动了起来。
就像鱼从黑暗的水中穿过一般，在那短短的瞬间，好像湿哒哒的某种白色东西，从门缝中露出的黑暗中闪过。
男孩子吃惊地张大了眼睛。
他飞快地跑向那扇门，凑近门缝中透出的，不祥的幽深黑暗。
「妈妈？」
他呼喊了，摸到了门。
门被小小的手推开，缝隙变大。可里面的黑暗即便被走廊上的微光冲淡，依旧无法完全看到头。里面黑黢黢的，就像灌满了黑色的液体。
静谧。
无声。
什么也看不到。
但是，刚才依稀看到的，在黑暗中闪过的某种东西————看上去，就像一张煞白的脸。
「妈妈」
男孩子……迈出了脚步。
朝着门里面……走了进去。
朝屋子里……
朝黑暗中……
然后————
喀嚓……
传来微弱的声音。
门……
静静地……关上了。
……
†
到了下午。
「……嗯？」
正在写杂志稿件的结，突然察觉到外面传来的骚动，停下了正在打字的动作，略感诧异地从笔记本的屏幕上抬起脸来。
那是救护车的警笛声，另外恐怕还有消防车的。
——附近出什么事了？火灾么？声音特别近，搞不好是这栋公寓出了事。
想到这里，结从椅子上站了起来，把脚渗进放在玄关的鞋子里，出门一看究竟。
旋转灯的红光正在闪烁，能看到一楼以高龄人为主的许多居民也出门来看清楚。结从这样的气氛中，感觉到了事情似乎没那么简单，于是也乘电梯下到了一楼。院地之中聚起了一道小规模的人墙，人们远远围观着L型楼栋的副楼一楼。
……出什么事了？
她从人缝中向那边看去，只见一楼一角的房间敞着门，几名急救队员正站在门口。
……莫非有人急性病发？
结心里这么想着，向周围扫视。随后，她在人墙的一角发现了昨天在公园里打过照面的一位母亲，走上去问道
「棚桥小姐」
「啊，西任小姐」
她没取下围裙就从104室出来了。这位个子偏小，剪着短齐波波头，戴眼镜的妈妈向结转过身来。
「出什么事了？」
「我也不清楚……」
棚桥小姐摇了摇头。然后她们俩一同向敞开的门看去。
「可是听说好像，小孩子……」
「小孩子！？」
因为结自己也有小孩，听到孩子出事难免会变得过于敏感。听到棚桥小姐示意可能是孩子出了事，结浑身冒起鸡皮疙瘩，惶恐不安地向门那边看去。
「住在那里的松野小姐……有个两岁的儿子……」
棚桥小姐刚这么说到一半……
哗……
周围突然躁动起来，抬着担架的救护队员，还有在救护队员搀扶之下，几乎像被推搡着一般乱甩着头发的年轻太太，慌慌张张地从里面出来。
担架的毯子下面，有个小小的隆起。
毯子将下面的东西盖得严严实实，一丁点也没露出来。
「！」
「幸彦！」
结不禁倒吸一口凉气，随后骚动的人群之中爆发出震耳欲聋的尖锐喊声。被急救队员搀扶着离开房间的那位太太，甩开了急救队员的手，就像发了疯一样大叫着扑向担架。
「啊！！」
担架大幅度倾斜，担架上的东西卷着上面的毯子滚了下去。
让担架脱手的队员急忙扶稳了担架，里面的东西短暂地从担架与毯子下面露了出来。
那是……
骨碌……
打湿而下垂的头发，以及
煞白发涨的额头。
露出来了。
人墙之中不论男女全都惨叫起来。
在骚动中，那位又哭又喊地紧紧抓着担架的太太，再一次被队员们推开，然后担架上的东西再一次被遮了起来，在众人的目送之下抬进了急救车。
「………………！！」
结就像浑身冻结了一般，呆呆地望着这一幕。
她什么也说不出来，思维彻底停摆。
耳朵里，从人墙中捕捉到了……
「又来了啊……」
「又来了……」
窃窃私语的声音。
……诶？
结茫然地看了看身边的棚桥小姐，就像在问「这是怎么回事」一般。与结私募相交的棚桥小姐，一时间回望着结————最后什么也没说，冷冷地移开了目光，望着地面。
†
……傍晚，到保育所去接克己的时候，她碰巧在公寓院地里听到了老人们的谈话。
有个男孩死了。那位母亲把孩子留在家里去买东西，大概过了二十分钟回到家，然后男孩就死在了浴室里。
发现的时候，浴室的水龙头完全敞开，男孩子倒在地上，流水不停拍打着男孩的脸。据说是溺亡，可能是打算从水龙头接水喝，结果莫名其妙就发生了意外。
还有就是————
「又来了」
这样一句话。
结只是而然听到，不清楚「又来了」是什么意思。
她能够预料得到，感觉这种事只要在网上一查就能马上清除。
只不过，她不想去查。现在————至少现在，她还不想知道那种事。
………………