站起来了。虽然没从驾驶座回头看，我仍晓得身后的山野边站起身，算是职业病吧。这三年来，我每天生活在孩童的话声及轻微的喧哗声中，变得对声音及他人举动相当敏感。
我将巴士停在公寓附近，打开侧面的车门，看见一排站在人行道上的幼稚园孩童。
这是每天早上的例行公事，但每次的状况都不尽相同。天气不一样，道路壅塞程度不一样，连乘坐的孩童人数也会因感冒是否流行而增减。当然，每个孩童的表情也不一样。
三年前，经由伯父的介绍，我接下幼稚园巴士司机的工作。当时我年近三十，辞掉前一份工作，处于失业。伯父问我愿不愿意当司机，我根本无法拒绝。原本我有些鄙视这份工作，认为开车载幼稚园小鬼实在窝囊。不过，现在我心里多了些责任感，对园童也渐渐有了感情。
「牧田老师早。」园童向我打招呼，腼腆回一句「我不是老师」，有种飘飘然的感觉。
「早安！」大班的义信开朗地呼喊，爬上阶梯，走进车内。这孩子读小班时是个爱哭鬼，如今已像个小大人。
「来，直哉，上去吧。」车门外传来精神奕奕的话声。
我透过后视镜观察车门，看见人行道上有个孩童说什么也不肯放开母亲。那是最近刚搬来附近的小班园童，他紧紧抱住娇小的母亲。
母亲努力想拉开孩子，表情充满无奈。没办法迅速送孩子上车令她难堪，但勉强孩子做不想做的事又感到心痛。这三年来，我见过无数次类似的场面。
我常想，自己小时候是否也是这样？
「上来吧，直哉。」山野边张开双臂。
山野边年约五十五，做这份工作超过十年，比现任园长资深。平常负责打扫园区，还要为各种活动做事前准备，一手包办大小杂事。她为人处世向来低调，却很得家长信赖，更深受园童喜爱。哭闹不休的孩童给山野边一哄一抱，马上变得乖巧听话，像这样的例子屡见不鲜。
「牧田，我们出发吧。」背后传来山野边的话声。
转头一看，直哉坐在座位上，不安地向窗外的母亲挥手道别。我甚至不晓得他何时安静下来。
「山野边女士，你是不是会散发什么东西？」我在幼稚园停车场停好巴士，下车后和山野边攀谈。我一边问，一边忙着调整挂在制服口袋上的名牌。
「散发什么东西？」山野边错愕地反问。
「像是让孩童感到安心的费洛蒙之类的。不然孩童怎么遇上你就不哭？」
「哎，大概看我是没什么危险性的欧巴桑，才卸下心防吧。牧田，我不像你，长得有点凶。」
「别小看我，我可是拥有粉丝团。」我苦笑着，与山野边并肩走向幼稚园的园舍。
「粉丝团？孩子们组的吗？」
「没错，目前的成员是两个大班女生。」我担心遭误会有恋童癖，赶紧补一句：「山野边女士，你也可以加入。」
「哎哟……」山野边眯起双眼，笑道：「我一加入，可能会大幅提高粉丝团的平均年龄。」
据说山野边的丈夫是个作家，如今已不在人世。此外，山野边还曾失去一个女儿。这都是两年前从毕业园童的母亲口中听到的传闻。「当时闹得沸沸扬扬的。」那母亲说。
回想起来，我确实对作家山野边辽女儿遭杀害一案有所耳闻。新闻上还报导，那个凶手在水坝闹出一些事情。但那就跟非洲人粮食不足或欧洲人食物中毒一样，离我实在太过遥远，一点也不觉得是发生在身边的事情，没多久便忘得一干二净。
「山野边女士真的很了不起。」那个母亲爱嚼舌根，接着聊起一大串不知真假的八卦，简直像不把电影剧情从头到尾说完不肯罢休。「牧田，你真应该接纳她，跟她结婚才对。」那母亲以如此荒唐的结论收尾。听到「接纳她」这句话，我差点没笑出来。
山野边风韵犹存，一点也不像超过五十岁，但她的年纪足以当我的母亲，何况我有个交往四年的女友。除了「这可能有点困难」之外，我实在想不出更好的回答。山野边本人似乎也没有再婚的打算，我猜她甚至没想过一个人生活有什么不对。
山野边的丈夫死于车祸。一个孩童骑脚踏车在斑马线上摔倒，他扑上去救人却送了命。刚听到这则传闻，我不由得啧啧称奇，感叹：「没想到真有这种事。」
「真有这种事？什么意思？」
「听起来像是电影或连续剧的桥段。」
「是啊，但真的在现实生活里发生。」
山野边平常并未表现得格外开朗，亦不曾露出阴郁神情，只是和其他人一样尽本分。她对孩童不特别关爱，也不刻意拉近距离。例如在巴士里，孩童经常抛出一些天马行空的话，这边嚷嚷「山野边老师听我讲」，那边喊一句「我昨天遇到有趣的事」，山野边往往笑嘻嘻地回答：「我听不太懂，不要急，好好说清楚吧。」语气中带点好奇心，又带点不耐烦。或许是这种自然的态度，孩童相处起来没压力吧。
唯有那么一次，我目睹山野边流下眼泪。当天是毕业典礼，一群母亲组成合唱团，在台上表演。四名盛装打扮的母亲以轻快高亢的歌声演唱〈雪莉〉，实在有些滑稽。但她们歌喉不错，不止是孩童，连大人也赞不绝口。看到她们扯起嗓子高歌「Sherry Baby……」时，我忍不住笑出来，不经意回头，竟发现山野边脸上挂着两行泪水。她带着笑意，挤出不少皱纹，双眸却泛着泪光，我一时有些不知所措。
我与山野边并肩踏进职员休息室，副园长忽然走近。这个人长得虎背熊腰，理着平头，看起来威风八面。他告诉我：「牧田，门口掉了一个塑胶袋，你去捡起来。」
「塑胶袋？」
「要是孩童套在头上玩，可能会出意外。」
我不认为孩童会做那么愚蠢的事，但想不出拒绝的理由，只好重新穿上鞋子，回到幼稚园门口，捡起掉落在人行道上的塑胶袋，放进垃圾袋。事实上，我觉得自己挺适合这种单纯的劳动工作。
「抱歉，我想问个路。」耳边传来话声。我抬头一瞧，眼前站着一个穿西装的男子。对方一头短发，眉毛很浓，双唇紧闭。看不出年纪多大，但应该跟我差不多。
「问路？」
「这附近有没有空手道馆？」
「你想学空手道？」
「不，只是处理公务。」
「喔。」
对方忽然望向我的手。看他默默盯着我的手，担心他误会我是形迹可疑的人物，不等他发问，我赶紧解释：「我在捡垃圾。把这个垃圾塑胶袋，放进这个塑胶垃圾袋。」
「把塑胶袋放进塑胶袋？」
「或许你觉得很没意义，但这就是我的工作。」
「没错，工作就是要认真做好。」男子深深点头。
「嗯，是啊。」我瞥见掉落路旁的烟蒂，走过去舍起放进垃圾袋。弯下腰的瞬间，放在西装内袋的书掉出来，我连忙捡起。此时，我发现地面是湿的，抬头一看，天空布满乌云，还飘着细雨。这一分心，害我差点将书塞进垃圾袋，幸好及时回神。我惊呼一声，手一缩，一个没抓稳，书又掉在地上。
这次是男子弯下腰，替我捡起书。还给我时，他有意无意地瞥封面一眼。倏地，他停止动作。
「怎么？」我问。
「这个作者……」他将书还给我。
「你听过？」
「现在想起来了。」
「这作家果然有点名气。」
认识山野边算是一种缘分，所以我前往平常从不涉足的书店，买了一本山野边辽的著作。刚开始，我上小书店找，竟然没找到。后来改去位于都心的大型书店，终于买到一本。不同于架上其他作家，山野边辽的书几乎没有库存。原以为这种卖不出去的书内容不怎么样，没想到挺有意思。我打算读完后，告诉山野边感想。
「他有不有名，我不清楚，不过他曾是我负责的对象。」
「原来你是个编辑？」我忍不住惊呼。
我暗暗想，这个人寻找空手道馆，也是要为编辑工作进行采访吧。转念一想，又觉得不太对劲。假如是山野边辽的编辑，年纪应该相当大，眼前的男子却颇年轻。
「这本书有趣吗？」
「啊，这本吗？」眼前的男子曾与山野边辽共事，或许是在测试我的文学素养，我慌忙解释：「这个嘛……我才读一半……」
「原来如此。」男子面无表情地应道。我一颗心七上八下，深怕讲错话。
忽然间，身后有人呼喊我的名字。回头一看，山野边走出幼稚园，缓步靠近。大概是副园长交代其他杂务，她负责来传达命令吧。此时下着雨，她撑一把塑胶伞。
我想起有句话很好用，赶紧说道：「初期的作品比较有趣。」
山野边当初确实是这么告诉我的。
「啊，似乎是这样。」男子仿佛沉浸在回忆中，多半在缅怀与山野边辽一同创作的时光吧。于是，我束起垃圾袋，静静等着他开口。半晌，他迸出一句「不过……」。
「
不过什么？」我问。
「晚年也不差。」
「咦？」
转头一看，穿西装的男子面无表情地凝视走来的山野边。
（全文完）