这件事是事后听闻的。
那一天……
听说山已然一片雪白，虽然天气不甚晴朗，外头却颇为明亮。
或许是雪不规则地反射出微弱的日光之故。
山鸟啕啕啼叫。
值此寒冬，鸟依然会啼叫吗？今川雅澄坐在窗边一张相当舒适的椅子上，想着这类无关紧要的事。
窗户是落地式的玻璃窗，外头是一块类似平台的地方。今川原本打算一起床就去那里呼吸冰冷的户外空气，好驱赶睡意，但是因为太冷而作罢。而且光是坐在窗边冰冷彻骨的椅子上，眼睛就已经完全清醒了。
今川将视线从远方的群山移至前方的树林，然后转至平台。平台的地板和横木似乎因为长年暴露在风雪之中，已褪色发白，但或许是堆积在扶手上的雪太过亮白，这天看起来反而异样的漆黑。可能是因为濡湿的关系。
鼻头开始冰冷了。今川缓慢地起身，从铺木板的房间回到榻榻米的客房。
客房也冷得很。女佣方才已将暖和的床铺收拾妥当了，房间看起来空荡荡的。矮桌上放着泡好的茶，但是茶应该也凉了。
今川缩起肩膀，望进火盆，炭火熊熊地奋力燃烧着。
无奈这个房间以单人房来说，实在太过宽敞了。
为了让炭火烧得旺一点，今川把隔开两个房间的纸门也关上了。
亮度暗了下来。
即使如此，还是知道现在是早上，这让今川觉得很不可思议。
他坐上矮桌旁的和式椅，绢制的厚坐垫柔软极了。
“啊，好棒的椅子。”今川伸展双手，轻轻挥舞，自言自语地说。
当然没有人响应。
但是今川是明白这一点才出声的，他的声调完全是在打趣。
因为他很无聊。
——今天可能也无事可做。
不，也有可能不会这样。尽管这么希望，但昨天就这么期待过了，与其最后落得一场空，倒不如一开始就死了心比较好。今川觉得不抱希望地等待，等着等着对方就出现的话，那就再好也不过了。
他已经空等了五天。
虽然这是家老字号的旅馆，却地处遭大雪封闭的深山僻野，无法随意外出，就算离开旅馆，附近也没有可以寻访的名胜古迹。在此状况下，真正是无所事事。顶多只能泡泡温泉，享用料理，晚餐时喝喝小酒，然后就寝而已。旅馆的服务是一流的，当地所酿造的酒也有相当的水平，虽说是佳肴美酒，却也一成不变，吃个三天就腻了。澡堂以桧木打造，十分豪华，听说原本是个什么名泉，但是今川的目的并非泡汤疗养，总不能老是泡在温泉里。
今川是来做生意的。随着日子一天天过去，住宿费与日俱增，利润也日渐减少了。
——那个大概值多少钱呢？
今川看着壁龛里的挂轴，在心中估算。
只是以漆黑而强劲的笔触画上一个大大的圆罢了。今川难以判断这是墨迹[注一]还是画赞[注二]。
注一：书画真迹，在日本特别指镰仓时代(一一八五～一三三三)至室町时代(一三三六～一五七三)的禅僧所留下的书画。
注二：中国的画赞指的是为人物画所做的文章，但在日本则不限人物画，绘画余白处的诗文皆称画赞，与禅宗一起自中国传入。
——是禅画吗？
今川对书画类的东西不太擅长，对于书画的时代和主题也不甚明了。如果留有署名的收藏盒还好，但光是看，他完全无法判断其价值，顶多只能看出装裱的好坏。挂轴的侧边虽然有些脏污，但整体应该算是相当精致。可是不了解最重要的一点，即画本身的价值，也是枉然。今川又不是裱褙师，对裱褙估价也没有用。
今川托着腮帮子，更进一步注视挂轴。
思考的时候，今川会露出一种着实奇怪的表情。
在旁人看来，那完全就是忘我的状态。
即便不作此表情，今川这个人原本就生着一张独特的脸。
所有认识他的人，皆异口同声说只要见过他一次，就绝对不会忘记。他的长相就是如此奇特。
今川绝不肥胖，但是乍看之下却觉得他又矮又胖，说好听便是威严十足。最能够象征他的威严的，就是那个雄伟的酒桶鼻。鼻子上是一对硕大浑圆的眼睛，更上头则是有如蚰蜒[注三]般粗浓的眉毛。嘴唇略微松垮而厚实，围绕着它的胡须也同样浓密。但今川几乎没有下巴，而是从嘴唇下方画出平缓的曲线，就这样一路延伸到颈子。脸上的每一个部位都过度宏伟，形成了一种十分夸张的长相。若是年逾不惑，应该会变成一副极为沉稳、韵味十足的大商人容貌，但是现在却只显得青涩。
在沉思当中，这张脸孔变得更加松弛了。
今川就这样过了十分钟。
注三：一种节足动物，与蜈蚣同类，有十五对脚，呈黄黑色。
然而，终究还是看不出价钱。
今川接着给壁龛中的壶和眼前的矮桌之类的物品估价，却都无法作出确实的判断，最后他对这徒劳的游戏感到厌倦，走出了房间。
走廊被擦拭得光亮无比，窗外可以看见前庭。虽然还无法掌握旅馆的整体构造，但是他知道这座庭院并非楼下大厅面对的风雅中庭。景观完全不同。抵达旅馆的时候，今川应该经过前庭，却只对巨大的垃圾筒留下了印象。
今川蓦地回头。他看见装饰在走廊尽头处的壶，看起来年代相当久远，而且昂贵。就算远远地看也知道。
——信乐烧[注一]吧？不，是常滑烧[注二]。
注一：信乐烧是滋贺县信乐地方生产的陶器，质地粗糙，以赤褐色为多。室町时代以烧制茶器闻名。
注二：常滑烧指爱知县常滑市附近出产的陶器，于平安末期开窑，在镰仓时代达
与书画相比，陶瓷类算是今川比较擅长的。只是他无法估价。光是说“好像很古旧”、“好像很贵”，门外汉也办得到。就算明白它的好，可无法换算成金钱就没有意义了。
今川雅澄是个初出茅庐的古董商，到现在都还无法信心十足地估价。
——不过这应该是很不错的东西。
总而言之，这家旅馆——仙石楼中的一切什器，都是价值不菲的古董。今川虽然不懂，却这么判断。说起来，建筑物本身几乎就是个古物了。
今川走下楼梯，穿过走廊来到大厅。面对庭院的宽阔大厅里，一个老人孤零零地坐着。
景象与昨日简直如出一辙。这几天来已完全熟悉的老人，似乎依然和昨天一样，茫茫然地眺望着庭院。老人头顶完全光秃，轮廓是一团浑圆，所以若是逆光看去，真的无从分辨老人正面对着哪里。不过今川认为既然老人昨天是在看庭院，今天应该也是如此。
“早安。”
“噢，是你啊。”
不出所料，老人正在看庭院。他看见今川，高兴地破颜微笑。
从外表看来，老人感觉已近七十，但是他似乎出人意表的年轻。硕果仅存的一些鬓发几乎全白了，与此相对，老人的容颜丰厚而且红润。
今川对这名老人很感兴趣。他看起来不像客人，却也不是旅馆员工。从他的口吻判断，也不像是旅馆老板。他只在日用浴衣上穿了一件棉袍，无所事事，就这么悠闲地待着。
“你……”老人突然用倒了嗓的声音说，“你看起来不像是来泡温泉疗养的客人呢。恕我冒昧，你是来做什么的呢？”
老人用独特的腔调问道。看样子，就像今川对老人抱有疑问一样，老人也对今川感到疑惑。
“哦，我是来做生意的，约好的客户却迟迟未现身。”
“生意？何必约在这种箱根的深山里头谈生意呢？同样是箱根，也有许多交通方便的地方啊。像元箱根或是汤本——不，这一带的话，山脚下也有许多温泉旅馆啊。”
“不，这里是对方指定的。他吩咐我在这里等待，所以像这样等了五天之久。”
“干等了五天啊。指定这种地方作为商谈场所的客人虽然奇怪，到鼎盛。风格朴拙，多生产大型生活用品。跟那种人做生意的你也是半斤八两哪。反正不是什么寻常生意吧？”
“不寻常，极不寻常。吩咐我在这里等的，可是位和尚呢。”
“和尚？”
“我在等一个和尚。如此罢了。”
“如此罢了？”
“如此罢了。哈哈哈。”
今川以无意义的笑声结束话题，告诉老人自己的姓名与职业。老人知道今川是个古董商后，有些不可思议地侧了侧头，报上名来：“我啊，名叫久远寺嘉亲。”
久远寺老人说他是这家旅馆的常客，战前几乎每年都来造访。但若问他现在是否也还是客人，情况又有些不同了。他现在似乎是以“旅馆食客”这种奇妙的身份待在这里。
“说好听一点，是抛弃了都市的生活，但说穿了就是在东京待不下去了，形同放逐。与其说是隐居避世，更像是出奔京城，落荒而逃哪。”老人说着空虚地笑了。
然后他转向今川问道：“
你没听说过我吗？”
今川回答没听说过，老人便说“这样啊”，偏着头缩起下巴，简单地述说自己的身世。
久远寺老人原本是丰岛的一个开业医师，在某起事件中失去了家人，也无法再继续执业，于是将医院及财产悉数处理掉，几乎是被驱离似的离开了东京。久远寺老人不知何去何从，结果在此落脚，如今已经过了两个月。
“说是场骚动，那的确是一场大骚动。话虽如此，也只占了报纸一小片篇幅。即使是影响我人生的重大事件，对世人来说也不过是起小事件罢了。不知道的人也很多吧。嗯，应该很多吧。”
老人呻吟似的说完，明白了似的点点头，更加缩起下巴，这次用吟诗般的口吻问：“你是个古董商啊？做很久了吗？”
“很短。”
今川自知这是个奇怪的回答，他一边难为情地笑着，一边坐到老人身旁。
老人拿起堆在身旁的柔软坐垫，在榻榻米上滑也似的推向今川。
今川跪坐在坐垫上，顿了一下后，开始述说自己的来历。
因为今川感觉老人的眼神在要求自己述说。
说到今川的老家，是代代制作莳绘[注一]的画师家族，而且是相当有来历的名门世家。父亲名唤十三代泉右卫门，而今川若是长男的话，将会继承十四代泉右卫门的名号。然而不知该说是幸还是不幸，今川因为是次男，没有继承这个古老的名号。今川首先说明这件事。要述说他成为古董商的时日尚浅，以及他成为古董商的经过，这是不可或缺的前言。但是今川完全没有加以说明，这话就显得极为唐突了。然而老人却没有吃惊的样子，反问：“十三代的话，相当古老了呢。”
“呃，听说追本溯源的话，可以追溯到今川义元公[注二]。”
注一：莳绘是以漆描绘图案，再用金、银粉或色粉固定后加以研磨而成的工艺品，是日本的传统漆工艺。起源于奈良时代(七一〇～七九四)。
注二：今川义元(一五一九～一五六〇)为战国时代的武将，为骏河、远江、三河三国之守护诸侯，势力称霸东海。与武田信玄、北条氏康缔结姻亲关系，巩固其势力。在一五六〇年率军前往京都途中遭织田信长突袭而战死。
今川经常从祖父那里听说这件事。
今川的祖父当然就是十二代泉右卫门。但是今川总是不认真听，所以并不是记得很清楚。因为并非继承人，在某种意义上可以说是处于无须负责的立场，使得今川对于自己的家世毫无自觉；又或许是反正不会继承家业，即便听了也没有用的这种别扭的想法，使得他捂住了耳朵不愿去听。虽然不清楚究竟为何，总之无论祖先是今川义元还是武田信玄[注一]，对今川而言都无所谓。只是论长相的话，流传于世的信玄像和自己还更像一点——今川的感想仅止于此。
注一：武田信玄(一五二一～一五七三)为战国时代武将，于一五四一年放逐其父，成为甲斐国国主，致力于内政，并侵略邻近诸国，与上杉谦信数度交战于川中岛在西进途中，一五七二年于三方原之战大胜德川家康，却病逝于军中。
无论如何，今川毫无疑问是与这个家族相关一族之成员。当然，今川本身认为这类所谓家世门第的怪物，在现代社会中除了形成障碍，并不会带来任何利益。事实上华族或士族[注二]之类的家族，现在也几乎都穷困潦倒，所以今川认为这番私见也未必是错的。
只是，今川的老家情况有些特殊。今川家身负传承技术与维护传统的使命。或许是拜此之赐，今川家才得以免于潦倒，延续至今；但是说到分家，情况又不同了。分家并没有基于历史及传统的使命感，完全丧失了志气，所以分家的人毫不例外地只知道仗势弄权，全都没了体统。分家的叔父似乎正是这种人，据说他无论如何都不肯屈就于别人底下做事。而这若在旧幕府时代也就罢了，在昭和时代，这种心态是不可能行得通的。结果搞得生计窘迫，正应了“人穷志短”这句话，转眼间便一败涂地，终于到了一文不名的地步。完全就是个典型的斜阳族。
注二：明治以后，将旧有的武士阶级重编为华族、士族、卒族，于一九四七年新宪法实行时废止。
那名叔父的儿子，也就是今川的堂兄弟或远房兄弟，为了东山再起而投入的行业，就是古董商。
尽管落魄，原本也是个望族，所以仓库里有堆积如山的古老宝物。堂兄弟一开始似乎是为了处理掉这些东西而将之出售，没想到这带来了相当丰厚的利益，堂兄弟食髓知味，最后便以此为业了。
或许也因为出身名门，堂兄弟对于古董似乎有着极为精确的鉴赏力。不仅如此，他还有做生意的天分，不多时便以鉴赏家的身份闯出了名号。一开始虽然只是个没有店面的投机商人，但两三年后，他便在青山开了一家很大的店铺。店名就叫“古董今川”。
本家大家族中的嫡系家庭——也就是今川的老家，当时似乎将堂兄弟的这个职业视如敝屣。因此为了该如何处置分家，在家族间引发了一场不小的纠纷。然而就在这期间，太平洋战争爆发，结果便不了了之，“古董今川”留了下来。
然后……
堂兄弟在战场受了重伤复员回国，三年前过世了。分家的血脉断绝，只留下古董店，家族间再度引发了火爆的争执。今川厌恶那样的争执，于是毛遂自荐，要求由身为本家次男的自己继承那家店。
今川原以为众亲戚一定会群起围攻，大力反对，然而不可思议的是，竟然没有任何反对声浪，没有一个人敢正面驳斥本家次男的提议。这是因为今川的父亲爽快应允之故，而今川并不了解父亲的想法究竟为何。
就这样，今川雅澄成了古董商。
店名也更改为“待古庵”。
今川继承了店铺后，就将店名中“今川”这个姓氏拿掉了，但其中并没有太大的理由。
今川小时候的绰号叫做“大骨”，把它换成谐音的“待古”二字[注]，是因为感觉这两个字与古董店似乎颇为匹配，并没有什么深奥的典故。今川觉得这样比较符合自己的风格，但客人看到那两个字，大多会自以为是地解释其义，恍然大悟。
注：今川的绰号原文为machiko，并无汉字，与“待古”二字同音。译文取“待古”之谐音，译为“大骨”。
今川并不会特地加以说明。
他觉得这个世界就是这样。今川总是以自己的方式努力经营待古庵，却又有些冷眼地看着世间。
今年——昭和二十八年(一九五三年)——只是今川成为古董商的第二年。
久远寺老人似乎大为敬佩，今川说完后，他连连点头。
“可是也真难得令尊应允你呢。这不是说句我要离家经商，就能够轻易实现的事吧。说到本家的二少爷，在一族当中——该怎么说，地位也是很高的吧？”
“没那回事。长男与次男之间的差距，是天差地远的。我们家五个孩子全都是兄弟，但是地位却不是从长男开始，次男、三男、四男这样依序递减。长男是家长，在以前就等于是主公大人，次男以下全都是家臣，是臣子。”
“是这样吗？”
“就是这样的。比如说——对，我们家流传着关于莳绘技法的秘诀，这个秘诀代代由家长继承，是一子相传的。只要家兄没有发生意外，我一生都不可能学到这个秘诀。差异就是这么大。”
“那还真是过分。我说啊，那种拥有文化价值的技术，不能够再这样下去了。不可以私自独占，应该公开才是。对了，世家望族的话，应该会有古书啊、秘传书之类的吧？你也不能读到这些东西吗？”
“那类东西全都是靠口传心授的，没有留下文字。”
“这不是太不合理了吗？要是知晓的人遭遇了意外，那些技巧不就失传了吗？”
“可是，有些东西是无法用文字书写记录的吧？而且，或许正因为随时都有可能失传，才有价值也说不一定。搞不好那些秘诀其实无甚内容，只是因为没有人知道，所以才有价值。既然如此，那样也好。只是我没有继承它的资格，如此罢了。所以就算我离开家，做起生意，也不会有什么大问题。”
“原来如此哪，那真的是相当微妙的立场呢。嗯……”
老人说着，又“唔……”地低吟。不知哪里令他介意，他思考了半晌后，明白了似的说：“我说你啊，很好。”
今川不懂什么东西很好而询问，老人眯起眼睛回答：“那种古老的陋习，还是早点抛弃的好。特别是早些离开家族这个玩意儿，真是做对了。你这个决断下得好，真是明智。”
今川有些吃惊，睁大了眼睛。
“不，我并不是抱着特别坚强的意志才这么做的。我只是不愿意处在那种半吊子的立场而已。”
“你是指夹在传统与革新、家族与个人、名誉的束缚与无名誉的自由之间，这种意义上的半吊子吗？”
“不是的。看样子老先生把我的话给夸大了。我家虽然是世家望族，却也不是深受旧习束缚的家系；不仅如此，我
们并非只要继承了名号，就能够保证一辈子顺遂。若是技术不好，也就到此为止了。既然继承了名号，就绝不能含糊行事、粗制滥造。本家的继承人就等于是师家，技艺绝不能够拙劣。为了继承家业，反倒必须比其他人付出更多的努力，精益求精，习得够资格当一名师傅的技术。所以长男反而会有更多的压力。幸好我并没有那样的压力。但是我是次男，发生万一的时候，我必须继承家业。换句话说，我必须学习基本的技术才行。那样一来，就算从事其他职业，也总是定不下心来。令人搞不清这究竟是轻松还是不轻松了。我说的是这种半吊子。”
“是这种半吊子啊。”
“是的。”
“噢。”
老人这次伸出下巴说：“唔，这也不是不能理解。”
但是老人接下来的问题十分突兀。
“我问个怪问题——那么你是不是对令尊或令兄有着不必要的自卑情结？”
看样子久远寺老人的思维方式是今川所无法捉摸的。今川的发言，全都在老人的秃头里被他任意变换，成了偏离常轨的问题反问回来。问题产生、化为语言发出的过程，自然是依循着某种道理，但是今川不明白个中原理是什么。毕竟那些道理是基于老人的人生观或主义主张而生，而那实在不是今川所能够知晓的。
不过，对方的状况应该也相同。
亦即——彼此彼此。
所以，今川并未深思太多便回答老人：“唔，若说没有的话，是骗人的。即使不论家世。家父也是个一流的莳绘师，我将家父视为一位艺术家，十分尊敬。家兄的技术也水平高超。我要达到他们两个人的境界，是非常困难的。所以也不是完全没有自卑感。”
“哦？”老人张圆了嘴巴，“你这个人真老实呢。”
“可是……”今川继续说，“家父豪放不羁，家兄则个性温吞，所以我们家人的关系其实非常和睦，我也未曾与家父或家兄起过冲突。响亮的只有继承的名号，而那个名号也并非需要赌上人生去反抗的东西。我是个小人物，如此罢了。”
“哎呀呀，我益发觉得你这个人太老实了。老实得令人吃惊。”
老人撅着嘴巴说完，接着说道：“虽然你这么说，但或许其实你是个大人物呢。喏，你的外表看起来就不是个泛泛之辈啊。”
老人大笑起来。
今川也跟着笑，内心却有些复杂。
确实，今川和父亲、兄长表面上关系良好，目前也没有恶化的征兆。没有任何需要担心的地方。就像今川刚才说的，他尊敬父亲，对兄长也没有任何不满。如同老人所说，那番发言无疑是出自今川的真心。
但是，今川确实抱有自卑感。
而那种自卑感，绝非“说没有的话是骗人的”这点程度而已。
曾经，父亲这么批评今川的画。
——你很想把它画好呢。
这是当然的，没有人会想把画给画坏。想要画好哪里不对了？那时，今川完全无法理解。
那个时候——
今川还怀有一丝期待，认为继承家门的或许不是兄长，而会是自己。尽管他很清楚不可能撇下长男，让次男继承家业，却依然这么想，当中是有理由的。
今川从小就喜欢绘画，画出来的成品也都有着很不错的水平，他在内心预感到自己或许拥有“才能”这种说出来怪不好意思的玩意儿。不——或许他是如此确信。
所以今川沉迷于习画当中，不只是日本画，也学习了西洋画的手法。另一方面，兄长似乎无法看出漆工艺与绘画之间的关联性，只知道憨直地模仿父亲的风格。在今川看来，兄长的画太过踏实，缺乏趣味，而且了无新意。
今川会认为自己将超越兄长，成为继承人，正是源于此。
莳绘不只是单纯的传统工艺。它是应该发扬到海外的日本艺术。
但是，自从奈良时代便不断地进步蜕变的莳绘，到了江户晚期却停下了脚步。明治过后，以至现代，它已经完全沦落为工艺品了。不能再这样下去。莳绘——可是艺术啊。
今川这么想。或许正因为他尊敬父亲，才会如此自以为是。
自己拥有技术，也有向学的决心，更有天分。即使继承十四代名号的是长男，今川家在另一种意义上也应该是需要自己的——今川还这么想。
可是今川这种接近确信的气概，却被轻而易举地摧毁了。
——你很想把它画好呢。
父亲判定今川的技术完全不属于手巧的范畴。
画是用手拿笔画的。换句话说，不管再怎么画，都是仰赖手巧的技术，除此之外还能是什么呢？今川不明白。父亲还这么说。——莳绘师不是艺术家。你若打算继承家业，就别把心血浪费在无聊的事物上。
在今川的观念里，生产艺术的人才会被称为艺术家。对今川而言，莳绘是不折不扣的艺术。那么莳绘师不就等于是艺术家吗？
摸索新的道路，哪里不对了呢？
莳绘自平安时代(七九四～一一八五)确立研出莳绘[注一]的技法以来，在室町时代出现了追求更夸张表现的高莳绘，桃山时代(一五七三～一六〇三)更创造出重装饰性的平莳绘技法，在此过程中也吸收了欧洲美术，开发出南蛮莳绘等崭新的样式。莳绘拥有因应时代、随时开发新风貌的历史。而这些样式，每一种都不曾绝灭，同时并存，进入江户时代以后，也诞生了本阿弥光悦[注二]以及尾形光琳[注三]等大师。
然而，莳绘如今却成了工艺品。
事实上，其他的流派在明治以后，也进行了各式各样的摸索与尝试。今川流自然也不能只是墨守传统。胸无凌云壮志，如何能够创造出艺术呢？将莳绘视为区区工艺品的看法，不正是堕落的原因吗？
今川这么说，结果引来父亲勃然大怒。今川慌忙辩解。
注一：研初莳绘是与高莳绘、平莳绘同为莳绘的基本技法之一，在平安时代前为主流。在以漆绘制的图案上撒上金粉或银粉，干燥后涂上黑漆，再以木炭研磨，使底下的图案透出来。
注二：本阿弥光悦(一五五八～一六三七)为江户初期的艺术家，生于以鉴定、研磨刀剑闻名的本阿弥家的分家。除了家业以外，光悦在书法上也被誉为“宽永三笔”之一，漆艺则于莳绘的领域开发出崭新风格，同时也精通陶艺、绘画、茶道等，是近世初期的美术工艺界的指导者。
注三：尾形光琳(一六五八～一七一六)，江户中期的画家，初期学习狩野画派，后来倾倒于光悦、宗达等人的装饰画风，风格大胆而华丽。在莳绘与染织等工艺上也有卓越的贡献，作品被称为光琳风、光琳花纹。
因为父亲将今川的发言当成了嘲笑父亲的话。当然不是这样的。正因为今川尊敬父亲，也对父亲的作品有高度评价，才更不愿意遭到误解。今川所谓的堕落，是指莳绘本身的文化价值之堕落。
然而父亲是正确地理解了今川的意思，还为此发怒的。今川感到莫名其妙。这个时候，今川可能是生平第一次与父亲争辩起来，全都是年轻气盛所致。
父亲严厉地回答。
——明治以后，为什么莳绘再也无法树立新样式，你明白吗？
——是因为讲究技巧，耽溺于细部的追求。
——工艺品哪里不好了？
——莳绘师不是什么艺术家。
——被称为艺术的终究是作品本身，而不是生产者。
——如果不能单纯地去画、单纯地去做，
——就别干了。
今川无法理解，这番话却刻骨铭心。
自此之后，今川学齐不再练习基本技巧，然后不仅是莳绘，任何画都绝笔不画了。因为他认为自己一生都超越不了父亲，也赢不了兄长。这件事给他带来了极大的自卑感。
父亲的话他无论反复寻思多少遍，都只能够理解表面上的意味。但是他已经非常明白，那不是自己所能够企及的领域。
兄长在那之后，也踏实地进行修习，即便不及父亲，也能够制作出相当优秀的作品了。虽然一如既往，了无新意，但今川觉得那些作品非常了不起。兄长在技巧上也许劣于今川，但是他打从一开始就领悟了今川所不了解的某些东西。甚至连那是什么都不明白的今川，果然还是不可能继承家业。
幸好自己是次男——现在的今川这么想。而他打从心底尊敬着父亲和兄长。家人之间的感情也很融洽。但是，这些全都是出于某种反动。尊敬的背后，是甩不掉的自卑；不必负责的立场带来的解放感背后，有着纠缠不清的失落感。所以——今川并不像老人说的冲撞了家庭或传统，反倒是落败这样的形容比较贴切。而且还不是决定性的落败，而是一种放弃或是扭曲。将这样的扭曲再一次加以扭曲，今川才勉强能够正直地活下来。
今川的半吊子，其实是这样的半吊子。
复杂的心境，其实是这样的心境。
今川心想这种事反正外人不会理解，只是配合老人干笑。虽然不知道哪里好笑，但久远寺老人看起来非
常愉快。在笑声将歇止时，仿佛被笑声吸引过来似的，已经是熟面孔的女佣从走廊轻巧地探出头来。
“哎呀，医生和客人都在这里啊。哎呀呀，连个火都没有。我这就去拿火盆来。啊，早膳是否也在这里用呢？”
“哦，不麻烦的话，就这么办吧。我一直想要一边观赏庭院，一边用餐呢。幸好今天也没下雪。我说今川先生啊，如何？”
今川说好。女佣笑了。
“哎，虽然医生这么说，不过这个时节，飘点小雪才更添风情呢。这么阴沉沉的，庭院看起来都黯淡了。”
“这样吗？”
“是呀，而且虽然不好在客人面前这么说，不过老板他现在——该怎么说，完全没办法整理庭院，雪也就这么任由堆积了。”
“无妨，无妨。反正我也不懂得欣赏庭院。”
老人夸张地挥挥手说。女佣苦笑，说“那么我立刻去准备”之后，离开了。久远寺老人目送着女佣的背影说：“今川先生，这里的老板跟你一样，也是什么的第几代，现在在住院呢。上一代在战争中过世，现任老板继承了旅馆。继承归继承了，但是他的身体孱弱，明明比我年轻得多，胃却虚弱不堪。他在年末得了胃溃疡，元旦时住了院。真是个惨兮兮的新年哪。老板娘也在旅馆和医院间来去奔波，一点都不得闲。你来得实在太不凑巧了。”
这么说来，自从第一天打过招呼后，今川就没有再见到老板娘的人影。
老人眺望着庭院。
今川被他的视线牵引似的，也望向庭院。
很棒的院落。
听到主人疏于照顾，若带着这种先入为主的观念来看，确实是缺乏照料。不过即使如此，这依然是座美轮美奂的庭院。首先，景观极为风雅。有池泉、有石灯笼、有假山，这些东西的配置令人叫绝。任由堆积的雪也不坏其风致，反而酝酿出十足的野趣。可能是因为原本的景致架构就很不错吧。
最重要的是，这座院子充满了活力。
今川认为这些活力应该是源自于树木。
池子旁靠近建筑物这边耸立着一棵大树。那是一棵大到不符合庭院规模的大树，显然破坏了庭院的均衡，但是它确实反而为庭院带来了广度与动力。它仿佛抗拒着被局限在这小小的格局当中。今川半下意识、半串场地说出心中所感：“好大的树呢。”
“你说那棵柏树吗？”
“真的很大呢。”
“不愧是古董商，慧眼过人。庭院就是要配柏树，不过那棵树似乎是天然的。根据上一代老板所言，那棵树好像比这栋建筑物要来得古老哪。所以这座园子是配合那棵树而建的。大到那种程度的话，一般都会加以砍伐，不过造这座庭院的一定是位高明的师傅吧。借由留下那棵树，使得整座园子活了起来——这也是我从上一代那里听说的。”
老人一面环顾庭院，一面解说。说慧眼虽然有些夸张，却也未必不恰当。
老人继续说道：“我说你啊，做的是那一行，又是出身那种世家，应该了解这些吧？”
“这些指的是哪些呢？”
“喏，就是风花雪月这类，什么侘啊寂[注]的……”
注：“侘”(wabi)是日本中世至近世的茶道及文学中的一种概念，表示闲寂的风趣。“寂”(sabi)则是由松尾芭蕉所确立的一种俳谐概念，指的是静寂、枯淡之意。
“哦……”
“我对这些不在行。该说是不识风趣还是不解风情？完全不懂。就算观赏院子，也只知道，啊!有树，池子在那儿，里头有鱼，摆着石子。说到佗，指的是老东西，寂的话，是腐朽的东西。可是用这种方式理解的话啊……”
“那样就对了。”
听到今川这么说，老人拍打膝盖说“这样啊，这样啊”，高兴无比。
说起来，今川自己也不甚明白。
“几十年来，我就这么活了过来，脑袋里只知道一加一等于二。一加一当然是等于二，但是我一直没有发现这个二其实也是形形色色，就这么活到了这把岁数。这就是我的界限。可是啊，来到这里之后，像这样无为地望着庭院，我却觉得好像有那么一点了解了，真是奇妙哪。”
“哦……”
我也一样——今川没有这么附和。
今川也是自以为了解，但这经常是不确实的。就是因为想要证明这种暧昧不明究竟是什么，凡人才会渴望不必要的知识。这座庭院是什么时代的什么样式、这种配置有着什么样的意义——就算诵经似的这么念上一大串，也不能够证明自己了解了什么。只是知道，而不明白。这种时候，知识或许反倒成了一种妨碍。
古董也一样。今川现在虽然会去学习古董的历史样式，但是他认为自己并不了解所谓古董的真正价值。之所以没有估价的自信，即起因于此。
不过其他古董商是真的明白何谓古董而操此业的吗？这又难说了。古董商不是古董爱好者，不了解这些也不成问题。既然是生意，比起赏玩古董，知道行情与趋势更重要。只是今川觉得光靠这些来估价，总令他有些厌恶。
可是今川也认为，若是自己能够了解的话，或许就不会对父亲和兄长感到自卑了。
因此若是不论知识的有无，今川与眼前这名自认为不识风趣的老人其实是同类。今川刚才的发言，也只是看到那棵大树而说出口，他根本什么想法也没有。只是一时兴起罢了。
“觉得了解——不是比较重要吗？”所以今川这么回答。
“觉得了解是什么意思？”老人问，“意思是这么觉得比较重要吗？”
“是的，不牵强附会才是正确的态度吧。”
“原来如此啊……”老人不甚服气地说，一瞬间沉思起来。
“可是啊，今川，就算再怎么觉得了解，那也只是错觉而已。”
“错觉吗？”
“噢。你看啊，那个——不是有假山吗？那个东西啊，这里的老板说它是真的山。但是在我看来，那不过是一堆土罢了。老板说，这叫做比拟。我是觉得很美。形状很漂亮，很有均衡感——我是用这种角度在看的。但是就算叫我把比拟的事物当成真的，我也没办法。石头就是石头，沙子就是沙子。以前我去京都慈照寺[注]的时候，也觉得那里的庭院的……”
“银沙滩和向月台吗？”
“对对对。竟然能用沙子做出那么漂亮的造型，我是非常佩服，但是我佩服的是那种美感。除此之外，我看不出别的了。”
“哦。”
“因为我是个医生啊，又不能用比拟来动手术。”
“哦……”
“所以这座庭院也是，到底好在哪里，其实我并不懂。可是也不觉得它不好。”
“这样就行了。”
不这样认为的话，今川就撑不下去了。
“这样就行了呀？”老人咏唱似的说。
沙沙——声音响起。
注：俗称银阁寺，室町幕府八代将军足利义政所建，开山祖师为梦窗疎石，为东山文化代表性的临济宗寺院。
树上的积雪掉落了。
“或许吧。这里我也来过好几次了，却完全不记得以前曾经看过什么庭院。听说秋景其实才是最棒的。像这样，对面的山上整片红叶……”
老人指向庭院背景的山峦。
庭院被像是篱笆的东西区隔开来——不过它也被雪埋没了——对面高上一段，那里已经是山了。后面只是一片连绵的山峦。
“听说有月亮的话，景致会更美。”
今川想像了一下明月高挂山顶的情景，却只浮现出单纯的山与月的简陋构图，立刻中止了想像。
此时——
今川雅澄看见了一样极为奇妙的东西。
山中立着一个人偶。
刘海像童女般齐剪成一排。
远远地也看得见那双漆黑浑圆的眼睛。
那是——市松人偶[注]。
树木的漆黑、雪景的皓白之中，立着一个市松人偶。
注：头与手脚为木制，身体为布制，可更换衣物的一种人偶。女人偶植发，男人偶的头发则是画的。也称京人偶、东人偶。
华丽地穿着一身艳红的长袖和服。
与荒山风景格格不入。宛如水墨画中点了一抹朱红，画面极不安定。事实上，周边几乎是一片灰色调，拥有色彩的只有那个人偶。
人偶以空虚的视线望着这里。并不是在看今川与老人。若要说的话，感觉像是在眺望整栋建筑物。人偶的瞳眸本来就没有焦点，这也是理所当然的。
一股厌恶感油然而生。
是不好的预感吗？
一股极为不祥的感觉自下腹泉涌而出，今川冻住了似的全身僵直。不知何故，他非常不安。真是奇怪。
好大。
那个市松人偶大得异常。今川与人偶相距如此遥远，却还能够看见的话，那么它的尺寸几乎与人类无异了。怎么可能会有等身大的市松人偶？
“怎么了？”
久远寺老人出声唤道，今川暂时回过
神来，瞬间从人偶身上移开了视线。
“啊——”
就在这短暂的一刹那，人偶消失了。与其说是消失，倒不如说是走掉了。今川好像看到了一截和服的长袖子扫过树荫，不过或许只是他眼花了。
“是幻觉吗？”
“噢，你是说那位姑娘吗？”
“姑娘？”
“是穿着长袖和服的姑娘吧？站在那里。”
“姑娘？那是人吗？”
“怎么，难道你以为是妖物吗？”
今川不以为那是妖物，只是不觉得那是生物。但冷静想想，这是非常符合一般常识的结论。积雪覆盖的深山中，怎么可能会摆着什么等身大的市松人偶——虽然这种东西本身就不寻常了。
原来是人。
就算是人，这种深山中……
“你在想，怎么会有人穿着长袖和服出现在这种深山是吧？哈哈哈，这也难怪。我一开始也以为眼花看错了。”
“嗯，没错。”
这种乖违就是不快的根源。而且雪山与长袖和服这样的组合，在背离常识这一点上，也是五十步笑百步。所以今川才会把它误认为人偶，这并不是不可能的事。
“那是住在这一带的姑娘，有一点那个……”
老人用中指戳戳自己的秃头。
“脑子有问题？”
“嗯，似乎有一点迟缓，只是好像也没到太严重的地步。不，搞不好只是看起来这样，其实是正常的——嗯，身为医生的我不可以未经诊断，只凭印象就下判断。惟独这种事啊，是不能够用‘觉得了解’这种说法带过的。不过，这一带的人也都说她好像一年到头都穿着那身衣服四处游荡，也没见过她开口说话。很不寻常。”
“可是老先生，你说她住在这附近，但这一带并没有人家啊。”
“是没有呢。”
“我前来这里的途中曾经过村落，但就算是最近的地方，也有相当的距离。那个姑娘从那么远的地方，穿着那身衣服，晃晃悠悠地爬到这么偏僻的山里头来吗？如果那个姑娘——那是个女孩子对吧？”
“是女孩。”
“如果她是一个智能略有障碍的姑娘，那就更……”
“不，今川，你这话说得不对。你是想说危险吧？我也认为放任她四处游荡很危险，但是她就像字面上说的，是栖息在这座山里头。我不知道是哪里，但是她是从比这里还要偏僻的山里过来的。”
“更偏僻的山里？自己一个人吗？”
“自己一个人没办法生活吧？据旅馆老板说，她可能是居住在这上面的寺院里头。只是女性禁制[注一]的禅寺里居然有个穿长袖和服的女子，那可真是意想不到的道成寺[注二]哪。不过其实她好像是寺男[注三]的女儿还是孙女。而那个寺男好像也有相当的年纪了，他是住在寺院里呢，还是在哪里盖了小屋居住，完全没有人知道。所以或许那真是魔性之物——山中魔女也说不定呢。”
注一：为了避免妨碍僧侣修行，禁止女性进入寺院道场等区域的规定。高野山、比叙山等地直至明治初年仍在执行。
注二：自安珍、清姬传说改编而成的能剧、歌舞伎作品。内容为少女清姬被爱慕的僧侣安珍抛弃，大怒之下化身为蛇，在道城寺里将安珍连同铜钟一并烧死。
注三：在寺院负责杂务的仆役。
“哦——这么说的话，她不是爬上来，而是下山喽？”
“应该是这样吧。话说回来，那个姑娘在看些什么呢？难道在看这棵柏树吗？”
老人再度望向巨大的柏树。从大厅这里，别说是树木整体，连它枝叶伸展的形状都看不见。只能够看见被御寒用的稻草包裹住的粗大树干。今川住宿的房间在二楼，但是现在身处的有大厅的建筑物是平房，这棵树的枝叶一定长在比屋顶更高的地方。
“这么说来……”老人突然把视线从粗大的树干转向今川。“你刚才说你和和尚约在这里吧。那个和尚是这后面的——明慧寺的和尚吗？”
“是的，我是被明慧寺的僧侣叫来的。这么说的话，刚才提到的寺院——疑似长袖和服姑娘居住的寺院，就是那座明慧寺吗？”
“就是明慧寺。”
“这样啊。唔，其实我正打算今天若还是没有人来的话，就过去看看呢。老先生知道那座明慧寺吗？”
“什么知道不知道，从这里能够去的，也只有那座寺院了。我上个月也曾动念想去参观……哎，还是别去吧。别去的好。”
“有那么远吗？”
“夏天不算什么，但是现在不行。因为得在陡峭的雪径走一个小时以上，我在中途就放弃了。”
老人说完，深深地收起下巴。
沙沙——雪落下了。
今川感觉第五天也将空等。
此时，方才的女佣端来火盆，接着送来早膳。今川觉得昨天比起前天、今天比起昨天，早饭的时间越来越晚了。住了五天就会变成这样吗？或者是因为老板住院，人手不足呢？今川望着膳食，想着这些事。
“很忙吗？”
今川问道，女佣以和刚才相同的表情苦笑。
“不。说起来丢脸，其实闲得发慌哪。像今天，就只有两位。听说从去年开始，大众流行起泡温泉，但我们这儿却乏人问津……”
“门可罗雀到布谷筑巢哀哀的地步吗？的确看报纸什么的，上面都写着国民生活逐渐有了余裕。像这个新年，听说其他的温泉旅馆都客满了。”
趁着女佣在盛装味噌汤的空当，久远寺老人揶揄似的这么接着说。
女佣以近似羞赧的动作抬起头来，瞪了老人一眼说：“讨厌啦医生，明知道还这样讲。”
好像真的很闲。今川来的那一天还有四五个客人，不过似乎也都在这四天当中回去了。
“对了，阿鹭，应该还有一位女客吧？昨天白天一个人踏雪而来。我一直没瞧见她，总不会连她也回去了吧？”
“那位客人啊……”
被老人称做阿鹭的女佣表情顿时暗了下来。
“很令人担心呢。我为了收拾床铺而前去打扰时，那位客人说她一大早身体就不太舒服，还说希望能换个房间，所以刚才请她搬到旧馆这边来了，可是她还是卧床不起。”
“怎么，感冒吗？”
“好像也不是。我问要不要请医生，客人却说不必。对了，医生，可以请您去瞧瞧吗？”
“我是外科的。不管这个，重点是那个客人该不会是来寻短的吧？年轻女子只身到这种地方来，太奇怪了。她的模样也不寻常，脸色很苍白。今川，你看到她了吗？”
今川不记得。
在他回答“不知道”之前，阿鹭说了：“什么嘛，说这种不吉利的话。这一点您甭担心。客人说，她的同伴不久就会来了。其实他们原本是预定三个人一起来的，却临时生变。”
“总算有得忙，不是挺好的吗？不过话说回来，她在这种时节跑到这种鬼地方来做什么呢？”
“您这个食客真是越来越失礼了。什么叫做这种鬼地方？”
“可是啊阿鹭，现在的年轻妇女不时兴什么泡汤疗养吧？也不可能独自一个人来观光。哎，慢一点跟上来的八成是老头子老太婆吧？”
“不对，听说是东京出版社的人哟。好像有事要拜访明慧寺。要去明慧寺的话，最好就是住在我们这里喽。”
阿鹭说到这里，顿了一下，望向今川。
“哎呀，都是医生净说些多余的事，害我在客人面前失了分寸，多嘴长舌起来了。客人，不好意思在您用餐中失礼了。”
的确，今川错失了开始用餐的契机，却不觉得被打扰。反倒想多听一些。
“我无所谓的。话说回来，关于明慧寺……”
今川完全没有任何客户的情报。
换句话说，他对明慧寺一无所知。
阿鹭发出“啊？”的诧异声，“明慧寺怎么了吗？”
“它和这里有什么关系吗？”
“不，完全没关系。只是——我们这儿的年代很久远了，但明慧寺的年代还要早得多。而且因为位于那种深山，檀家[注]——我想应该是檀家吧，要前往参拜的人，都一定会在我们这儿留宿。还有来自乡下地方的大师们要去明慧寺时，也多住宿在这里。可是，那也是战前的事了。中日战争以后，客人渐渐减少，战争结束后就几乎再也无人造访了。”
注：原意为施主，指隶属于特定寺院的世俗信徒，死后埋葬于寺院墓地，并世袭相续地维持该寺院的经济。
“竟然有来自乡下地方的大师来访，那座明慧寺的地位有那么高吗？”
“你啊，跟人家约在这里，竟然对对方一无所知？”久远寺老人咽下饭粒，把嘴唇噘得像章鱼般问道。
“呃，完全不知。我连它的宗派都不晓得。”
“应该是禅宗吧。可是仔细想想，其实我也不太清楚。不过，为什么会约在这里见面呢？”
“哦，其实是我前几年过世的堂兄弟在战前与那座明慧寺的和尚有过交易。只是对方
似乎不晓得我的堂兄弟已经过世，在年底寄了一封信过来。我写明了目前的状况，回信给对方，结果收到了一封指定日期与地点的信。”
“对方指定的地点，就是这家仙石楼吗？”
“是的。看样子我的堂兄弟以前也曾在这里与那位和尚进行买卖。请教一下，我的堂兄弟应该在这里住宿过两三次，你还记得吗？”
阿鹭愣了一下。
久远寺老人似乎总算明白今川的状况了。他请教今川的堂兄弟之名，再次询问阿鹭记不记得这个名字。
“是姓今川的先生对吧？”
女佣纳闷地偏着头。
“真的非常抱歉，我不记得了——对了，我去看看过去的住宿账本好了。”
阿鹭想到的瞬间，突然露出兴致勃勃的样子，连招呼都马马虎虎，就往柜台跑去。
“阿鹭她啊，在现在的女佣当中是最老资格的，就是嘴巴不牢靠，又爱凑热闹，是惟一美中不足之处。我从她还是个小姑娘的时候就认识她了，她不管长到几岁，人就是沉稳不下来哪。”
老人伸长了脖子，望着阿鹭离去的方向说，接着出声嚼起腌菜来。明明是他煽风点火的，却说得一副事不关己的样子。雪又落下来了。今川陷入回想。这的确是件离奇之事。和尚一开始寄来的书简当中写道：此番欲出让之物异于以往，为不世出之神品也。
当然，店主感到一头雾水。首先，他不知道堂兄弟与和尚之间的关系，至于青山的古董店与箱根寺院之间会有什么关联，他更是想破了头也不明白。所以他打算说明堂兄弟已死，店主已更迭之事，婉拒和尚。
但是为了慎重起见，今川翻阅过去的账簿，想法稍微改变了。
从那名和尚手中购得之物，全都以高得惊人的价格卖出了。收购金额虽然也相当可观，但是当中有些物品卖出了数倍，甚至数十倍的价钱。而且尽管价格昂贵，那些物品全都脱售一空。可见物品之珍奇。
今川动心了。不是金钱欲，而是想拜见和尚说的远胜于过去任何一个物件的神品。所以他立刻写信，过年之后很快地收到了回信。和尚以流丽的毛笔字，和今川约在这家仙石楼。
和尚名叫……
“那个把你找来的和尚叫什么来着？”久远寺老人吃完饭。一面喝着自己倒的茶，一面以悠哉的口吻询问。
“哦，他叫小坂了稔。”
“了稔？哦，好像有这样的名字吧。”
“老先生认识他吗？”
“不认识不认识，”老人挥挥手。“叫这种名字的和尚多得是。那里啊——是啊，听说也有不少和尚呢。根据我听说的，好像有三四十人吧。”
“有那么多吗？”
今川以为顶多只有两三个人。
“刚才阿鹭不也说了吗？以前还有高僧大老远跑来拜访呢。”
“哦……”
“我在将近二十年前，曾经与要去明慧寺的和尚一行人共同留宿在这儿。其中一位和尚的打扮看起来真的地位非凡哟。袈裟金光闪闪，服装也华丽无比，光是随从的小和尚就有好几十个。听说那和尚在日本的佛教界可是屈指可数的有名人物。我是个医生，完全不懂宗教，不知道他是曹洞宗还是临济宗的，反正有人告诉我说，比起那个看起来很了不起的和尚，明慧寺的和尚们地位还要高得多。”
“这样啊？”
“是啊。有名无名和地位高低似乎并不是对等的。明慧寺可是历史悠久哪。”
这和今川对明慧寺的想像相去甚远，他以为那顶多是一座小山寺罢了。事前也曾向别人打听，却没有人知道这座寺院。
就在今川说出下一句话之前，柜台传来了声音。
好像是阿鹭的声音。
“在吵些什么啊？客人还在吃饭呢。就算是闲暇，这样子可是会让老字号旅馆的名号蒙羞的。”
久远寺老人慵懒地站起身来，好像要去看看情况。今川还剩下烫山菜没吃，打算继续坐着吃完。
老人带着阿鹭，很快就回来了。戴眼镜的掌柜跟在后面，他一看到今川，便慌忙行礼。
“是老鼠，有老鼠，一定是老鼠。”
“医生，虽然您这么说，但是我打从十五岁来到这里，到今年已经做了十九年的女佣了呢。这种事我还是头一遭碰见。对吧，掌柜的？”
“嗯。我不敢说连一只也没有，但这里从来没有遭遇过任何鼠害。我到今年已经干了二十四年……”
“好好好，知道了、知道了。我知道你们老得快要可以媲美这家旅馆了。可是这肯定是老鼠干的。知道吗？不可以小看老鼠。那玩意儿只要肚子饿，什么都啃。我忘了是什么时候了，曾经有个母亲抱着婴儿，几近疯狂地冲到我这儿来。仔细一看，婴儿浑身是血，天可怜见的，鼻子竟然不见了。我急忙治疗，总算保住了婴儿一命，调查后发现，原来是老鼠干的好事。饥肠辘辘的老鼠爬下天花板，把小婴儿那令人垂涎欲滴的鼻子给……”
老人说到这里，注意到今川，吞回了后面的话。
“噢!这真是失礼了。”
接着他回过头去，交互望着掌柜和阿鹭，大声地说：“啊啊!因为今川在这里，所以你们才坚称没有老鼠是吧？啊，我真是太疏忽了。掌柜跟女佣不可能在吃饭的客人面前说有老鼠出现嘛。”
“久远寺医生，您说的虽然没错，但是这种事真的从未发生过。如果就像您说的，那是老鼠干的，那就是在昨天左右突然冒出了大量的老鼠，这……”
掌柜显得有些狼狈。
今川按捺不住，放下筷子询问：“到底发生了什么事？不管听到什么，我都不会介意，请你们告诉我吧。”
“呃，就是……厨房的食材不见了……”
掌柜补充阿鹭的回答似的接着说：“敝楼的料理也是我们的骄傲，每餐都从外面采购刚好客人人数的新鲜食材料理，但是今天早上，厨子一不注意，早餐用的鱼竟然……”
“他们说不见了。”久远寺老人如此作结。
所以早膳才会上得迟了。早膳里没有鱼，所以应该是去筹措替代的食材了吧。
今川还是老样子，说出内心想到的：“鱼的话，是猫偷的吧。”
“客人，这种深山里更不会有猫。”
“哦……”
“鱼的事无关紧要，今川，问题是这个。阿鹭要去查你堂兄弟的事，结果，喏……”
老人甩着疑似老旧记录账本的东西。两三张纸屑在空中飞舞。看样子，账本变得像破布般残缺不堪了。
“我也是刚才看到的，柜台的柜子里被弄得乱七八糟，乱成一团。先祖代代毫无间断记录下来、弥足珍贵的住宿账本，也成了这副德性。”
老人说得简单，但是掌柜的脸色变得有些苍白。老人说的住宿账本，应该也不是这一两天才有的。说到自江户时代开业至今的老字号旅馆的住宿账本，几乎具有文化价值了吧。几乎是古董了。而这一切全都发生在老板和老板娘不在的时候。
今川有些同情掌柜。
“喏，猫才不会干出这种事。所以我就说了，这是老鼠干的。除此之外别无可能了嘛。到底还有什么会干出这种事？”
久远寺老人自信满满地说完，再次坐回膳食前。阿鹭确认料理大致用完，开始收拾。
掌柜好一阵子不知所措，最后转向今川：“不好意思惊动客人了。”
他说完这些就离开了。
阿鹭一副依旧无法释然的模样，只是好几次对今川投以歉疚的眼神。然后她悄声说了：“客人，真对不起。可是刚才的事……”
她想请今川保密。听说最近旅馆的卫生管理变得非常严格，若是孳生鼠害的传闻被保健所得知，一定会引来不少麻烦。而且不好的风评会让客人退避三舍。
“哦，我不会说出去的。你们招待得很好，而且这也不是什么大事。”
“谢谢您。可是，您不觉得那个……有点诡异吗？”
久远寺老人开始大口抽起烟来：“哪里诡异了？”他一边瞥着阿鹭收拾的动作，一边说道。
“对不对，今川？我说阿鹭啊，你们女人动不动就爱把不可思议挂在嘴上，但是这个世上根本就没有什么不可思议的事。什么东西消失，账本被咬，就像今川说的，根本是稀松平常的事。”
因为先前说了这不是什么大事，今川也只能点头同意，但其实他并不认为这是稀松平常的事。这算是离奇、奇异的怪事吧。
阿鹭收拾完餐具之后，大厅变得异常寂静。
老人露出有些沉浸在感慨中般意味深长的表情，再次眺望庭院。今川无法揣度老人的心情，一样望着庭院。
沙沙——积雪落下。
细雪飞散。
“你会下围棋吗？”老人唐突地问。
今川说也不是不会，久远寺老人厚实的一张脸便笑得皱成一团，一边说“很好，很好”，一边站了起来，片刻之后，不晓得从哪里拿了一个大棋盘回来了。
“那么，可以向你讨教一局吗？”
就这样不知怎么的
，今川便在观赏风雅庭院的大厅里注视起棋盘来了。
今川并不喜欢围棋或将棋[注]之类的游戏。
即使如此，这几天的无聊生活还是让今川专注在棋局上。所以虽然功力不佳，却也下得颇为尽兴。
对局当中，老人频频呢喃“典当的东西是千两”、“鼬鼠堆土”等意义不明的谚语。今川觉得一一追问没完没了，便闭口不语，不过那似乎是围棋的术语。
中午以前下完了一局，今川输了。久远寺老人喜不自胜。
“噢，这是今年第一次认真下棋哪。老板住院以后，我就没了下棋的对象。女佣们没一个会下棋，厨子又忙，而且他是有班有点的，下班就回去了。掌柜的住在这里，晚上可以下个两三局，可是那家伙下的棋简直枯燥无味。啊，下得真是爽快极了。”注：以吃掉对方的王将为目的的棋盘游戏？源于印度，由遣唐使从中国传至日本。特点为可将吃掉的棋作为自军使用？
“可是以我为对手，老先生会觉得不过瘾吧？我是个门外汉。和棋艺笨拙的人下棋，岂不更加无趣？”
“没那回事。下围棋是有手筋[注一]的，是有布局定式这种玩意儿的。对方这么下，我就这么挡。被这么挡，就这么打回去。方法是一定的。所以要读到下下下一步棋路一不，还要再读到更进一步的棋路才行。能够读到哪里，便是分出胜负的关键。所以像掌柜那种只知道一点定式的半吊子下法，是最无趣的。看着范本，自己一个人练习是无妨啦。可是啊……”
注一：围棋术语，指棋局中最佳的下法。
“可是？”
“跟你这种门外汉下棋，我完全捉摸不出棋路。”
“因为我的下法不会跟定式一样。”
这也是理所当然的，今川连半个围棋的定式都不知道。他只知道围棋是把对方围起来就赢了。
“没错，没错。我完全不了解你为什么会把棋下在这种地方。若说是因为你棋艺拙劣，也就这样了，不过一旦怀疑起或许你别有企图，就会变得深奥无比。所以我也得使出我所知道的一切招数来应付。顺道一问，你是用什么心态来放下棋子的？”
“把对方的棋子包围起来。”
“是吧。这样就好。嗯，我的确是拥有知识，但是那也全都是为了更有效率地包围棋子而累积的知识。小聪明的智慧，有时候是赢不了求胜的气势的。不，这也不能说是求胜的气势。该怎么说呢？”“可是我输了。”“嗯。但是啊今川，要是……”老人用手指抚摸着棋盘的四角形边缘。“要是这个棋盘的格子再各多一格，刚才的棋局就是你赢了。”“哪有这种事？”“怎么没有？十九格乘十九格，这只不过是个规矩罢了。刚才你的棋是二十乘二十，各多一格呢。”
“可是三百六十一格就是围棋的全世界啊。超过这个数目的话，不仅是违反规则，更是否定了围棋，不是吗？”
“是啊。我以前也一直这么认为，现在依然这么想。只是，我一直在这个棋盘上度过我的人生。就像你说的，这个藩篱就是我的全世界。然而棋子却给下在这种地方，让我的人生一败涂地。”
老人把一颗棋子放在榻榻米上。
“什么？”
“这路棋没办法看出来吧？也是会有这种事的。”
今川无法想像老人究竟遭遇了什么样的事，不过他非常了解，那必定是大大撼动了他人生观的事件。的确，棋子被下在榻榻米上，任谁都无法招架。就算今川再怎么不谙围棋，也不会把棋子下在那种地方。
——榻榻米上的棋子。
今川想起了一个人。是他从军时代的长官。那个人聪明绝顶，同时也是怪人一个。
今川曾是海军，出征到南方战线。就是那时候的回忆。
——不过那是将棋。
不是围棋而是将棋。
战地里没有任何娱乐，所以将棋、花牌[注二]之类的游戏大受欢迎。
注二：一种纸牌游戏，纸牌上画有各种花卉，点数依图案不同，共有四十八张。
以军人而言，那名长官十分优秀，在各种比赛中也总是无往不利。尽管如此，他做事情却总是三分钟热度，对于既有的将棋也很快就厌倦了。他一玩腻，就会自行创造新的将棋规则。每到那种时候，部下就会被命令陪他玩，被当成实验台，来试验新规则的有效性。今川曾经被迫一起下“三人将棋”、“格数四倍将棋”，甚至是“王只能用王吃的将棋”等，悉数落败。明知道规则不一样，他就是会不由自主地用一般的常理去思考。是老人说的藩篱妨碍了他。
不过打听之下，今川才知道自己被迫参加的还算好的，其他好像还有简直不像是存在于这个世上的恐怖规则。不过无论如何，皆无人胜得过创始者。
——那个人现在怎么样了呢？
他是个没有藩篱的人吗？
仿佛发出“到此为止”的指示似的，雪落下了。
今川望向庭院。看起来比早上荒废了许多，因为雪一点一滴地开始融化了。太阳略微射入，外头的气温可能也稍微上升了一些。附着于玻璃窗上的雪几乎都消融了。惟有大树雄姿英发，丝毫未变。
“很大的一棵树吧？”
那是阿鹭的声音。
这也是听来的事。
——好像早晨。
据说这是他的第一印象。
空气清净无比。
冷得浑身瑟缩。
同时安静极了。
时刻早已过了正午，也就是下午。尽管如此，却给人一种恰如清晨的印象，大部分要归因于这座冬季山峰的清冽吧。
四周是一片如诗如画的雪景。
在这幅画中，两名与画景不太搭调的人踩着冻结的雪径，默默地走着。
其中一名是个青年。他手里提着一个大型且沉甸甸的硬铝合金箱子，同时背了一个巨大的三脚架，所以走在上坡的雪径上，是相当严酷的粗活。但是青年的表情并不痛苦，全身紧紧包裹着御寒服装，整个人神清气爽。
青年名叫鸟口守彦。
鸟口心情绝佳。
虽说是为了工作，但旅行能够散心。
单单远离都会的喧嚣，呼吸山里的空气，就让他觉得很棒了。原本担忧的坏天气也撑了过来，景色比想像中的更美丽，而且接下来没有工作。今天纯粹只是进行移动，工作明天才开始。再来只等着泡泡温泉，吃个酒足饭饱后倒头大睡就成。再加上他是为了工作而来，也不需要担心荷包。一想到可以在住宿的地方尽情享受，他就有如置身极乐天国。
但是，鸟口的好心情并不全是因为美景、天候或待遇所赐。当然也不是因为他戴着社长不晓得从哪里弄来的“治疗肩膀酸痛的念术首饰”。
好心情的理由就走在鸟口前方。
纤细娇小，乍看之下像个少年。但是这是由于服装与发型之故，仔细一看，那是个英气焕发的美人，当然是一名女子。
她名叫中禅寺敦子。
鸟口很喜欢她。
这与迷恋不同。若要说的话，是憧憬。
简直像小孩子找借口似的，这种说法实在叫人难为情极了，但是除此之外找不到别的词了。都多大年纪了，装什么纯情？——鸟口经常被上司这么调侃，但是鸟口也只能说这是误会。
说起来，鸟口并没有那么晚熟，所以并非没有那一类的对象。只是对于敦子，他没办法有那种遐想。不，他觉得不可以有那种遐想。鸟口无法把敦子视为恋爱的对象。无论是什么样的感情，面对敦子都会以极为健康的形式显露出来，结果仅能形容为“对她有好感”，而且还会觉得这样就足够了。这也是敦子的魅力所在。
这世上存在着超越男女框架，依然能够惬意地相处的人。
敦子就是这种人。
此外，尽管敦子为人如此，但最让鸟口佩服得五体投地的，还是她对于工作的执着。
敦子是杂志《稀谭月报》的女记者，非常能干。与她天真浪漫的外貌相反，她是个聪明活泼的才女，也是个精明十练的编辑。
这趟不太适合画景的旅程，其实是一次采访旅行。
鸟口背着一整套照相器材这样的笨重行李，陪伴敦子同来——就是这样的场面。
但是鸟口并不是敦子的同事，也不是摄影师。说起来应该是同行才对。
鸟口原本是一本幸存至今的糟粕杂志[注]《实录犯罪》的编辑记者。
注：日本战后一时蔚为风潮的三流杂志类型，内容多以腥膻八卦的不实报道为主。由于杂志社经常遭取缔而倒闭，如同用糟粕酿造的劣酒般，几杯下肚即倒，故而名之。
使用“原本”这样过去式的说法，并不是因为他辞掉工作，或是公司倒了，而是因为杂志没有持续出版之故。然而杂志也并未废刊，包括经营者在内只有三个人，目前一致的见解是长期休刊。不过前景不看好，上一期出版之后，已经过了半年以上。
即使如此，还是没有人感到悲观。这是鸟口的公司——赤井书房的社风。
然而不管社风再怎么
积极乐观，也不能无视倒闭、失业等悲观的未来。没有出版物的出版公司当然不会有收入。所以现在赤井书房等于是靠着出版编辑以外的业务在支撑着。其中之一便是照片摄影。鸟口原本就矢志成为一名摄影师，以往《实录犯罪》杂志当中刊登的照片，全都是社内自行取得的。如果自家出版社没有杂志，那么就帮其他出版社的杂志拍照片吧——他抱着这样的想法。
就在前天，敦子的公司——稀谭舍的专属摄影师由于过度操劳而病倒，仓促地向赤井书房请求援助。
鸟口二话不说就答应了。
可是天气状况十分不凑巧。
大雪不止，出发延迟了一日。
雪似乎一直下到清晨时分。今早离开东京时，坏天气似乎总算过去，虽然仍旧乌云笼罩，但雪已经停了。
然而目的地是山上。虽说距离不是很远，但东京的天气状况并不能作为判断基准。加上山中天气易变，预定行程极有可能因天候不顺而变更。亦有可能为了等待放晴而延长逗留时日。若是那样，鸟口也不以为意，甚至反倒希望如此……
但是，据说他有那么一丝不好的预感。
不过眼前的景色丝毫不逊于登山电车车窗外的雪景，走出车站仰头一看，天空正徐徐恢复蓝天，这个时候，鸟口早上怀有的些许担忧已经烟消云散了。
——好像早晨。
因此这个时候，他有了这样的印象。
鸟口有些喜孜孜地跟在敦子后面走着。
鸟口早已习惯粗活了，而且他觉得在山里活动反倒舒服。
“冷得……”鸟口用没出息的声音说，“呼吸困难呢。”
每一吸气，鼻孔内侧就感到一阵冰冷。
敦子没有回头，略微仰望地回答：“可是空气很清新，头脑变得好清爽。”
呼出来的气一片雾白。
“哎，对于吸了满肚子都市漆黑空气的黑心肝的我来说，这种清凉令人呼吸困难呢。这种健全状态比较适合敦子小姐。”
“你在说些什么啊？如果鸟口先生是黑心肝的话，我哥哥该怎么办？那他不就是黑到无法形容了？”
“哈哈哈，京极师傅的确很黑。不过他是衣服黑，我是心肝黑……”
敦子有个年纪相差悬殊的哥哥，名叫秋彦，鸟口也曾经受到他诸多关照。
他在中野经营一家叫做“京极堂”的旧书店，鸟口称他为京极师傅，也是由于其店名。那位京极堂店东不仅是个旧书商，还是位神主[注]；从事这两样工作之余，同时也是个替人驱鬼除魔的祈祷师，是个奇特的人物。当他进行这类特殊工作时，行头是一身时代错乱到了极点的漆黑便装和服。敦子揶揄的应该是他那身黑衣打扮。
注：原本专指神社中神职者之长，今用以泛指神职者。
“因为我老是拍摄一些残酷至极的犯罪照片呢。虽然衣服就如你看到的是白的，但是我的身心老早就染得一片漆黑了。”
敦子总算回过头来笑着说：“鸟口先生，虽然你这么说，但这次要请你拍摄的可是这片清新之地哟。而且是我推荐你的，请别忘了我的立场。别看中村总编辑那副模样，他对照片可是很挑剔的。”
“这点我非常明白。就算我的心肝是黑的，镜片也是透明的，不要紧的。而且照片也不是用念力来拍摄的，请放一百个心吧。”
这次的采访地点是一座寺院。鸟口为了满足敦子的期待，想尽可能拍出清净而庄严的照片。虽然他这么想，但是不管再怎么鼓足干劲，照片这玩意儿也只能拍出事物原有的模样。若是没办法拍出清净庄严的照片，那就是拍摄对象的问题了。
鸟口这么看开了。
鸟儿啕啕啼叫。
接着传来啪啪的振翅声。
树上的雪发出沙沙细响，落了下来。
鸟口踩着刚在雪地上形成的小脚印前进，那是敦子的脚印。放下脚时，身体便往下一沉。这条路并未被人踩实。敦子的前方可能甚至连被踩得模糊的脚印都没有。好像是一条无人行经的小径。
“不过这真是一条险路呢。我听说箱根的交通最近变得相当便利了，没想到也有未蒙受其惠的地方啊。这简直就是个险阻之地嘛。”
“什么险阻之地，鸟口先生，以前的人来这里也都是要走的啊。箱根被称做天下之险，就是那个时候的事。我们在大平台下车后，不是才走没多久吗？”
“走是没什么问题，我说的是这条路。就算那是家老字号旅馆，怎么能叫客人走这种兽径到温泉旅馆呢？我们来此之前也有不少还算可以的道路，而且不是听说老国道也开始修缮、整修了吗？”
“说的也是……”
敦子没有回头，仰望上方。
“前年小田急电铁直接延伸到箱根汤本，同一时间，骏豆巴士好像也开到小田原来了——各方为自身利益纠缠不清，现在好像甚至被称为第二次箱根山交通大战呢。可是观光据点还是沿着街道[注]发展的温泉旅馆跟芦之湖吧？除此之外这一带什么都没有，所以与纷争无关。”
注：这里的街道指的是箱根街道，是江户时代制定的五条交通要道之一。
“什么都没有？可是敦子小姐，听说那家叫什么仙石楼的，不是一家历史悠久的旅馆吗？那座寺院的规模不是也很大吗？就算成为观光景点也没有什么好奇怪的呀。”
“很困难，”敦子说，“仙石楼和其他的疗养所或旅馆不同，拥有独特的历史背景。它好像是在江户晚期建立的，但是与箱根的驿站相去甚远，也偏离了旧街道。而且距离箱根七汤和其他村落都很远不是吗？一直到大正时代左右，好像都只有一小部分的人知道这家旅馆。就连现在，知道仙石楼的人似乎也不多。”
“哦，就像大财主或特权阶级御用的会员制俱乐部吗？这么说来，他们也没有在马路边揽客呢。”
小田原车站的揽客活动非常惊人喔——上司妹尾不知对鸟口这么说了多少遍。
当然，这是为了招揽到箱根一带游览、泡温泉的客人。揽客者身穿呢绒外套，足蹬皮鞋，戴着宣传自家店名的醒目帽子和臂章，大声招呼，据说景象非常壮观。不过妹尾拜访箱根已经是十几年前的事了。横跨战时战后这贫穷的时代，现在状况已大幅改变了吧。鸟口下车的车站不在小田原，不过也没有看见那一类揽客者。
“而且现在时期也不对。”敦子说。的确，现在不是避暑的季节。“再说这两三天天气也不好。不过仙石楼似乎是只靠常客维持经营的旅馆，据说战争给他们带来了很大的打击。开战以后，就算是大财主，也不会想来休养吧。”
“唔，不愿意对老百姓广开门户，现在总算尝到苦果了吧。不过老百姓这几年来更加无法出门旅行什么的，也是一样吧。”
“而且……”
敦子说到这里，停下脚步右转。一直光看着脚底的鸟口慌忙停步。
“明天要去的寺院，不是寻常寺院哦。”
“啥？”
“那里似乎不是寻常寺院，所以才无法成为观光寺院吧。”
“不是寻常寺院——敦子小姐，这是什么意思？总不会是妖怪寺院之类的吧？”
“不是的。是一般的寺院，只是……”
敦子在这里顿了一下，露出难以形容的表情默不作声。圆睁的眼睛中透露出些许动摇之色。
“你怎么……”
锵——声音响起。
不是自然之声。
鸟口将注视敦子脸庞的视线焦点移向她的背后。敦子也同时慢慢转过身，把脸转向鸟口视线的方向——他们的去向。
锵——声音再度响起。
无法承受积雪重量的枝桠像拱桥般左右垂下，宛如白色的隧道。
一个人影，穿过那条隧道似的，出现在眼前。
不，那不是人影。是真正的影子，一团黑影。
它让人觉得那完全就是一条影子。
一团漆黑。
影子自积雪的兽径走了过来——至少在鸟口眼中看起来如此。
不是因为与雪的皓白对比才显得黑。当然它是纯白中的暗色，因此看起来格外漆黑，但是……
那其实是个黑衣人。
是个僧侣。
网代笠[注一]与袈裟行李[注二]，络子[注三]与缁衣[注四]。
注一：一种以细竹编成的斗笠。现今多为禅僧或巡礼者所戴。
注二：云水僧行脚时，将袈裟、经文等装入箱中，以布巾包裹后用绳子绑扎，背于身上的行李。
注三：络子为禅宗所使用的一种单边有环的袈裟。
注四：僧侣所穿的黑色僧衣。
一名云水僧自山上踏雪而来。“锵”的声音，便是锡杖所发出来的声响。
那名僧人体格健壮，身材高大。虽看不见被斗笠遮住的脸，但是从他的动作和体格来判断，看得出是一名年轻的僧侣。
僧人注意到挡住去路的两名奇特旅人，停下脚步，稍微抬起深深覆在头上的斗笠。
“啊。”
敦子好像注意到
僧人的动作，反射性地短呼一声，退开身子。鸟口慌忙避向左侧，但左边是一片积雪，让他踉跄了一下。所幸没有跌倒，但下半身大半都沾上了雪。
因为路面狭窄，有一方必须避开，才能继续往前进。鸟口轻拍仍在出神的敦子的肩膀，催促她同样移向左边。
看到两人的动作，僧人主动避往小径一旁，说：“失礼，两位先请。”声音非常嘹亮，果然很年轻。
“啊。呃，谢谢。抱歉。”敦子说，略微点头致意后，小跑步穿过僧人旁边。鸟口也跟了上去。
但错身而过后，敦子立刻转向僧人，又让鸟口没了去路，再次一个踉跄到路边去，最后甚至像拨开堆积成山的雪似的绕到敦子背后。
僧人从斗笠底下望着这一幕，待鸟口站定后，深深行礼。
举手投足间高贵优雅，没有一丝多余的动作。修行者就是这样吗？鸟口莫名地佩服起来。
“请问……”敦子叫住抬起头来准备离去的僧人，“恕我冒昧，请问您是明慧寺的大师吗？”
僧人把斗笠抬得比方才更高，说道：“很遗憾，并不是。贫僧是个四处行脚的修行者，行云流水，居无定所。”
如同鸟口的推测，斗笠底下是一名气宇轩昂的年轻人。从他弹性的肌肤、紧实的嘴唇、神采奕奕的瞳眸来看，顶多年近三十——鸟口不必要地品评起对方来。
青年僧人再次行礼，循着鸟口及敦子踩出来的漫长足迹离去。
僧人的背影完全消失在视野之前，敦子一动也不动。
鸟口也隔着敦子的肩膀目送僧人。
总觉得情况变得不大对劲。
“怎么了，突然发呆？”
“咦？哦，对不起。”
经鸟口这么问，敦子转过身来，钻过鸟口的视线似的再次走到他前面，一步一步地往前走。然后她用有些疲倦的口吻说：“我好像完全被周围的气氛给吞噬了，这场面好得太过分了。”
鸟口非常明白那种心情。云水僧完美地融入雪山，他们宛如在欣赏一幅挂轴，如此完美地融合在景色中。然而就算把这些因素考虑进去，敦子刚才的态度还是一点都不像她。鸟口有些在意。所以他一边像追着主人跑的忠犬似的跟在敦子后面，一边试着说些无聊的俏皮话。俏皮话是鸟口的拿手好戏。
“竟然对和尚看得着迷，一点都不像敦子小姐呢。不过那个和尚真是个美男子，害我担心起敦子小姐是不是对他一见钟情了。哥哥是神主，男朋友是和尚的话，这实在是太惨了。不过婚丧喜庆的时候倒是很方便啦。”
“你在胡说些什么啊？真是的。”
敦子头也不回，用一种受不了他的别扭口吻说道，甩头快步走去。
道歉也蛮奇怪的，于是鸟口默默地跟上去。
沙——沙——，传来积雪崩落的声音。
鸟口始终从敦子背后搭讪，所以无法连敦子的表情变化都掌握到。如果她像个小姑娘似的羞红了脸倒还好，但也可能真的动怒。玩笑话鸟口一年到头都在说，但这还是他第一次在敦子面前开这一类的玩笑。
结果，鸟口由于突然出现的和尚以及自己愚蠢的俏皮话，最后终究没能在路上探听到明天即将拜访的寺院为何不是寻常寺院。
两人暂时无声默默地前进。
只有踏雪的声音持续着。
沉默的旅程似乎不适合鸟口。
自我约束只持续了不到五分钟，他还是开口了。
“这么说来，听说那个叫什么的书籍部的人不是先到旅馆去了吗……”
鸟口记得在搭电车的时候，听说这次采访的发起人会早一步抵达当地。他到现在才想起来。
“你说饭洼编辑吗？昨天应该已经到了吧。”
敦子回过头来，看起来并没有生气。只听声音的话，感觉她反倒是很高兴。
“哦，我说的就是那个饭洼编辑。可是，为什么那个人得在昨天那种下大雪的日子赶来呢？在那样的大雪中能爬上这么险峻的小径吗？”
“听说她的老家在箱根，我记得好像是在仙石原附近吧，所以会直接从那里过去的。”
“哦——仙石原的话我知道。热心工作、循规蹈矩的我，昨天事先勘查过地图了。原本我还以为既然叫做仙石楼，那一定是在仙石原不会错——结果并不是。”
“是啊。饭洼姐说过，旅馆的创立者好像是仙石原出生的。”
“饭洼姐？饭洼编辑是女的吗？”
“嗯，是女的。她的名字叫做季世惠。我没告诉你吗？”
“我没听说呢。可是那样的话，那我接下来好一阵子都处在左拥右抱、双手捧花的幸福境地喽？”
“你说的双手捧花，其中一边是我吗？”
“当然喽。”
敦子笑得像个孩子一样。
“可是我刚才已经知道比起美女，鸟口先生更喜欢美食了。听说仙石楼的料理也很不错哟。啊，看见了。是那个吧？”
树木的缝隙间可以看到仙石楼。
敦子跑上坡道，在坡度变得平缓的地方停了下来。
鸟口也喘了一口气，来到她身旁，眺望总算现身的古老建筑物。
这栋建筑物与其说是旅馆，氛围更像是料亭。有一种将赤坂一带摇摇欲坠的料亭移建到山中来的奇妙印象。它的样式与周围的山峡格格不入。尽管如此，却又落落大方，而且气势堂堂，不可思议。或许是因为在漫长的岁月里置身于这片景色当中，使得景色接纳了这个异物也说不定。
屋顶后面看得见雄伟的枝桠。
那应该是种植在庭院里的树木，却大得异常。是一棵巨木，比屋顶高出许多。
不过料亭的部分是平房，所以屋顶并不高，但是那棵树比后方延续的二楼建筑物更高耸。
两层楼的屋舍外观比较像是疗养所。可能是后来增建的，它比平房的部分略新，不过还是很旧，都褪色了。
两处的屋顶以及巨木都积满了雪。
“该说是气势堂堂还是古意盎然，保有旧态还是摇摇欲坠……”
“这……你说得太夸张喽，鸟口先生。”
“可是看起来好旧。不，是真的很旧。”
走近玄关一看，上面挂着一块写着“仙石楼”的匾额，这也是老东西了。
字迹流丽，却模糊不清，难以辨识出写的是什么字。
“喏，这实在旧过头了。这旅馆一副令兄会喜欢的风格呢。应该跟他一道来的。师傅的话，一定比较喜欢这里。这建筑物一看就很古怪。”
如果鸟口没记错，敦子的哥哥现在应该也来到了箱根。听说好像是有什么棘手的工作，不过鸟口觉得既然都要到同一处旅行，又何必兵分两路呢？
“这里很贵的。要不是公司出钱，根本住不起。要自掏腰包连日住宿是不可能的。”敦子边说边开门。
“很贵？这么旧还那么贵吗？”
“鸟口先生。”
敦子戳戳鸟口的侧腹。
“唔，这真是失礼了。”
女佣已经等在玄关了。
因为她跪坐在地上俯首，所以并没有进入鸟口的视野。
“请问是中禅寺小姐吗？”
“麻烦你们了。请问，我的朋友……”
“是的，关于另一位客人……”
女佣说，早一步抵达的饭洼女士今早起就身体不适，卧床不起，可能患了感冒。她是在下雪的时候到达的，鸟口与敦子方才走过的路途对她来说一定格外艰辛。女佣接着说明旅馆老板现正因病疗养，不在此处，恭敬地致歉。不久后掌柜出现，再次为了同样的事赔罪，带领两人进入里面。女佣和掌柜立刻想要接过鸟口的行李，鸟口却婉拒了。
他不习惯被人服务。女佣有些困惑，说着“那么……”，只拿了敦子的皮包。
“我们准备了新馆的三间房间……”
“啊，麻烦你们了。饭洼姐究竟是怎么了呢？”
“我们请她在本馆这边的别馆休息。请问两位要先到房间去呢，还是……”
“先放下行李，再去看看情况好了。”
敦子瞄了一眼鸟口身上的大包小包后说。
“那么请两位随我过来。”
女佣领路，敦子跟在后面，鸟口也跟了上去。
年代久远的走廊擦拭得光可鉴人，陈设的摆饰物看起来也都古老而昂贵。原来如此，从这些地方看得出是老字号呢——鸟口独自恍然大悟。
走过一小段走廊后，出现一道敞开的纸门。鸟口只要看到开着的门都一定要往里头瞧瞧，所以这回他也若无其事地往里面看。
里面是一间相当宽敞的大厅。榻榻米绵延不断，尽头处有两个像是男人的身影隔着将棋盘或围棋盘对坐。另一头靠檐廊的纸门也敞开着，透过落地玻璃窗，可以看见分外明亮的庭院。也看得见那棵巨木。巨大的树干中段将庭院的景致切割开来。可能是因为外头明亮，里面显得阴暗。
鸟口忍不住看得入迷了。
是一幅画。被黑色框起来的纯白庭院，在庭院前对弈的两道
剪影。很棒的构图。鸟口的视线不知不觉间变成了摄影师的眼神。
注意到鸟口的模样，敦子也折返回来，望进里面。
“很大的一棵树吧？”
女佣忽然这么说。听到她的声音，其中一个影子有了反应，以倒嗓的声音朝这里问：“阿鹭，那几位是客人吗？”
“哎呀，两位还在这里啊。没有人通知午膳已经准备好了吗？”
“噢，好像有人来说了。不过我们下得太专心了。对不对，今川？”
“久远寺医生？这不是久远寺医生吗？”
耳边传来这样的叫声。鸟口一瞬间无法判断是谁的声音，反射性地窥看敦子的脸。敦子露出一副相当吃惊的表情。看样子，刚才的叫声是她发出来的。
“我是中禅寺，中禅寺敦子。”
“噢？噢噢!你是那个时候的……”
光秃秃的影子徐缓地站起，走近他们。另一道影子则盯着他的动作。女佣露出比敦子更加讶异的表情，出声问道：“客人，您认识这位医生吗？”
“啊，是的。我知道久远寺医生从以前就是这家旅馆的常客，可是没想到本人竟然就留宿在这里……”
“阿鹭、阿鹭，这位小姐算是我的那个……就像恩人一样。喏，之前我曾经跟你提到过一些吧？”
被称为医生的男子皮肤厚实，顶着一颗秃头，是个气势十足的老人。
老人一边笑着，一边以完全倒了嗓的声音问敦子：“呀，那个时候真是承蒙你照顾了。好巧，真是奇遇。那个……令兄，还有那位奇怪的侦探，呃……还有另一位，他们怎么样了？过得好吗？”
老人说的侦探，应该是指鸟口也认识的榎木津。榎木津是个职业侦探，在敦子的朋友圈当中，也算是个特别奇怪、不折不扣的奇人。说到敦子认识的侦探，也只有榎木津一个人了。至于另一位说的是谁，鸟口就不晓得了。
敦子低头鞠躬后回答：“遗憾的是，大家都还是老样子，生龙活虎的，教人气结。医生是否别来无恙……”
“哦。哎，其实后来真是惨到家了。被警方侦讯、书面起诉什么的，医院再也没有办法继续经营下去。我抛弃了一切，总算获得了解脱。现在就像你看到的，是个举目无亲、逍遥自在的老人。”
老人说完，豪爽地笑了。
他的笑声很干。听在鸟口的耳里，总觉得格外干涩。
此时，鸟口突然悟出了老人的身份。他想到这名老人正是去年夏天震惊社会的某起事件的当事人。
那么老人说的那一位，指的就是某位作家了。
再来，如果鸟口的推理是正确的，那么与敦子的邂逅，肯定唤起了老人心中极为复杂的感情。因为敦子与那起事件的终结有着密切的关系。
鸟口本身虽然并未涉入那起事件，却也从相关者口中听闻了那哀伤的始末。
老人一副意犹未尽的模样，但是饭洼女士还卧病在床，总之先到房间放下行李之后，再慢慢叙旧——这么决定后，两人被带往房间。
在走廊拐了几次弯，来到颇宽阔的木板地房间后，有一道相当突兀的楼梯，不仅坡度奇特，上头还有像桥梁栏杆般的扶手。那似乎是通往新馆——外观比较像是疗养所的两层楼建筑——的连系通道。
根据女佣的说明，新馆是在明治二十一年(一八八八年)增建的建筑物，在那之前，那里似乎是别馆的大浴场。原来的建筑物由于山崩而半毁，重建时，便将它改造为以前就计划好准备招待一般温泉客的两层楼住宿设施。
“说是开放给一般客人，但是当时我们是不收生客的，全都是通过介绍来的客人。只是那个时候箱根经过一连串开发，已成为疗养胜地——这是我出生前的事了，我当然没经历过，不过听说除了前来避暑或疗养的客人外，观光客也大为增加，我们旅馆当然也不能就这么默默地置身事外。”
“这么说来，兴建马路，交通变得方便，也是在明治中期的时候呢。除了达官贵人和外国旅客之外的一般客人，也是从那个时候开始增加的吧。”
敦子应对如流，让鸟口佩服不已。
像鸟口，几乎都只是听而已。
“可是这一带还是很不方便呢。听说当时通往这里的路途艰辛极了，所以尽管增建了新馆，客人的数量还是未见增加。当时的干线铁路不是绕过箱根了吗？说都是因为这样才会没有客人上门，还为此起了纠纷，不过这跟我们旅馆也没有关系。”
“哦，你是说现在的东海道线吧？可是我记得相反的，不是有马车铁道直通到汤本吗？”
“哦，客人知道得真清楚。还有一种叫担椅的，就是担在肩上，像轿子般的交通工具，听说也是在那个时候出现的。全都是些奇怪的交通工具呢。”
“马车铁道——是马在铁轨上拉车吗？”鸟口终于再也跟不上话题，发出疑问。
“是的。不过现在已经看不到了。听说箱根以前还有叫做人车铁道的哟。”女佣说。
“啊，人拉电车前进吗？”
鸟口打从心底吃惊，但敦子笑了。
“鸟口先生，人不拉电车的。电车的话，不用人拉也会前进，所以才叫做电车呀。因为是用人力拉的车，所以叫做人车，马的话就叫马车。”
女佣也笑了。
“听说拉的只是像小矿车般的箱车罢了。算是有铁轨的人力车吧。”
“噢噢!说的也是呢。电车撞人的事我是听过，但是颠倒过来人拉电车，话就说不通了。简直就像人咬狗一样嘛。”
“客人，房间到了。”
玩笑话讲太多，差点又过头了。
呈一直线的走廊上并排着八个拉门。鸟口的房间是左边数来第三间，敦子的房间就在左邻。
“我马上准备，请先进去歇息吧。”
女佣开门，对鸟口这么说完，先陪伴敦子进入隔壁房间了。可能是要帮她把行李送进房间里吧。凡事都是女性优先，这很不错。
鸟口暂时将沉重的行李放在走廊上，将脖子转了一圈。正当他这么做的时候，两人很快地出来了。
“鸟口先生，我先去看看饭洼姐的情况，行李放好之后，可以请你到刚才的大厅等我吗？或者如果你累了的话……”
“不，我不累。我们走吧。”
鸟口回想起方才那有如一幅画的构图。
“我带这位客人过去之后，马上送茶到大厅那里，请您稍候。真的很抱歉啊。”
女佣一副万分歉疚的表情道歉说。鸟口目送两人走下楼梯后，重新转向房间门口。
——见牛之间？
令人猜不透意思的名称。说到旅馆的房间名，一般不是都使用花的名字吗？像桔梗之间、蔌之间这类的就经常看见。或许只是鸟口不知道，其实有种花就叫做“见牛”，又或者鸟口知道那种花，只是不知道汉字写做见牛罢了。
鸟口边想着这些事，边踏进房间。
他打开里面隔间的纸门。
房间——
——腐朽了。
这是鸟口进入房间后的第一个印象。
横木与雕花横楣的木材都已经干燥到泛白。至于门槛，甚至都龟裂了。榻榻米也被阳光晒到变色，相反的，柱子的表面磨损，呈现出一种难以形容的饴黄色色泽。虽然打扫得很干净，却有种灰蒙蒙的味道。
——不是灰尘的味道。
是老臭味。或者说，这是时代的气味。
鸟口缺乏建筑装潢的知识，虽然不是很清楚，但这肯定是一间讲究的房间。装点在四处的雕刻非常细致，所使用的木材看起来也很高级。装饰在壁龛里那不知是瓮还是壶的东西既黝黑又粗犷，不过一定是大有来头的物品。
挂轴同样古老。
上头是一幅莫名其妙的画，是老东西了。
——好奇怪的画。
图案画在一个圆圈当中。一个穿着奇装异服的人孤零零地站在圆圈的右侧。
中间隔着一条像河川的水流，左侧只有一颗像黑色野兽的头伸了出来。
毫无构图可言。例如说，如果要画野兽，应该再多画一点，连身体也画进去才对。这样实在太半吊子了，而且连是什么动物都看不出来。
——是牛吗？
头上长着像是角的东西，可能是水牛之类的动物吧。不管如何，稍微懂画的人绝不会这么画。鸟口虽然不谙绘画，对于画面的构成却自有看法。光靠构图来判断的话，这肯定是门外汉画的。
——里面有什么含义吗？
鸟口不可能明白。就算有意义，反正也是源于中国或是哪里的典故，那他更是一窍不通了。鸟口连卧薪尝胆是什么意思都不知道。至于他山之石，不晓得是哪里搞错了，他甚至一直以为那是多子多孙的意思。
即使如此，那幅挂轴依然静静地主张着本身非凡的价值。那果然还是因为……
——很古老吧。
看起来实在不像是战后的东西。不，在鸟口看来，完全就是文明开化[注]以前的东西。
注：一般指日本在明治初期吸取西洋近
代文明、采取近代化政策而产生的社会风潮。
这种主张不仅适用于挂轴，也适用于整个房间。这个房间的价值，并不在于雕刻之精美或建材的质量、装饰品的昂贵，而是来自于漫长的历史、源自于古老的高级感。
所以虽然华丽而高级，这个房间终究还是腐朽老旧。鸟口将行李放到壁龛前，再次这么想。
他解开行李，确认器材有无受损。
他在搬运中十分细心注意，但是在打开察看之前，还是不能够保证平安无事。幸好里头没有任何异状，也没有忘了东西。
鸟口拿起照相机，忽地心生一念。
——去拍那个大厅吧。
那个构图——不知为何令人心动。
可是因为会增加行李重量，所以底片等其他东西并没有多带。如果用完，在这样的深山里可无法轻易取得。所以还是不要平白浪费为妙……
——一张而已的话，无妨吧。
照相机他带了禄莱(Rolteiflex)的双眼相机和莱卡(Leica)这两个机种。莱卡是社长的私人物品，因为他不断说服鸟口带来，所以他才带来的，但是鸟口到现在还不习惯连动测距式相机，所以把编辑部的对焦屏式相机也带来了。也不算没有余裕。
“去拍吧，去拍吧。”他说出口来。一旦下定决心，总觉得心情都雀跃了起来。
连昏暗的房间感觉都变明亮了。鸟口自从在雪径与和尚擦身而过之后，一直感到浑身不对劲。这下子总算恢复正常了。
大厅和刚才一样，几乎没变。纸门一样开着，老人和另一名男子仍坐在相同的位置。看样子他们正在对弈。
像这种时候，明明不是来当小偷的，却不知为何会蹑手蹑脚起来。鸟口靠近他们，两人也完全没有察觉。有点难以出声。
“抱歉打扰两位对弈，我是……”
“哦，你是跟中禅寺小姐一起的。”秃头老人瞥了鸟口一眼。“我是久远寺，这位是住宿在这里的古董商今川。”
老人的下棋对手看着鸟口点头致意。这个男人长相之怪异完全不逊于老人，令人印象深刻，感觉却相当和善。老人接着说：“我看小哥人长得满帅的，是那个——中禅寺小姐的男朋友——”
“没、没那回事。我是摄影师，只是跟着来帮忙采访而已。”
“看你极力否定的样子。别看中禅寺小姐那样，她可是个美人坯子呢。有什么不好呢？”
“这、这太可怕了，我可不敢了。”
“你怕的是她哥哥吗？被我猜中了吧？”
老人带着揶揄的眼神大笑起来。老人所言虽不中亦不远矣，所以鸟口也露出苦笑。叫今川的人当然是一头雾水，只是用一脸松弛的表情交互看着鸟口和老人。
“我叫鸟口守彦。”
鸟口总算报上姓名，接着请求两人允许他拍摄入镜。
“拍照？年轻女孩姑且不论，我这样一颗大光头，今川也像你看到的那副长相。没事何必来拍我这种老头子呢？”
“呃，因为我觉得可以拍到很棒的照片。”
“这我就不懂了。要拍庭院的话，只拍庭院就好了吧？那么美的院子，跟个秃子一起人镜，价值也跟着变低了。喏，今川，你说对不对？”
“哦……”今川以有些湿黏的声音说，“我也觉得自己不适合作为拍摄的对象，不过艺术家往往并非独好美丽的事物。我想这位先生不是想拍庭院，而是想拍摄包括这个大厅、我们和庭院的这个场景吧。”
“什么这个场景，今川，现在这个大厅的场景岂不是平凡无奇、随处可见吗？所谓照片写真，就如同字面所示，是如实拍摄真实。就算把这平凡无奇的景象给烙印到相片纸上，也既不有趣也不滑稽啊。”
今川用那双浑圆大眼仰望鸟口问道：“或许吧，那你认为呢？”
即使今川这么问，鸟口也穷于回答。他缩起身体。
“那个……若是会给两位添麻烦，请不必勉强，只是那个……该怎么说……”
被对方如此深究，鸟口无从答起。一旦追根究底地去想，鸟口开始搞不懂自己为何想要拍摄这里了。确实，照片会如实拍下事物的模样，但若以这种角度来看，无论拍摄了什么，都没有意义了。
今川开口了：“老先生，依我之见，被拍摄的物体与照片之间的关系，并不是相等的。照片的确会如实拍下物体，但是并非只要拍摄美丽的东西，就必定会是一张好照片。一张照片的好坏不是取决于被拍摄的物体，而是取决于摄影师。我想这位先生应该是看到了什么不错的画面吧。”
“正是如此，你说得真好。”
鸟口开始欣赏起今川这个人了。
与那憨直的外表不符，这个人或许相当聪明伶俐。
结果可能是被今川的话给说动了，久远寺老人允诺鸟口摄影。真是今川万万岁。
鸟口首先请求两名模特儿不要意识到自己被拍摄这件事，继续对弈。因为鸟口想要他初来乍到时看见的那幅画面。
被这么吩咐，大多数人反而会变得更加紧张。就算被交代不要在意，也无法摆脱被注视的紧张感。或许什么都不说偷偷拍摄还比较好，而且从他们刚才专注于对弈的模样看来，不会被发现的可能性应该很高。但是也有人极端厌恶被拍照。鸟口担心万一拍完后才惹来对方不满就糟了，所以才向两人说明，不过现在想这些都为时已晚。
但鸟口是杞人忧天了。不知是理解力好，还是原本就不在意这种事，两人很快地恢复到最初埋首对弈的情景。好机会。鸟口快步折回纸门处，望进照相机。
在光线改变前拍摄才是上策。相同的状态是不会持久的。不。自然界里绝对不存在所谓相同的状态。所以除了在觉得的适当时机，在觉得的适当地点，拍下觉得适当的对象以外，是无法拍到好照片的。照相机会将那一刹那切割下来，固定在相纸上。所以今川方才说的是正确的。决定这一切的不是被拍摄的对象，而是摄影者。
很棒的构图。
调整焦距。前方的榻榻米纹路逐渐变得模糊，漆黑的人影鲜明地浮现出来。背景中白皙跃动的庭院散发光芒。继续移动焦距。
——巨木。
那棵巨木真正是这幅构图绝妙的关键。
鸟口将焦距对准树木，稍微抬高角度。
冬天御寒用的濡湿稻草，部分裸露而出的漆黑树干。
比第一眼见到的时候更加鲜明。
是因为阳光的关系吗？天空放晴了。
雪也开始融化了。
鸟口将焦距移回人物，按下快门。
调整曝光。室内摄影时若是这种光量，一般都会使用三脚架。但是鸟口是个自称人类三脚架的强壮男子，所以毫无问题。
改变设定，拍了三张。
“谢谢两位。”
久远寺老人又用奇怪的声音响应：“怎么，已经拍完啦？不用打那个什么——镁光灯吗？至少也开个灯怎么样？会拍得比较清楚喔。”
“呃，这……”
当然鸟口也带着同步闪光灯，但是那样一来，难得的一幅画会被硬生生地糟蹋。那才真的会拍成一张秃头佬与丑怪男的纪念照——鸟口差点脱口而出，赶忙咽了下去。
再怎么说都是初次见面，太失礼了。
就在鸟口不知该如何回答的时候，敦子从背后出现了。对鸟口而言，正是救世主降临。
“鸟口先生，你到底在做什么啊？”
“哦，我刚才在请两位让我拍照。”
“拍医生？”
鸟口懒得再说明一遍，索性不回答，改变话题。“话说回来，饭洼小姐呢？”
“她的样子有些不对劲——明明本来那么起劲，却突然变得无精打采。”
“是感冒吧？”
“好像不是，也没有发烧，让人有点担心呢。”
“是食物中毒吗？”
“应该也不是。”
“没有拉肚子？”
“好像没有。我拜托女佣准备餐点了。她好像从一早就粒米未进，所以才会这么虚弱。”
“哦，不吃饭是不行的。要是有食欲的话，应该就不是食物中毒吧。”
“与其说哪里不舒服，更像是在害怕些什么……可是，她知道我们抵达后，好像稍微平静些了。今晚起，她会和我同房休息，所以应该不要紧了吧。啊……”
说到这里，敦子隔着鸟口和老人打招呼。
久远寺老人坐着，高举右手回应。
此时，刚才的女佣边嚷着“哎呀哎呀”边走了出来。似乎是送来了说好的茶。
“有人送粥过去给另一位客人了，请不必担心。或许是因为看到同伴来了，放下心来，她的脸色似乎也好转了一些……啊，请进来。医生还有客人也歇息一下如何？我端茶过来了。”
女佣说着，小碎步走进大厅正中央，扫视了周遭两三次后，放下托盘，从隔壁房间搬来了矮桌。实在是相当健勇。
“你来得正巧，我正在沉思中哪。这个人下的棋路深奥极了，令人难以招