1
夜深人静时，我偶尔会深深坐进椅子，当我闭上眼睛，浮现的总是一成不变的光景。法坛上的火光在黑暗的佛堂中摇摆；橘红色的火花飞舞，彷佛附和著从地底传来的真言诵唱声。
每次我都想不透，为何又见到这幅景象？
距离我十二岁的那夜已经过了二十三个年头。这段日子发生了不少事，也包括出乎意料的惨痛意外。这些事情，彻底颠覆我以往相信的一切。
但为何最先从我脑海中浮现的，总是那一晚的光景？
难道我被下的催眠暗示真的那么强？
有时甚至认为，自己到现在仍未摆脱洗脑控制。
我到现在才愿意写下一连串事件的来龙去脉，是有原因的。从万物化为灰烬的日子以来，十年光阴流逝。十年这个单位并没太大的意义，只是堆积如山的悬案接连破解，新体制也逐渐上了轨道，我却讽刺地在这时开始怀疑未来。近来的闲暇时刻，我钻研起过往历史，重新发觉人类这种生物无论流下多少泪水、尝到多少次教训，总会在事过境迁后忘得一乾二净。
当然，我们每人都不可能忘记当天心中难以言喻的思绪，也发誓绝不会再引发当时的悲剧。但若是在遥远未来的某天，人们的记忆随风而逝，是否会重蹈我们愚昧的覆辙？我怎么也放不下这样的担忧。
于是我赶忙提笔，拟起这本记事的手稿，途中一直犹豫不决；因为记忆像被蛀得七零八落，想不起重要细节。为了确认细节，我拜访几个当时的关系人。但人似乎会捏造印象好塡补记忆空缺，众人的共同经验，不时成为互相矛盾的记忆，令我错愕不已。
比方说，我记得清清楚楚，那天在筑波山因为双眼疼痛，我忍不住戴上红色的墨镜，接下来才见到拟蓑白。但不知为何，觉却斩钉截铁地说我没戴什么墨镜。不仅如此，他还若有似无地暗示，发现拟蓑白是他的功劳。当然，压根就没这回事。
我有些赌气地寻访我想得起的相关人士，对比一切矛盾之处，却在过程中被迫承认无可辩驳的事实：所有人都把自己的记忆篡改到对当事人有利的方向。我不禁苦笑，并将自己对人类愚蠢程度的新发现书写下来，却突然发现没理由只有自己置身事外。在他人眼中，我想必将记忆窜改得对自己有利。
所以我要声明，这份记事只是我单方面的诠释，是我扭曲事实为自己辩护而写的故事；尤其我们的行动，可说是往后造成许多生命消散的导火线，而我的潜意识中应该也有这么做的动机。
话虽如此，我仍希望捜索记忆，诚实面对自己，尽量精确描写细节；并希望透过模仿古代小说写法，尽力重现当时的想法与感受。
这份草稿用不褪色的墨水，写在不会氧化而得以保存千年的纸上。完成后会装入时光胶囊，深埋地底，之前不会让人读到内容（我或许只会让觉看，听听他的意见）。
封存前，我会另外拷贝两份，共留下三份。如果未来哪一天，旧体制或类似的体制复活了，回到审核所有书籍的社会，这份手记就须严加保密。在保密的前提下，三份已经很勉强了。这份手记是一封给千年后人们的万言书，信件重见天日的时候，人们应该就能够明白我们人类是否真正改变，迈向新的道路。
还没自我介绍呢。
我的名字是渡边早季。二一〇年十二月十日，出生于神栖66町。
我出生前，发生了各种异常的气候变化，百年开花一次的竹子突然百花齐放；连续三个月大旱不雨，接著却在盛夏飘雪。最后在十二月十日的夜晚，天地漆黑，一道闪电骤然划破天空，如浑身金鳞的飞龙穿梭云间，映入众人眼帘。
……上面这些事，一件都没发生。
二一〇年是非常平凡的一年，我与其他出生于神栖66町的孩子一样，平凡无奇。
但对妈妈来说可不是如此。她怀我的时候年近四十，原本还担心这辈子都生不出小孩；毕竟在我们那个年代，三十好几已经是标准的高龄产妇。而且，我妈妈渡边瑞穗肩负要职，是图书馆司书。她的决定不仅影响町的未来，甚至可能让许多人丧失生命。每天承受沉重压力，又要注意胎教，其中辛苦可想而知。
我爸爸杉浦敬是神栖66町的町长，也是诸事缠身。我出生后，司书这职位的责任便远大于町长。虽然现在司书的责任也很重大，但比不上当时。
妈妈在发现新书籍的分类会议上，突然剧烈阵痛，虽然比预产期早一个多星期，但羊水破了，不得不立刻送进町外的妇产科医院。不过十分钟，我呱呱落地。倒楣的是，分娩时脐带缠住我的脖子，我脸色发紫，一时哭不出来，助产士是第一次上阵的年轻人，慌得手忙脚乱。幸好脐带轻松解开，我才大口吸入世界的氧气，发出响亮的啼哭。
两星期后，那家医院的托儿所又多了一个女孩，她是我后来的好友秋月真理亚。真理亚是早产儿，胎位不正，出生时和我一样脐带绕颈。但她远比我严重，刚出生时几乎是假死状态。助产士因为有接生我的经验，这次能冷静处理。要是手脚再笨拙一些，晚一点解开脐带，真理亚肯定没命。
我每次听到这件事都非常高兴，自己间接挽救了好友的性命，但如今回想起来却五味杂陈，如果真理亚没诞生在这世上，最后也许就不会有那么多人丧失性命……
回归正题。总之我在故乡美丽的大自然中，幸福地渡过童年时代。
神柄66町是由方圆五十公里内零星分布的七个乡组成。八丁标是本町与外地的分隔线。千年后，八丁标也许不复存在，我在此先说明：八丁标是结上许多纸垂（注：白色卷纸条）的注连绳，大剌剌挡著路，防止外界的坏东西侵入。大人们总严厉禁止孩子跑出八丁标，说外界随处可见各种妖魔鬼怪晃荡，一个孩子独自跑出去会碰上惨事。
「可是，究竟什么鬼怪那么可怕？」
我记得某天这么问过爸爸，应该是六、七岁的时候。说不定还有点口齿不清。
「很多种啊。」
看著文件的爸爸抬起头，抚著他的尖下巴，对我投以关爱的眼神。那温暖的棕色眼眸至今仍烙印在我的记忆中。爸爸从未对我不假辞色，我只被他大吼过一次，但那是因为我走路东张西望，如果不吼住我，我一个不小心就要摔进平原上的大洞。
「早季不是也听过化鼠、猫骗和气球狗之类的故事吗？」
「妈妈说那些都是传说，实际上不存在啊。」
「其他我不知道，但至少化鼠是真的存在哦。」
爸爸随口一句话，让我大受震撼。
「骗人！」
「真的。之前町里办的互助工程，也派了不少化鼠过来呢。」
「我怎么都没看过？」
「因为不能让小朋友看见呀。」
爸爸并没说明为什么，我心想，化鼠一定长得丑恶狰拧，不好让小朋友看见。
「可是化鼠会听人话，应该不可怕吧？」
爸爸将看过的文件放在矮桌上，举起右手，口中低吟咒语。纸张的细小纤维开始躁动，渐渐浮出复杂的花样。那是代表町长批准的画押。
「早季听过阳奉阴违这句话吗？」
我默默摇头。
「意思是嘴里说服从，心里想的却不一样。」
「怎么不一样？」
「欺骗对方，图谋背叛。」
我听得目瞪口呆。
「不可能有这种人！」
「是啊。人类不可能辜负人类的信任，但化鼠与人就完全不同了。」
我这才害怕起来。
「化鼠敬畏具有咒力的人，当神一样来拜，并且绝对服从。可是对上没有咒力的孩子，就不知道会有什么态度。所以我们要尽力避免孩子与化鼠碰面。」
「……可是化鼠不是会进町里工作吗？」
「那时候一定要有大人监督才行。」
爸爸将文件放入木盒，再次做出手势，木盒与盒盖慢慢融合，形成一块空心的漆木。旁人不会知道施咒者使用咒力时，心中是什么样的意象，因此爸爸以外的人想不破坏木盒就拿出文件，可说是难如登天。
「总之千万别跑到八丁标外面。八丁标中有强力结界，安全得很，但跨出一步就没有任何咒力保护了。」
「可是化鼠……」
「不是化鼠而已，你在学校学过恶鬼和业魔吧？，」
我不自觉噤声。
居民从小到大不断听人说恶鬼与业魔的故事，已经深植于心。而我们在学校听的仅是儿童版本，就已经吓得我们恶梦连连。
「八丁标外面，真的有恶鬼……还有业魔吗？」
「嗯。」
爸爸为了消弭我的恐惧，露出温暖的微笑。
「可是那不是传说吗？现在应该没有了……」
「没错，过去一百五十年来从未出现，但凡事总有万一。早季也不想跟采药草的少年一样，突然就碰到恶鬼吧？」
我默默点头。
这里我要大略介绍恶鬼与业魔的故事。不过这不是儿童版本，是进入全人班后学到的完整
版。
恶鬼的故事
距今一百五十年前，有名在山中采药草的少年。他采药采得忘我，不知不觉就来到八丁标的注连绳前。八丁标内的药草已被采拔一空，但定睛一看，外面还有许多药草。
从小到大，大人都会百般叮咛千万不要走出八丁标；如果非得出去，务必要有大人陪同。
然而当下附近没有大人。少年犹豫一会，心想一下子应该没关系。药草不过就在眼前，快快出去，摘了药草后回来就好。
少年穿过注连绳，纸垂晃动，沙沙作响。
突然，他感到非常不舒服，不仅是违背大人的教诲，更有一股前所未有的惶恐。
他安抚自己，没事，就往药草走。
没想到恶鬼出现在眼前，并往自己的方向走来。
恶鬼的个子与少年差不多，但长相无比狰狞，他彷佛要烧尽一切的愤怒，形成烈焰般的背光，汹涌不停地旋转。恶鬼所经之处，草木接连枯萎倒下，接著开始爆炸，燃起熊熊火焰。
少年脸色铁青，却忍著不敢尖叫，静静后退。钻过注连绳进入八丁标，恶鬼应该就看不见他了。但此时少年踩断枯枝，发出劈啪一响。
恶鬼面无表情地转头望向少年，彷佛终于找到发泄怒气的对象，紧盯他不放。
少年穿过注连绳，拔腿就逃。进入八丁标中就没事了。
没想到回头一看，恶鬼也钻过注连绳追上来！
少年这才发现自己犯下无可挽回的滔天大错，将恶鬼带进八丁标之中。
少年哭著在山路上狂奔，恶鬼在身后紧追不舍。
少年沿著注连绳，奔向与村子反方向的河谷。
回头一看，从树丛中隐约可见紧追在后的恶鬼，两眼炯炯有神，嘴边挂著笑意。
恶鬼打算让他带路进村。
这样下去不是办法，如果把恶鬼带回村子，村子必定不留活口。
少年穿过最后一道树丛，眼前剩断崖绝壁，脚下深渊传来湍急水声。河谷上架了一座崭新的吊桥。少年没走上吊桥，沿著断崖继续往河谷上游奔跑。
他回头看，恶鬼也来到桥边，发现他的身影。
少年继续奔跑。
没多久，前方又出现一座吊桥。
跑近一看，吊桥长年承受风吹雨打，破旧不堪，在灰蒙蒙的天空下宛如一道黑影，向他频频招手般毛骨悚然地摇曳著。
这座吊桥随时会崩塌，已经十多年没任何人过桥，村人总吩咐少年绝对不能走这座桥。少年小心翼翼地踏上吊桥。
搭桥的藤索承受少年的重量，发出刺耳的嘎吱声，脚下踏板腐朽不堪，随时碎裂。少年才走到吊桥中央，吊桥猛然剧烈晃动，回头一看，恶鬼跟著踏上吊桥。
随著恶鬼接近，吊桥晃得愈来愈厉害。
此刻，少年望向令人腿软的谷底。
再抬头一看，恶鬼近在眼前。
当他清楚看见恶鬼狰狞的脸孔，便挥舞藏在手上的镰刀，砍断支撑吊桥一边的藤索。吊桥的踏板立刻翻转拉直，少年差点滑落河谷，死命攀在一条藤索上。
恶鬼摔下去了吗？少年定睛查看，恶鬼竟然和他一样紧抓藤索，恶狠狠地慢慢瞪向他。镰刀已经落入谷底，无法砍断另一条藤索了。
这下如何是好？少年绝望地向天祈祷。神啊，这条命我可以不要，但千万别让恶鬼进入村庄！
是神明听见了少年的心愿，还是腐朽的藤索，原本就撑不住如此重量？吊桥断成两截，摔入万丈深渊。少年与恶鬼再也不见踪影。
从此至今，再也没有恶鬼出现了。
这段故事有几种含义。
小孩听了就知道千万不可走出八丁标。年纪再大点，或许能体会村庄安全比自身生命更重要的奉献精神。但愈聪明的孩子，就愈难发现这故事的真正含义。
究竟几个人会想到，这个故事真正的意义，是告诉大家恶鬼确实存在？
业魔的故事
这是距今约八十年前的故事。村里有名头脑非常聪明的少年，他只有一个缺点，而年纪愈长，缺点就愈明显。少年以自己的聪明为傲，瞧不起所有人事物。他表面上对学校与长辈的教诲倒背如流，却从没把这些珍贵的教诲放在心里。
少年嘲笑长辈的愚笨，讽刺世上的伦理。
傲慢种下了业报的种子。
少年渐渐远离朋友，以孤单为伴，与孤单交谈。
孤单成了业报的沃土。
孤单的少年愈来愈常思索，最后想起不该想的事，怀疑起不该怀疑的事。
负面的思考使业报无尽蔓延。
于是少年不知不觉累积恶业，慢慢失去人形，成为业魔。后来村人害怕业魔，搬离一空，业魔住进森林；久而久之，连森林里的生物也消失殆尽。
业魔所经之处，早木扭曲变形，变得稀奇古怪，腐朽丑恶。
业魔所碰过的食物，都成致命毒素。
业魔徘徊在死的森林中。
最后业魔才发现，自己根本就不该存在世上。
于是业魔走出阴暗的森林，张眼一看，是一片耀眼的光芒。原来是深山中的深水湖。业魔走入湖中，心想洁净的湖水或许可以洗净身上一切恶业。但业魔身边的水瞬间化为一片漆黒，就连湖水也满是剧毒。
业魔不该存在世上。
业魔理解到这一点，默默消失在湖底。
这个故事的含义应该比恶鬼的故事简单得多。但我们当然也不了解真正的意义，直到那天，在无尽的绝望与哀伤中，见到业魔真正的模样为止……
一提笔写作，种种回忆便涌上心头，剪不断理还乱。先回到孩提时代。
前面提过，神栖66町由七个乡所组成。利根川东岸的茅轮乡在七个乡的正中央，是町的行政中心；往北走，坐落在树林中的松风乡有零星分布的大宅；东边沿海开阔地带是白砂乡；茅轮乡南边邻接水车乡；利根川西岸的西北方有视野开阔的见晴乡；西岸南方则是水田区黄金乡；最西边有栎林乡。
我出身的故乡是水车乡，这名字就不必说明了。神栖66町布满从利根川分流的数十条水道，民众搭船往来于水道间。不过大家可是历经一番努力才把水道清理到可以洗脸，只是还不太敢拿来喝。
我家正前方的水道中，有红白相间的鲤鱼悠游，岸上成排的水车是乡名由来。虽然每个乡都有水车，但水车乡的数量特别多，十分壮观；我记得的水车种类，包括上射式、背射式、下射式、胸射式等，或许还有更多。每种水车都有各自的任务，用来捣米或者磨麦，不再需要人力执行这单调无趣的劳动工作。
每个乡都有唯一一座金属叶片的特大水车，用途是发电。水车产生的宝贵电力用来供应公民中心屋顶的扩音器广播。根据伦理规定，严格禁止将电力用于其他用途。
将近黄昏时分，扩音器都会传出相同曲调。那是名叫《归途》的古老交响乐一部分，作曲家有个怪名字叫做德弗札克。
我们在学校学到这样的歌词。
日落远山边
星散夜空间
今日工已毕
心清气神闲
夕阳晚风吹
阖家乐团圆
乐团圆
暗里篝火光
焰势愈趋小
宛若催人眠
光暗火渐消
温婉掌心护
陶然入梦乡
入梦乡
在原野上嬉戏的孩子一听到《归途》就会携手踏上归途。我每次想起这首歌，脑中就会反射性浮现黄昏景色。夕阳下的街道，在沙地上画出细长黑影的松树林，以及数十亩水田，如明镜般映出昏暗的天空，还有空中成群的红蜻蜓。但最令我印象深刻的仍是从山丘上一览无遗的夕阳。
闭上眼睛就会浮现一幅光景。那时究竟是夏末或者初秋？天气已经不知不觉凉起来。
「该回家了。」有人开口。
竖耳聆听，确实传来微弱的旋律。
「那就是平手喽。」
觉这么一说，孩子们三三两两地纷纷从藏身处冒出来。
八岁到十一岁的孩子从早上就玩起大规模的抢地盘游戏。这就像冬天打雪仗游戏的延伸，孩子分成两队，互相抢夺地盘，从对方地盘最深处夺走旗子的就算赢。当天，我这队刚开战就失误，眼见就要战败了。
「太奸诈了。我们差一点就赢了。」
真理亚嘟起嘴。她的皮肤比其他人白，有著浅色的大眼睛；火焰般的红发更是异于常人。
「你们投降啦。」
「对啊，我们占上风。」
良附和著真理亚，真理亚从那时就有女王的天分了。
「我们为什么一定要投降？」我气呼呼地反驳。
「因为我们占上风啊！」良相当固执己见。
「可是旗子还没被抢走啊。」我望向觉。
「是平手。」觉相当严肃地宣布。
「觉是我们这一队的吧？为什么要帮他们说话？」
真理亚对觉露出咄咄逼人的态度。
「没办法，因为规
矩就这样啊。时间就到日落为止。」
「太阳还没下山不是吗？」
「别鬼扯了，那是因为我们在山头吧？」
我尽量心平气和地指正真理亚。虽然我们平时是很合的好友，但真理亚胡闹起来真令人生气。
「哎，回家了啦。」
丽子担心地说道。
「听到《归途》就一定要马上回家。」
「所以只要他们投降就好啦！」
良复述真理亚的话。
「别闹了。喂，裁判！」
觉有些不耐烦，开口喊瞬。瞬站在离大家一段距离的山丘，看风景看得入迷。他身边蹲坐著一只叫做「昴」的牛头犬。
「怎么了？」
他慢了半拍才回头。
「什么怎么了，裁判要说清楚啊。这场平手！」
「对哦，那今天就平手吧。」
瞬又回头欣赏风景。
「我们要回家了。」
丽子说完后，一行人就慢慢走下山丘，他们得各自找船搭乘，回到自己的乡里。
「等一下啦。还没完。」
「我要回家了。要是一直待在外面，猫骗会跑出来。」
虽然真理亚等人面露不悦，但游戏还是流局了。
「早季，我们也快点回去吧。」
觉开口喊我，但我走向了瞬。
「你不回去？」
「嗯，要啊。」
瞬这么说著，双眼却像受到魅惑般紧盯著风景不放。
「你在看什么？」
「喂──回家了啦！」
觉在我的身后焦急地喊著，瞬则默默指向风景。
「看那个。看得到吗？」
「什么？」
瞬指向远方的黄金乡，水田区与森林的交界处。
「看，是蓑白。」
我们从小就学到保护眼睛比什么都重要，所以大家的视力都很好。即使当时那个生物的白色身影远在数百公尺外，还在夕阳光影交错的田埂上缓慢移动，我们依然看得见。
「真的吔。」
「什么啊，养白又不稀奇。」
平时沉著冷静的觉，语气不知为何有些不悦。
但我不为所动，应该说不想动。
蓑白用蜗牛般的速度从田埂走上草地，消失在森林中。我看著蓑白，心却飞到一旁的瞬身上。我当时并不清楚心中的情感如何命名，但与瞬并肩欣赏夕阳下的乡村风景，心中满是酸甜滋味。这也许是记忆虚构出来的情境，融合数个类似片段演出，撒上感伤的调味料……
即使如此，当时的光景至今对我仍有特别的意义，那是我在完美时代中最后的回忆，当时一切都遵照正确的秩序行进，对未来没有分毫担忧。即使再过不久，一切都要被无尽的空虚与悲痛呑没，当下的初恋回忆，至今如夕阳闪耀。
2
让我再说些孩提时代的事吧。
神栖66町的儿童到六岁就须上小学。我上的小学叫做「和贵园」，町里还有其他两所小学，分别叫做「友爱园」与「德育园」。
当时神栖66町的人口仅有三千出头。我调查过古代的教育制度，如此人烟稀少的町内就有三所小学，算是历史中的特例，但也正是最不可动摇的铁证，解释我出生的社会本质。我再举另一个数字，当时社会上约一半的成年人都从事不同方面的教育工作。
构筑于货币经济之上的社会应该无法想像这种体制。但我们町的社会体制基础是互信互助，无私奉献，根本就没有货币，人才自然流往需要之处。
和贵园离我家二十分钟脚程。利用水道就可以早点抵达，但撑船用的篙又大又重，走路反而轻松得多。
小学就盖在町中心附近的宁静地段。和贵园在茅轮乡的南边，是黑亮的木造老校舍，从高处俯瞰呈现A字形，全是平房。走入位于A字形横杆处的大门，第一眼会看见墙上匾额的四个大字「以和为贵」。据说这是古代圣人圣德太子撰写的十七条宪法中的第一节，意思是珍惜和平。听说这是「和贵园」这个名字的由来，但我就不知道友爱园与德育园的匾额写些什么。
在A字型的校舍中，A的横杆处是教职员办公室与教室，沿著右边走廊下楼到A字右边尾巴为止，坐落著许多教室。全校学生总计不过一百五十人左右，但教室应该有二十间以上。左边尾巴是管理部，禁止学生进入。
A字形校舍正前方的校园，除了运动场、单杠等运动器材，还有各种生物的饲养区，养著鸡、鹅、兔、天竺鼠等等，由学生轮班照顾。校园角落坐落著孤伶伶的白木造百叶箱，用途不明，我上了六年的和贵园，没见过它派上用场。
由A字顶端中三面校舍围成的中庭极神秘，不仅严禁学生进入，平时在校园也不会出现非要经过中庭的状况。不过，管理部有面向中庭的窗，一探究竟的时机就只有碰巧遇到教职员开门前往中庭的时候。
「……你们知道中庭里有什么吗？」
觉带著诡异的微笑环视众人，大家都屏气凝神。
「等一下，觉应该没亲眼看过吧？」
我看觉把气氛搞得太紧绷，忍不住开口。
「我是没直接看过，但有证人啊。」
觉因为话被打断而不高兴。
「谁啊？」
「早季不认识啦。」
「不是学生？」
「是学生，不过毕业了。」
「什么嘛。」
我露出一脸不相信他的表情。
「那根本不重要啦，快说看到什么了？」
真理亚开了口，众人齐声附和。
「呃，这个，不信的人可以不必听啦……」
觉对我投以揶揄的眼神，我只好装傻，我可以选择离开，但还是想听。
「如果有学生在场，老师绝对不会开门进中庭，对吧？我说的门就是管理部前面的槲木门，可是老师当时刚好没确认身后有没有人，就把门打开喽。」
「这你讲过了。」
健忍不住催觉。
「中庭里面啊……有一大堆坟墓，数量多到吓死人！」
虽然觉吓唬人的招数很老套，但每个人还是故意上勾。
「哇……」
「真假？」
「好可怕！」
真理亚甚至捂起耳朵。我却嗤之以鼻地问道：
「那些是谁的坟墓？」
「啊？」
觉因为鬼故事效果出奇得好而得意洋洋，这下被踩到痛处。
「我问你，那一大堆坟墓，是谁的？」
「这我哪知道？总之就是有一大堆坟墓。」
「为什么要专程在学校中庭建坟墓？」
「就说我不知道这么多嘛。」
觉很狡猾，他打算把无法解释的事全推给传闻，一问三不知。
「……说不定是学生的坟墓？」
健的一句话让所有人都安静下来。
「学生？哪时候的？为什么会死这么多学生？」真理亚低声问道。
「我也不知道，但听说有人没办法从和贵园毕业，半途就消失了……」
我们町上三所小学，每学年的入学时间都一样，但毕业典礼各自不同，我之后会说明理由。而健这句话似乎触碰什么大忌，我们无言以对。这时，坐在一旁看书的瞬转过头，窗外洒落的阳光衬出他长长的睫毛。
「根本就没有坟墓。」
听瞬这么说，大家都松口气，但紧接著就产生巨大的疑问。
「什么叫没有，你怎么知道？」
我代表所有人发问，瞬若无其事地回答。
「我看到的时候根本就没有坟墓。」
「咦？」
「瞬看过？」
「真的？」
「骗人吧？」
众人如洪水溃堤一般不断提出问题，觉因为被抢去主角光环，独自闷闷不乐。
「我没提过吗？去年，老师出的作业一直收不齐，就是自然课的自由观察作业，老师要我把所有人的作业都收齐再拿来，我就进了管理部。」
大家屏气凝神等著下句话，而瞬则慢条斯理地在看到一半的书中夹上书签。
「我从堆满书的房间往中庭看，里面有怪东西，不过不是坟墓。」
我见他准备结束话题，打算一连抛出十个问题，深深吸一口气，就在此时：
「开什么玩笑！」
觉发出了我从未听过的焦躁声线。
「什么叫怪东西，快说清楚啊。」
你还不是什么都不讲？但我也想听听瞬的答案，所以没出口。
「嗯……是什么呢？中庭有一个大广场，里面是砖头堆成的小仓库，五间排成一列，每间都有扇巨大的木门。」
瞬的答案完全无法消除我们心中的疑惑，但他描述得维妙维肖。觉不打算逼问下去，仅仅咋舌作罢。
「觉，你说哪个毕业生看到什么了？」
我趁著这个机会落井下石，觉发现自己屈居下风，只好含糊其辞。
「就说我是听来的，不清楚详情。说不定是他看错了，也说不定当时
还有坟墓啊。」
这就叫自讨苦吃。
「那为什么坟墓不见了？」
「这我不清楚……不过你们知道吗？那名毕业生看到的恐怖东西，不只有坟墓。」
觉被逼急了，巧妙地转换话题。
「他看到什么？」
真理亚简直像一条呆鱼，看到饵就上钩。
「不能马上问，你要等觉把鬼故事想好才行。」
我出言揶揄，觉也动了气。
「这不是骗人的。那个毕业生真的看到了，只是不在中庭就是了……」
「好好好。」
「他究竟看到什么恐怖的东西？」
健忍不住问。觉内心一定在偷笑，但还是保持面无表情地说了。
「是超大的猫影子。」
现场顿时鸦雀无声。
我当时真的很佩服觉的说话技巧。如果有一行是专门编鬼故事吓人的，觉一定是业界龙头。不过，任何社会都养不出这种无用的行业吧。
「那该不会是……猫骗？」
真理亚多余的猜测，惹得大家议论纷纷。
「小学附近好像常有猫骗出没。」
「为什么？」
「当然是为了抓小孩啊！」
「听说秋天傍晚特别常出现。」
「我还听说猫骗会闯进人家里，通常都是大半夜……」
我们对黑暗总是又爱又恨，非常爱听各种怪力乱神的鬼故事，猫骗的故事尤其让人毛骨悚然。在儿童的耳语流传中，猫骗长著各式各样的尾鳍，但基本样貌是与成年人差不多大小的猫，它有一张猫脸，但四肢异常细长，盯上小孩就会像鬼影般紧追不舍。当小孩到没人烟的地方，猫驱就从背后攀上来，用前脚压住小孩肩膀，小孩便像中了催眠术，全身麻痹。猫骗的血盆大口可以张开一百八十度，它咬住小孩整颗头，然后拖到他方。小孩被带走的当下，一滴血都不会流，之后连尸体都找不到。
「然后呢？那个毕业生在哪里看到猫骗？」
「其实不知道是不是猫骗，因为只看到影子。」
觉方才的慌张已经烟消云散，口气信心十足。
「可是既然看到影子，应该就在中庭附近吧？」
「附近是多近？从外面根本没路可以进中庭啊。」
「因为不是从外面进来。」
「咦？」
我总是对觉说的话存疑，但不知为何，这时却觉得背脊发凉。
「他是在往管理部的走廊看到影子，就在通往中庭的门前，后来就消失不见了……」
这下大家都哑口无言。虽然不甘心，但最后还是著了觉的道。这仅仅是小朋友无关痛痒的灵异事件分享罢了。至少我当时这么想。
现在回想起来，在和贵园的那段时光真的很幸福。上学就可以见到朋友，每天都无忧无虑。
我们从早上就要学数学、国语、社会、自然等无聊科目，而教室里除了教学的老师，还有另一人负责注意每位学生的进度，不懂的就仔细解释，没有任何人会落后。此外，学校考试极多，三天就考一次某种考试，但几乎与学科本身无关，而是用「我很难过，因为……」之类的开头完成散文，负担不会很重。说起来，最难的应该是表达自我作业。
前面提过的画图、捏黏土都算有趣，可是我们几乎每天都要写作文，实在让人受不了。但因为这些锻炼，如今我写这份手记才得心应手。
撑过上午无聊的讲课与作业，下午是开心的游戏时间，加上周休二日时可以尽情在大自然中奔驰。
刚进和贵园，我们沿著蜿蜒的水道探险，远望家家户户的茅草屋，后来长途跋涉到黄金乡。秋天一到，这里的水田就结满整片金黄稻穗，因此得到这个名字。但最有趣的是春夏两季，这时瞧往水田，可以发现水黾在水上走、泥鳅与大肚鱼在悠游、鲎虫在水底忙著搅拌淤泥，避免杂草丛生。农业的渠道与水塘里还有大田鳖、红娘华、水螳螂、龙虱等昆虫及鲫鱼等鱼类。年纪大一点的孩子教我们用木棉线和鱿鱼乾来钓河蟹，整天下来钓满整桶。
此外，许多鸟类也会飞来黄金乡。
春天在天空飞舞的云雀唱出悦耳鸟鸣；初夏时，稻米伸长稻杆，朱鹭在水田捉泥鳅。朱鹭在冬天交配，在水田附近的树上筑巢；秋天一到，雏鸟大举离巢，朱鹭的鸟鸣不甚悦耳，但成群粉色朱鹭迎风而起，十分壮观。另外，罕见飞至地面的大老鹰、棕耳鹌、山雀、金背鸠、膨雀、三羽鸦等鸟类也常见于此地。
除了鸟，有很低的机率见到蓑白。蓑白为了找青苔与小动物，有时不自觉从树林跑上田埂。蓑白是益兽，可以改善土质、驱逐害虫，因此受到保护，农民更将它当成神明下凡、福徵吉兆。普通的蓑白体长从数十公分到一公尺，鬼蓑白可以大到两公尺以上，浑身长满触手，蠕动著细长的身体往前爬，充满威严的模样确实足以称为神兽。
其他受人崇拜的生物，还有青蛇的白子（白蛇）及锦蛇的黑子（乌蛇）。但两种蛇碰上蓑白就会从头被呑掉。当时的民间信仰如何诠释这种现象，如今不得而知。
孩子们上高年级后要继续远征，前往本町最西边的栎林乡；或是到比白砂乡更南之处，波崎海岸坐落著成排美丽沙丘；又或是到一年四季百花盛开的利根川上流沿岸。岸边有琵嘴鶸与白鹭鸶，偶尔会见到丹顶鹤。我们会在河边的芦苇丛中寻找大苇莺的巢，或上山钻进芒草原找芒筑巢的巢，这都很有趣。尤其芒筑巢的假蛋，是爱好恶作剧的小鬼最顺手的玩具。
但无论再怎么五花八门，八丁标内的大自然都不真实，只是观赏模型般的人工造景。好比说町上曾经设置过动物园，关著猛兽的铁笼内侧在本质上与外侧并无不同。我们见到的大象、狮子、长颈鹿，都是咒力创造的拟象、假狮、长颈鹿骗，就算逃出铁笼，对人类也没有危害。
八丁标内的环境，对人类来说彻底安全。我后来得知这件事时十分气愤，但儿时无论在山林中如何闯荡，都不曾被毒蛇咬或受蚊虫叮，我们从未怀疑过什么。八丁标内没有任何一只有毒牙的蝮蛇、赤炼蛇，只有无毒的青蛇、缟蛇、白斑蛇、黄颌蛇、腹炼蛇、念珠蛇等等。而森林里的桧木、花柏等树木会分泌极强的气味，杀死对健康有害的孢子、虱子、恙虫与细菌。
孩提时代也少不了年节喜庆。我们町上许多历史悠久的庆典与节气，精心打造四季的生活节奏。随手列举就有春天的追傩、御田植祭、镇花祭，夏天的夏祭（又称怪物节）、火祭、精灵会，秋天的八朔祭、新尝祭，冬天便让人想起雪祭、新年祭，左义长祭。
小时候最令我记忆深刻的，是追傩仪式。
传说中，追傩的历史长达两千年，是最古老的仪式之一。孩子在追傩当天被叫到广场，戴上白粉涂抹黏土做成的「纯洁面具」，担任仪式的「侲子」。
我从小就很怕这项仪式，因为出现在仪式中的两张鬼面具实在太骇人。
鬼面具有「恶鬼」、「业魔」两种，「恶鬼」看来是一张哄堂大笑的邪恶笑脸。关于仪式的知识在往后解禁，我查了恶鬼的由来，还是不清楚设计典故。最接近的应该是古代能面的「蛇」面具，它是代表人类化为鬼怪的三能面之一，分为「生成」、「般若」、「蛇」三阶段，蛇是最后阶段；「业魔」的面具又是另一种风味，充满让人惶恐的苦闷，面部溶解扭曲，不成人形。
追傩的仪式程序如下：广场铺满白沙，东西两边点起篝火，首先由二、三十个侲子进入广场，以独特节奏边跳边唱：「赶鬼呀──赶鬼呀──」接著，饰演驱鬼人的方相氏从后方登场。方相氏穿著传统服装，手拿大矛枪，最抢眼的是脸上的四眼黄金面具。
方相氏与侲子一起绕圈唱著：「赶鬼呀──」，到处撒出驱邪避凶的豆子；豆子扔到观众身上，观众须合掌承受。接下来突然进入恐怖的场景，方相氏一个转身，手上的豆子全扔到侲子身上。
方相氏大喊：「邪秽在其中」，侲子跟著齐声附和：「邪秽在其中」。两个孩子负责演鬼，事先混在侲子中，听了这喊声便要拔下脸上的「纯洁面具」，底下是前述的「恶鬼」与「业魔」面具。
我在仪式中扮过侲子，这幕始终让我毛骨悚然，有一次我身边的侲子突然变成恶鬼。接下来，侲子要拋下恶鬼，一哄而散，大家应该真的被吓跑了。方相氏接著喊：「邪秽去其外」，拿起矛枪追赶两只鬼，两只鬼假装抵抗一会，等到全员喊起：「邪秽去其外」就逃得不见踪影，仪式到此结束。
我现在还记得，觉拿下侲子面具时，他的脸色让我吓一跳。
「你脸色好差。」
觉发紫的嘴唇抖个不停。
「早季还不是一样？」
我们从对方的眼中看见自己心底的恐惧。
此时，觉瞪大眼睛，抬头作势要我往后瞧。我回头看到方相氏回到后台摘下黄金面具。全町公认咒力最强的人才能在追傩中担任方相氏。在我的记忆中，镝木肆星先生从没让出这个位子。镝木肆星先生察觉我们在看他，对我们露出微笑。不可思议的是，他
摘下方相氏面具后，下方还有一个遮住上半脸的面具。据说从没人见过他的真面目，他的口鼻看起来相当平凡，但双眼隐藏在漆黑的玻璃中，有股诡异的压迫感。
「吓到了吗？」
镝木肆星先生的嗓音低沉浑厚，觉敬畏地点头。镝木肆星先生接著望向我，盯得稍久。
「你还挺喜欢新东西。」
我不知如何回应，僵住不动。
「不知是吉，还是凶呢？」
镝木肆星先生带著有些轻蔑的微笑离开了。我俩像著了魔，好一阵子愣在原地，觉率先低声开口。
「听说他要是认真起来，咒力足以把地球劈成两半呢……」
我不认为觉的鬼扯有什么可信度，但当时的光景历历在目。
幸福的时光总要结束。
我们的孩提时代也不例外，但可笑的是，那段时间的烦恼却是孩提时光太过漫长。前面提到，每人从和贵园毕业的时间都不同，班上第一个毕业的是瞬。少年成绩无人能及，眼神聪颖又成熟，某天忽然消失无踪；班导真田老师看著其他同学，于有荣焉地宣布他光荣毕业了。
往后我唯一的心愿就是快点毕业，与瞬念同所学校。不过，我见到班上同学纷纷消失，怎么都轮不到我。当好友真理亚拋下我先行毕业，孤单的心境笔墨难以形容。
樱花凋零时，二十五人班剩下五人，我与觉都还留著。平时口气狂妄的觉如今也失去精神。每天早上，我们都要确认彼此还没被选上才松一口气。我们心底都想，同时毕业最好，但如果不行，希望自己先走一步。
可惜我小小愿望完全破灭。时至五月，我最后的心灵依托──觉也毕业了。没多久又有两人离开，最后剩两人。或许你不相信，但我怎么也想不起另一人的名字。那是不管做什么都是班上最慢、最不显眼的学生，但这不是忘记的主要理由，是我不自觉封住自己的记忆。我回家后，愈来愈少说话，每天窝在房里，父母也很担心。
「早季也不用急呀。」
某天晚上，妈妈摸著我的头。
「早早毕业没什么特别，班上同学先毕业也许让你觉得孤单，但马上就能见到他们了。」
「……我才不孤单。」
我嘀咕著，依然趴在床上。
「提早毕业没什么了不起。跟咒力的强度与素质也完全无关。你知道吗？我跟你爸爸都不是很早毕业。」
「至少不是最后一个吧？」
「话是这么说没错，可是……」
「我不想吊车尾啊。」
「千万别说这句话！」
妈妈难得说了重话。
「你从哪学来这句话的？」
我没回应，脸埋在枕头中。
「毕业时间是神明决定的，你乖乖等就好。进度很快就会追上了。」
「如果……」
「嗯？」
「如果，我不能毕业呢？」
妈妈突然噤声，随即开朗地笑著说。
「哎，你在担心这种事吗？傻孩子，别怕，你一定可以毕业，只是时间问题。」
「是不是有人毕不了业？」
「有呀，但一万个里面也没有一个。」
我从床上起身，注视著妈妈的双眼，她似乎有些动摇。
「妈，听说不能毕业的人会被猫骗带走，真的吗？」
「傻孩子，世上根本没有猫骗。你都要是大人了，说这种话会被人笑。」
「可是我看过啊。」
不会错，妈妈眼里闪过一抹恐惧。
「你胡说什么？只是错觉。」
「真的看到了！」
我加重语气，刺探妈妈的反应。我没说谎，我真的看见了，但只有一瞬间，连我都觉得想太多。
「昨天傍晚回家前，我在十字路口上转头一看，像猫骗的东西一闪即逝，可是一下就不见了。」
妈妈叹了口气。
「你有没有听老人家说过，枯芒草像鬼摇。如果你心底害怕，看什么都可怕。早季看到的一定是普通的猫，要不就是黄鼠狼。黄昏时，东西大小看不清楚，这很常见。」
妈妈又恢复成平时的样子，她说声晚安就熄了灯，我安心入睡。但睡到半夜猛然睁眼，毫无安详感。心脏跳得飞快，手脚发冷，浑身冒汗，而且是不舒服的冷汗。天花板上宛如挤满邪恶的东西发出若有似无的声响，以尖爪枢挖著天花板内侧。
难道是猫骗来了？
我被鬼压床，半晌都动不了。
忍耐一阵才好像破了定身咒，可以活动身体。我轻轻下床，蹑手蹑脚拉开拉门，就著窗外洒落的月光走在廊上。时节已是春天，但赤脚走在木板上依然冰凉。
再一小段，再一小段。爸妈的卧室就在走廊转角。
我发现卧室门缝透出磷光灯的光线而松口气。正伸手开门时，门缝中传出声音，是妈妈在说话。我从未听过她如此严肃沉痛的语气，一只手不禁停在半空。
「我好担心啊。这样下去……」
「像你这样操心，对早季反而有不好的影响。」
爸爸的口吻听来也十分沉重。
「可是这么下去……我说，教育委员会已经有动作了吗？」
「不知道。」
「图书馆很难影响教育委员会。你也是有决策权的人，应该有办法吧？」
「委员会是独立运作，我的职权无法插手此事，更别提我的身分是早季的父亲。」
「我不要再失去孩子了！」
「你太大声了。」
「可是早季说她看见不净猫！」
「或许是多心。」
「如果是真的，怎么办？」
我悄悄往后退，爸妈的谈话超出我的理解，但我很清楚听见不该听的事。我一样蹑手蹑脚回到卧室。窗玻璃外停著一只水青蛾，水蓝色的身体大小如我手掌，据说是专程报凶的地府使者。天气不冷，我的身子却抖个不停。
究竟怎么回事？
这辈子第一次有种一丝不挂地只身站在天地间，无所适从的感觉。
我究竟怎么了？
天花板后方传来不舒服的嘎吱声。
什么要来了……
我感觉大到骇人的东西即将要来到身边。
啊！要到这里来了！
水青蛾振翅飞离，消失在黑暗中。
下一秒，无风的窗摇得喀喀作响。不仅持久，甚至愈来愈强，彷佛什么人在窗外想拆掉窗户。
卧室的纸门是谁打开的？才这么想，纸门就猛然关上。
我开始喘不过气，胸口滞闷到想张大口多吸点空气。
啊，不行了，要来了，来了，来了……
突然，房里所有东西疯狂震动起来。桌椅像脱缰野马，铅笔宛如箭矢射穿纸门，床铺缓缓浮上半空。
我放声尖叫。
走廊传来奔跑的脚步声。爸妈喊著我的名字，猛力拉开拉门。
紧接著，两人相继冲进我的房间。
「早季！没事了！都没事了！」
妈妈紧抱著我。
「这……这是什么！？」我大喊。
「不用担心，这是祝灵！总算轮到你了！」
「这到底是什么？」
看不见的怪物在房间大肆作乱的现象，在爸妈赶来后渐渐平息下来。
「这代表早季也是大人了。」
爸爸露出安心的笑容。
「这代表我……？」
「这代表你今天就从和贵园毕业了。明天要去读全人班。」
飘在半空的书本骤然失去活力掉在地上，斜斜浮起的床像突然断线重重摔在地上。妈妈紧抱著我，她用力得连我的身体都痛起来。
「啊！太好了！什么都不必担心了。」
温热的泪水沾湿我的脖子，我如释重负地闭上眼睛。
但妈妈那声悲恸的「我不要再失去孩子了！」却依然回荡在耳中深处。
3
最近，我从古代文献中得知骚灵现象。
我从妈妈管理过的图书馆遗迹中找到这本书，封面烙印著一个诡异的文字「訞」。我们在和贵园与全人班只能阅读烙著「荐」、「优」、「良」的第一类书，「訞」字属第四类书，原本保存在地下室深处，不让一般人看见，因此逃过烧成灰烬的劫难，实在讽刺。
根据这本书，古代人类几乎都不具备咒力，但当时已有鬼敲门、碗盘飞舞、家具晃动、房屋嘎吱响的怪异现象。绝大多数出现这种现象的屋子中都住著适逢青春期的孩子。科学家经过分析，认为青少年在青春期抑郁的心灵能量与性能量，不知不觉中转化为实际的念动力。
骚灵的别名叫做复发偶发性念动力，本质与找上我的祝灵一样。
祝灵显灵的三天内发生许多事。爸妈向町公所提报我的咒力显现了，教育委员会的人马上就来到家里。那三人分别是白衣老太太，看似学校老师的年轻女子及穿著工作服、眼神冷冽的中年男子。带头的老太太花不少时间，详细检查我的健康与心理状态；我以为接下来就是批准我进入全人班就读，但好戏才要
开始。
我被迫暂时离开家。老太太说这是就读全人班的前置准备之一，完全不必担心。爸妈紧握著我的手，笑著送我离开，但我忐忑不安。
我搭上一艘没设置窗户的屋形船（注：类似平房的船），被喂一碗装在漆碗的液体，对方说这可以防止晕船。液体如黑糖般甜腻，后劲十分苦涩，不久，我的意识逐渐模糊。
我感到屋形船飞快航在运河上，完全不知航向何方，半途船只晃荡的幅度有变，又听到船外传来风声，或许驶到相当宽阔的河道。说不定进了利根川的主流。我想开口问，但还是闭嘴，自认别多说比较好。搭船期间，有名女子不停问我问题，都是听过千百次的题目，她也没打算写下我的答案。
屋形船多次变换方向，航行三个多小时才靠岸。那是不见天日的码头。我们走上暗无天日的楼梯，一路上什么景色都看不见，最后进入一间像寺庙的建筑。
出来迎接我们的是一位年轻的黑衣僧人，头发剃得乾乾净净。僧人一出现，陪我来的人就离开。我被带进一间空无一人的和室，床间（注：和室中部分墙壁外推而成的装饰空间）上挂轴的文字墨色黑亮，不知写些什么，但很像和贵园匾额上的字。
我正坐在榻榻米上，但僧人指示我盘腿打坐，似乎要我打坐冥想，平心静气。和贵园每天都有打坐时间，我早就习惯了，但后悔没穿更宽松的长裤。
我进行缓慢深入的丹田呼吸，希望尽快让心情平静下来，但其实不用这么急，因为等待的时间长达两、三个小时。打坐期间，太阳已经下山，时光流逝的速度似乎和平时不同。我脑袋天马行空地胡思乱想，就是无法专心想一件事。
随著房间暗下来，气氛愈来愈不对劲。我最初不知道为什么，后来发现太阳下山，却没听到《归途》的旋律。如果是在神栖66町，无论身处哪一个乡，黄昏时分都会播放这首歌。如果我远在听不见这首歌的地方，代表我在八丁标外。
怎么会有这么荒谬的事？
突然，生理需求来了。我试著呼喊有没有人，但没回应。我无可奈何地离开房间，在莺张走廊（注：有声响设计的走廊）上，每踏一步都会发出刺耳声响，幸好走廊转角处就有洗手间。结束后，我回到房间，里头居然点起灯，进房就看见一位正襟危坐，驼背白须的老僧。他比当时十二岁的我还矮小，相当年迈，穿著粗糙褴褛的袈裟，但散发出难以言喻的优雅气质。
老僧要我尽快正坐在他的对面。
「如何？肚子饿了吗？」
白须老僧笑著问我。
「是，有一点。」
「难得你来一趟，应该盛情款待，但很遗憾，你得绝食到明天早上。你撑得住吗？」
我吓了一跳，但还是乖乖点头。
「我是这间破庙的和尙，法号无瞋。」
我一听就赶紧挺直身子。无瞋上人的大名在神栖66町无人不知。咒力最强大的镝木肆星先生受人敬畏，无瞋上人则是受万人景仰，德高望重的圣人。
「我……我叫渡边早季。」
「我和你的父母很熟呢。」
无瞋上人微笑著点头道：
「他俩从小就很优秀，我一直相信他们会成为领导町的人物，果然没辜负我的期望。」
我不知如何回应，但很高兴爸妈受到夸奖。
「不过，你爸爸小时候很爱恶作剧。每天都拿芒筑巢的假蛋砸学校的铜像，臭得大家都受不了。那是我的铜像哦。啊……对了，我当时还是和贵园的校长。」
「这样啊。」
我还是第一次听说无瞋上人当过校长，更难想像爸爸干过和觉一样的傻事。
「早季接下来要进全人班，成为大人的一份子；但在这之前，今晚要在这里的本堂待一夜。」
「请问……这间寺庙在哪里？」
打断无瞋上人说话很没礼貌，但我实在克制不了好奇心。
「这间寺名叫清净寺。我平时在茅轮乡的极乐寺担任住持，但要点燃成长的护摩火时就得到这里。」
「难道这里在八丁标外？」
无瞋上人脸上闪过一抹惊讶。
「没错。这是你这辈子第一次走出八丁标。但你不必担心，这间寺庙周围设有强大结界，像在八丁标中安全。」
「是。」
无瞋上人平静的口吻有股能量，消弭了我的惶恐。
「仪式已经准备好了，但护摩仪式没什么了不起，只是单纯的仪式。我说些简单的法话给你听，你不必战战兢兢的，我的法话会让人很想睡，不过想睡就睡，不必客气。」
「那怎么行！」
「别紧张，我是说真的。以前有个失眠的人到庙里，说他整晚睡不著，醒著发呆未免浪费时间，希望能够听段散播福气的法话。我因此邀了一群失眠的人开法会，过十分钟，大家都呼呼大睡。」
无瞋上人的口条流利，引人入胜，完全不像老人家。我放松笑著听他说话。他的法话虽然不至于催人眠，但没什么耳目一新的内容。仅是人生大道理，要人己所不欲勿施于人，为他人著想。
「这句话说来简单，但很难体会。假设这样一件事情好了。某天，你与朋友两人上山，半途两个人肚子都饿了，朋友从竹盒里掏出饭团，只顾自己吃，不分给你。你希望朋友分出一颗饭团，朋友说，没差啦，没有必要。」
「为什么？」
「朋友说，因为你肚子再怎么饿，我也不痛不痒。」
我听得瞠目结舌。即使只是比方，这说法也太牵强。
「我想不可能有这种人。」
「实际上当然没有。但如果真有这种人，你怎么想？你认为那人的话有什么问题？」
「哪边有问题吗？」
我一时语塞。
「应该是……违反伦理规定。」
无瞋上人微笑摇头。
「这么理所当然的事，伦理规定应该不会规范。」
说得没错，如果连这种事情都考虑在内，妈妈图书馆里的一般伦理规定集，应该厚到连八丁标都圈不住。
「这个答案若是用脑袋想，怎么也想不到。要用这里去感受。」
无瞋上人抚著胸口。
「用心？」
「是的。你的心可不可以感受到对方的痛？若感受得到，肯定会想帮对方。这是做人最重要的道理。」
我点点头。
「你感受得到他人的痛吗？」
「感受得到。」
「不是光靠想像就好，你真的可以用心感受，以他人之痛为己痛吗？」
「是，我可以。」
我答得很爽快，以为口试结束，但无瞋上人的反应超乎预期。
「那我们就试一试。」
我还不清楚无瞋上人打算怎么做，他从怀中掏出一把小刀并顺手出鞘，现出亮晃晃的刀身，吓了我一跳。
「现在我要试著让自己疼痛，你看著我痛苦，感受得到相同的痛吗？」
上人倏地将小刀刺入大腿，我吓得动弹不得。
「只要修行得够，人就可以忍受肉体上的痛楚。到了这把年纪，连血也流不出了……」
无瞋上人低声呢喃著。
「请快住手！」
我回神大喊，口乾舌燥，心悸不已。
「这是为了你好，你是否感觉得到我的疼痛？如果感觉得到，我马上住手。」
「我感觉得到！所以快住手！」
「不，你没有感觉，你只是在想像。真正的痛楚，要用你的心来感受。」
「怎么这样……」
我可以怎么做？我只能动也不动地保持高跪姿。
「你听好，在你感受到痛之前，我必须保持这样。这是我开导你的责任。」
「可是，我该怎么……」
「不是想像，是体认，体认到是你让我这么做的。」
无瞋上人的声音听起来相当痛苦。
「知道吗？是你让我痛苦的。」
我的呼吸好像要停了。究竟怎么拯救上人？
「请你、救救我吧。」
无瞋上人的声音更低，更细了。
「请别这样，请救救我。」
我不知道怎么说明当下的气氛，明知道这根本不合理，但逐渐觉得我确实在折磨上人，我的双眼热泪盈眶。
无瞋上人开始痛苦呻吟，紧握小刀的手微微颤抖。接著发生了难以置信的事。我全身僵硬，无法动弹，视野渐渐从周围缩小，胸口紧绷，喘不过气。
「请你……别杀我……」
这句话成了引爆点，剧痛宛如利刃一般从我的左脑刺穿头顶。
我再也无法保持平衡，倒卧在榻榻米上。
心脏要停了，喘不过气！我就像离水的金鱼，痛苦地开阖嘴巴。
无瞋上人从高处注视我的神情，看起来彷佛在观察实验室的动物。
「请你振作点。」
他的声音非常空洞。
「早季，没事了。你看，我一点事也没有。」
蒙矓之中，我看见无瞋上人若无其事地起身，一
点伤都没有。
「你仔细看，我没受伤。这把小刀是假的，里面有机关，绝对伤不了人。」
无瞋上人用手指按压刀刃，刀刃便缩入刀柄中。
我在地上躺了好一阵子，动弹不得，脑袋一片混乱，不知道究竟怎么回事。不知不觉，胸口不再痛了，手脚也可移动。我勉强支撑起身体，却无法开口。虽然气得想大声抗议这个糟糕的玩笑，但身体的异常更令我害怕。
「你吓了一大跳吧。但这么一来，你就通过最后一场考试了。」
无瞋上人恢复慈祥的面容。
「你确实亲身感受他人的痛楚，那就没什么好担心的，让我传授你真正的真言吧。」
我的身体已经完全恢复，但还是只能乖乖点头。
「但请你别忘记方才的痛楚，随时都要回想起来，铭记在心。」
无瞋上人的话语渗透进心底的深处。
「你要知道人与兽的区别不仅是咒力，更是这份痛楚。」
祈祷中的僧人将药丸一类的东西扔进护摩坛上的火堆，注入香油，火焰一发冲天。身后大批僧人的诵经声如夏日蝉鸣，在我耳中回荡。斋戒沐浴后，庙方让我换上穿起来宛如死者的白衣，要我双手合十，坐在祈祷僧的后方。
护摩仪式彷佛永无止境，我疲惫至极。应该快天亮了？千头万绪如泡沫般来来去去，我无法条理分明地思考。据说每往火堆中扔一次东西，就烧掉我身上一些原罪与烦恼，仪式如此漫长，我想必天生罪孽深重又充满烦恼。
「想必你的身心都轻盈许多。接下来，我们要烧掉最后一个烦恼。」
身后传来无瞋上人的声音。我合掌一拜，这下总算可以解脱。
「看著火焰。」
黑暗中的声响似乎并非来自无瞋上人，而是遥远的天上。
「看著火焰。」
我凝视护摩坛上的三角火炉及炉上舞动的火焰。
「试著控制火焰。」
「我做不到。」
祝灵来访后，我再也没有刻意用过咒力。
「不用担心，你可以。试著摇晃火焰吧。」
我又注视火焰。
「往左，往右，慢慢摇晃……」
专注并不容易，但眼睛没多久像对上焦点，火焰突然烧得更旺盛，我看见最鲜明闪耀的内焰。焰心几乎透明无色，而最外围的外焰烧得最剧烈，亮度也最低。
动啊，动啊。
不对，不是火焰，我猛然惊觉火焰是一团发光的粒子，实体太稀薄。
要挪动空气。
我更加专注，连外焰外的光晕都看得一清二楚。旁边有一股温热透明的气流缓缓升起。
我又更专心一点。
流动，流动……空气流动得更快一点。
光晕的流速突然加快了。
下一秒，火焰像迎风而剧烈晃荡起来。
成功了！
真是值得纪念的一刻！
我没实际出手就随心所欲地操控物质，真不敢相信竟然办得到。我深深吸一口气，试图再一次将意识的触手伸向火焰。
「到此为止，停手！」
一声斥责传来，我的注意力像扑克牌塔般溃散，操控咒力的意境也消散在黑暗之中。
「你最后的烦恼，就是你的咒力。」
我一时还不明白话中的意思。
「舍下你的烦恼。将一切扔入清净炎中烧灭，你方能获得解脱。」
我难以置信，为什么要拋下难得到手的咒力？
「天赐予你的力量，须奉还神明。今天起，你的咒力就要封进这张纸人。」
我没有抵抗的余地，僧人在眼前放下由八开纸张折成的纸人，纸人的头部和身体写满梵文与奇怪的符号。
「操作纸人，让它起身。」
这次的课题明显比较难，而且我心头纷乱，难以专注。但纸人在一会之后开始抖动，尺寸逐渐变大。
「将你所有的心神全灌注在纸人之中。」
虽然是纸头、纸身、纸手脚，但确实拥有人形。我慢慢将感官与纸人重叠，在腿上使力，利用不倒翁的原理保持平衡。纸人轻轻站起来。
我心中充满喜悦与力量。
「渡边早季！将你的咒力封印于此！」
一声撼动佛堂的大吼，将我心中闪耀的光景震得粉碎飞散。这时，六支长针发出生物般的低吟，在空中飞舞，然后贯穿纸人的头、胸口与四肢。
「尽皆烧灭！毁去众烦恼，灰烬奉还无垠荒土！」
祈祷僧粗暴地抓起被针刺穿的纸人，扔入火焰。火焰爆出大量火花，直冲佛堂天花板。
「你的咒力消失了。」
我茫然望著眼前一连串的仪式。
「看著火焰。」
无瞋上人再次下令。
「你无法再操纵火焰了，试试看。」
他的语气十分冰冷。我听话地注视火焰，但这次什么都看不见，无论怎么使力，内心多么焦躁不安，火焰就是没有任何变化。难道那股力量再也回不来了？我脸颊上流过一道清泪。
「你全然皈依神佛，抛弃了自己的咒力。」
无瞋上人恢复温柔善良的语气。
「大日如来慈悲，我在此传授你真正之真言，新聘精灵，再予咒力！」
有人拿警策（注：木棒或木板，以敲打警惕修行者）狠狠敲我双肩，打得我忍不住低下头，此时诵经声更加洪亮。无瞋上人凑近我的耳边，传授给我的真言仅有我能听见。
下笔至此，我满是困惑。因为再怎么努力都无法将真言写在纸上。
真言在我们目前的社会上具有非常重大的意义。长辈严格告诫我们，这是向天地神佛祈祷，发动咒力的关键句，任意说出就会让言灵消失。另一方面，真言只是普通的咒文，一串毫无意义的读音，写在这里应该也不会有什么影响。
虽然心底明白这个道理，但潜意识深处抗拒著暴露真言，每当要写下真言就感到强烈的反弹。
为了想了解真言是怎么回事的人，我要举一个例子。
南牟，阿迦舍，揭婆耶，唵，阿唎，迦么唎，慕唎，莎诃。
这是虚空藏菩萨真言，是寺方赐给觉的真言。
我当时的仪式还有很长一段后续，但不是非得写下来的内容。当时总算熬到结束，东方天空泛出鱼肚白，包括我在内的人都疲惫不堪。后来我整整昏睡一天一夜，醒来后，一整天陪著清净寺的实习僧修行，隔天才能回家。
除了无瞋上人，清净寺所有僧人都到翠绿的樱花树下祝福我，为我送行。我再度搭上没窗户的屋形船，大概花两小时抵达水车乡。
爸妈不发一语，整整抱著我将近五分钟。我们那天晚上大肆庆祝，桌上摆满爸妈精心烹饪的佳肴，全是我爱吃的料理。从内部点火烘烤而成的山芋丸；改变过蛋白质构造，口感生鲜，实际上已经煮熟的比目鱼肉片；还有封存住虎蛱蟹鲜甜美味的胶浓汤。
那晚之后，我漫长的孩提时代终告结束，隔天是新生活的开始。
全人班与和贵园都位在茅轮乡，但前者坐落在更北边，靠近松风乡。和贵园的老师带著我走进石砌校舍，要我独自前往教室，我紧张得口乾舌燥。拉开教室拉门，右手边是讲台，门口看得到墙上贴著全人班的理念标语；左手边延伸至教室后方是一阶一阶高起来的阶梯座，约三十位学生正襟危坐在坐位上。
班导远藤老师催促我上台时，我紧张得双腿发抖。这辈子从未在毫无准备下沐浴在这么多的目光下。即使站上讲台，我还是提不起勇气抬头挺胸看著同学，不过我偷偷瞥了一眼，发现所有人避免和我四目相接。我觉得眼前景象有些熟悉，这里不是和贵园，但确实看过相似光景。怎么回事？班上怎么有一种灰蒙蒙的既视感？
「这位是渡边早季，以后就是各位的同学了。」
班导远藤在白板上写下我的名字，但不像和贵园的老师用手写，而是用我不明白的方式以咒力凝聚黑色粒子，在白板上显现文字。
「你应该认识所有来自和贵园的同学。但也要早早认识其他同学哦。」
台前响起掌声。这时我才发现班上同学的紧张程度不亚于我。我松口气，提起勇气观察同学，立刻见到三人悄悄对我挥手。是真理亚，觉与瞬。仔细一看，班上三分之一都是和贵园的同学。虽然各自进入全人班的时间不同，但编班按照年龄，同班机率上理应如此。至于我的紧张，虽然比初来乍到缓和，但如今想不起来第一堂课究竟教了什么。
下课时间，和贵园的毕业生迫不及待地围到我身边。
「你好慢啊。」
这就是瞬的第一句话，我微笑以对，若觉也对我说这句话，我一定会生气。
「对不起，让大家久等了。」
「真的好慢哦，我都等到不耐烦了。」
真理亚从背后抱住我的脖子，搓揉我的头。
「大器晚成啊。早来的祝灵不一定是好灵，对吧？」
「不过你在和贵园就是吊车尾了。早季的祝灵太慢郎中啦。」
觉
完全避而不谈自己的窘况。
「乱讲，觉还不是跟我差不……」
说到一半，我感到不对劲。
「吊车尾？怎么可能，我后面明明还有一……」
所有人骤然安静，彷佛戴上「纯洁面具」的侲子般面无表情。
「对了，你知道吗？全人班不只教学科，还指导咒力技巧。我的波干涉是班上第一把交椅。」
「可是击力交换完全没搞头啊。」
「老师说现在最重要的是创造意象啦。」
大家齐声聊开，我完全摸不著头绪。他们在炫耀先上了全人班的课程，背后的优越感令我不舒服。不过我长久以来有一个习惯，当大家主动避谈某项话题，我会装作从来没这件事。
因为我跟不上他们的讨论，仅是静静聆听，思考著这里给我的第一印象。有点不可思议，我好像在何处也有相同感觉。
下一堂课的上课钟响起，学生接连回座，我终于想起这股感觉来自何方。
「是妙法农场……」
觉的耳朵最灵，他听到我自言自语而回头。
「你说什么？」
我迟疑一会回答。
「这班跟农场好像。我们读和贵园的时候不是参观过妙法农场？」
一听到和贵园三个字，觉的态度就跩起来，像大人在听小孩的童言童语。
「全人班像农场？你什么意思啊？」
「气氛有点像就是了。」
我愈来愈压抑不住心中的不适。
「不知道你在胡说什么。」
觉似乎有点不愉快，而且开始上课了，对话就此结束。
妙法农场在黄金乡，我们在和贵园的校外教学时参观过这里。校方在我们即将从小学毕业前会匆匆忙忙带著学生到各地探访，让学生思索未来发展。这辈子第一次见到生产现场时，我们这群孩子两眼发亮，内心涌出迫不及待要长大的念头。
职能工会的陶瓷玻璃工坊人员，带领我们参观如何用咒力生产一般烧结法绝对无法生产的强韧陶瓷，及接近完全透明的玻璃。当时许多学生下定决心，从全人班毕业后，要到这里拜师学艺。
但最震撼人心的，绝对是最后参观的妙法农场。
妙法农场是町里面积最大的农场，设置数个分布各乡的实验农园。我们首先参观的是白砂乡的海水田。我们吃的米主要来自黄金乡的水田，但海水田也种植不少稻米，藉著逆渗透现象来排除盐分。我们试吃海水田的米，有点咸，但依然可入口，相当惊奇。
接下来参观的是养蚕场，这些蚕正在结七彩闪亮的茧。从这些茧抽出的蚕丝不仅可以制作高级丝绸，而且不需染色，更不会褪色。隔壁的建筑物养著外国产的绢丝虫，当成品种改良的种类参考，包括可结黄金茧的印尼天蚕蛾、茧的体积比一般蚕大十倍的印度野蚕，及会一次聚集数百只，结成橄榄球大小巨茧的乌干达舟蛾。
压轴好戏是密闭房间中的常陆蚕。常陆蚕体长两公尺，有三个头、六张嘴，其中三张嘴拚命啃食大量桑叶，另外三张嘴日以继夜地吐丝。常陆蚕看起来已经遗忘结茧的目的，只知道往四面八方吐丝，工作人员须常清除观测窗上的蚕丝。农场导览人员解释，昆虫体型过大会造成呼吸困难，因此饲养室是装有双重门的气密室，内部维持极高的氧气浓度，一点火就会爆炸。
养蚕场隔壁是一大片农田，种植马铃薯、山芋、葱、白萝卜、草莓等作物。参观时节正值寒冬，几块田地恰巧被白雪般的泡沫覆盖，据说马铃薯与山芋很怕霜害，因此当气温骤降，农场里的苗圃沫蝉就会吹出大量泡沫，保持温度。沫蝉原本是农业害虫，但受咒力影响而突变，成为保护田地的苗圃沫蝉。
田地周围随时都有巨蜂飞来飞去，深红甲壳在阳光下闪闪发亮。这些是剽悍无比的赤雀蜂，由残暴的虎头蜂与凶猛的胡蜂混种而成，会猎杀害虫，但对人畜无害。
穿过农田，农场深处就是畜舍。
小学毕业在即才让我们参观农场，想必就是因为这间畜舍。这里养的不是植物或是昆虫，而是被咒力改造的家畜。看到被改造成产肉机器的牛与猪、作为泌乳机器的母牛，以及变成毛毯状、方便剪毛的绵羊，内心肯定不舒服。接下来看到牛舍里养著长相普通的牛，我确实松了一口气。
「这是怎么回事？都是普通的牛啊。」
我反倒佩服觉的神经竟然这么大条。
「也不普通啊。」瞬指著牛舍的角落。
「那是不是袋牛？」
我们吃惊得睁大眼。
「真的！有袋子！」真理亚大喊。
一头棕牛在牛舍角落咀嚼饲料，它后腿的脚踝上确实有个像气球的小小白色肿包。
「是呀。这间牛舍的牛全有袋子哦。」
虽然我已经想不起导览员的名字，不过印象中是体格健壮的男性，他当时露出困扰的神情，也许不想触及这个话题。
「为什么不把袋子拔掉呢？」觉不顾导览员的尴尬，开口问道。
「呃……酪农间有种说法，长袋子的牛免疫力比较强，不易生病，学者还在研究这是真是假。」
即使我们之前看过各种奇形怪状的家畜，但对袋牛的兴趣最浓厚。这是有原因的。要解释这一点须参考我手边的另一本书。书名是《新生日本列岛博物志》，封面烙上「秘」字，代表本书属于第三类书，可能有害，要谨慎管理。
以下是部分节录：
袋牛曾被称为「牛袋」，由于前述因素演变为袋牛。这名称碰巧与袋虫十分类似，颇耐人寻味。袋虫（Rhizocephalan barnacle）是甲壳动物，藤壶的近亲，模样像袋子，乍看联想不到虾蟹等甲壳动物。这是因为袋虫经过演化，成为适合寄生在藻蟹等的甲壳动物。
母袋虫先是用介形虫的幼体形态寄生在螃蟹身上，变态成有刺胞的幼体后再将体细胞块注入螃蟹体内。当细胞成功附著，它会长出刺针并穿破螃蟹表皮，在外面形成袋状身体。体外最主要器官是卵巢，没有四肢或消化器官。体内细胞则会长出如植物一般的根部，吸取螃蟹身体组织中的养分。被袋虫寄生的螃蟹会失去生殖能力，此现象称为寄生去势。
（中略）
另一方面，人们自古以来将长在牛睪丸、子宫、鼠蹊部上的袋状肿瘤称为牛袋，而且认为牛袋是良性肿瘤，不会影响牛只健康；但近年发现，牛袋其实是独立的袋状生物，演化过程与袋虫类似，属于牛的一种。
袋牛的起源不明，不过最可信的说法是，母牛怀有双胞胎时，一胎吸收另一胎后转化为肿瘤，此现象经过演化而产生袋牛。
被袋牛寄生的公牛，睪丸精液会混杂大量的袋牛精子；若袋牛寄生于母牛，袋牛会于宿主交配时将精子散布到子宫中。无论寄生哪方，宿主一旦交配就会同时生出健康小牛与大量袋牛幼体。袋牛幼体长约四公分，无眼无耳，拥有两只细长的前肢，身体类似毛毛虫，尾端有类似昆虫产卵管的针状器官。
袋牛幼体诞生后会用两只前肢爬上牛的身体，再用尾端针器刺穿皮肤上较薄的部位，注入细胞团。细胞团于体内成长，成为新的袋状生物──袋牛。袋牛的幼体寿命相当短暂，完成任务后约两小时便会缺乏水份而死。
袋牛的幼体与成体乍看与宿主牛只不同，但在生物学分类上确实属哺乳类偶蹄目牛科动物。袋牛幼体前肢的钩爪如牛蹄般裂为两道，是追本溯源的唯一根据。
袋牛精子会在宿主的子宫内与牛卵子结合，一说这是受精，一说这仅是夺取卵子中的养分，目前学界争论不休。
不过，关于袋牛与牛同类一事，还有一则趣闻。据说袋牛幼体在攀爬牛只途中遭到捕捉时会蜷曲身体，发出牛的叫声。其他牛只听闻此声便会惶恐不安，齐声哞叫。笔者多次观察袋牛幼体，可惜从未听过。
在我眼中，这些身怀奇迹咒力，野心勃勃的学生就宛如被袋牛寄生、默默咀嚼著饲料的牛，实在不可思议。或许这是因为当时大家年少无知，不明白正被学校当成家畜管理，更不理解自己究竟背负何种重担。
4
扑克牌塔堆得愈来愈高了。
我瞄了一眼隔壁的觉，他进行得很顺利，已经叠上牌塔的第四层。觉一发现我在看他，立刻得意地操控扑克牌在空中转来转去。那是张红心四。
我压下不服输的心情，专注于眼前的扑克牌塔。这堂课的作业看似容易，只要将扑克牌组成三角形，再堆叠成一座塔。但试过就会明白，这项行动中包含锻炼咒力所需的一切要素。
最重要的还是注意力，一点风吹草动，扑克牌塔就会倒塌；此外，正确掌握空间与位置的能力也相当重要，而且塔的构造愈大时，还要观察整体状况，察觉和补足小问题，尽早掌握倒塌前的徵兆以修复危险的结构。
据说镝木肆星先生第一次在全人班挑战这项作业时，脑中精准想像出八十四张牌的位置，瞬间盖起整座塔。不过，这种事连大人都很难达成，应该是夸大的谣传。
我们过去在和贵园多次练习徒
手堆叠牌塔，压根没想到是全人班能力开发教室的实作伏笔。
「早季，再快一点啦。」觉在一旁啰嗦。
「我们现在不分上下吧？放心，不会输你啦。」
「笨，自己组员竞争有什么用？你看第五组，他们超顺利的。」
我往旁边看一眼，第五组组员确实都用不分轩轾的速度行动，拔得头筹。
「我们这边还是只有王牌最厉害啊。」
说得没错，瞬是班上压倒性的第一名。他已经叠到第七层，而且开始扩充第一层，他同时操纵的两张牌宛如蝴蝶般飞舞著，精巧手法完全没人学得起来，让人不禁看得入迷。
「……可是也有人在扯后腿。」
觉叹一口气，朝我前面看，隔壁的真理亚叠扑克牌的速度飞快，足以和瞬匹敌，但叠得乱七八糟，局部还倒塌两次。不过她每次都会快速修好倒塌的卡片，进度和我与觉差不多。真理亚旁的守完全相反，他堆得非常小心谨慎，稳定度过人，勉强算是班上中段。
最大的问题，是离得最远的丽子。她连第一层都叠不好。
光看丽子操控的扑克牌就觉得难受。我在和贵园堆牌时，明白人愈紧张，手愈容易发抖；没想到就算使用咒力，扑克牌还是同样不稳晃动。丽子儿时就读黄金乡的德育园，我没机会见到她堆牌的情况，她想必从小就不擅长叠扑克牌塔。
丽子堆牌的模样笨拙得前所未见，她好不容易立起扑克牌，但马上就会坍塌，费尽苦心叠到一个阶段又再次功亏一篑。她就是这样不断重蹈覆辙。
「不行，看她这么烂，连我都要出包了。」
觉回头看自己的牌。
「丽子在，我们这组永远不会裸。」
「说什么话。丽子人很好啊。只是状况差了点。」
我也知道这是谎话。天野丽子无法掌控咒力，每次实作都会发生意想不到的后果。
先前班上有一次举办类似比手画脚，训练影像重现能力的实作课程。每组排成一列，第一人看完某幅油画之后用咒力模拟出油画的沙画版本，接著传给第二人。第二人只能看一眼，然后要尽力重现出看到的沙画。按照这种模式依序轮到最后一人，根据谁的沙画最能忠实呈现原来的油画，该组就获胜。
我们第一组无论影像或表现能力都高人一等，瞬即使在我们之中也天赋过人。他的沙画精准得如同冲洗出来的照片，第二厉害的是真理亚。虽然很不甘心，但我的精确度与艺术品味的确追不上她。
觉若是担任实作第一棒就让人有些担忧，幸好他很懂得复制沙画；我正好相反，我比较擅长从油画想像出沙画成形的模样；守很有艺术天分，两三下便画出漂亮的艺术沙画，不过正确性有待商榷。
我们每次六人合作，最后都会狠狠栽在丽子手上。说难听些，她的沙画就像螃蟹在沙地垂死挣扎，再怎么用心观察或者发挥想像力，旁人始终看不出端倪；无论她在第一棒、第六棒或任何一棒，我们第一组交出来的画总是惨不忍睹。
扑克牌塔堆叠大赛同样被她一人拖累。大赛规定成功叠好的扑克牌总数最多的一组获胜，但前提是所有组员都叠到第七层。
这次丽子又犯下致命失误。
我至今依然完全不懂，只是专心叠扑克牌的比赛，她怎么能捅出这么大的篓子？丽子一张牌突然跳飞出去，弹到邻座隔壁，打中真理亚的扑克牌塔。真理亚的塔虽然稍微不稳，但总算叠到我们整组第二大规模，可惜瞬间夷为平地。
「啊……对、对不起！」
丽子理所当然露出非常狼狈的样子。真理亚愣了一会，随即加速重建牌塔，她果然已经习惯倒塌。但时间所剩不多，就算瞬与真理亚使尽全力也赶不上。果然，在真理亚的牌塔叠到第三层前，哨声无情响起，比赛结束。
「对不起！我不知道怎么会这样……」
比赛结束后，丽子还是不断向我们道歉。
「无妨，别在意。我还以为是自己弄倒呢。」
真理亚笑著告诉丽子，但眼神仍然空洞无神。
写到这里，来介绍我自己这组好了。我们的组员有青沼瞬、秋月真理亚、朝比奈觉、天野丽子、伊东守以及我渡边早季六人。这么一写，各位应该明白班上组别是按照姓名五十音排序，原则上我应该编进第五组，但校方不知为何把我加进第一组。而第一组碰巧就有我三个好友，当时以为这是为了尽早让我习惯全人班的生活。
当天放学，我、真理亚、觉、瞬与守五人走在学校和水道附近的小路上。这不是在排挤丽子，我们六人过去常同进同出，但丽子惨遭上次的滑铁卢后觉得没脸见我们，也没人邀她同行。
「好希望快点随意使用咒力哦。」
觉说著伸个懒腰。所有人想必都有同感。我们目前还在实习阶段，不准在町中使用咒力。就算读了全人班也要撑过比和贵园更长更累的学科课程，才可进能力开发教室，获准使用咒力的权利。
「我倒希望觉再等一阵子才可以尽情使用咒力。」
听到我的调侃，觉一副不开心的样子。
「为什么？」
「没为什么啊。」
「我可以完全掌控咒力了！早季看起来还比较危险。」
「我觉得你们两个都很棒啊。」瞬打圆场。
「我可不会因为瞬这样说就开心起来。」
觉将脚底的小石子踢到水道对面。
「为什么？」
瞬好像真的不明白理由。
「我说真的啊。你们两个都很棒，扑克牌至少不会飞到莫名其妙的地方。」
「真是的……别再提那件事了。」
真理亚摀住耳朵，叹了口气。
「啧，瞬是打从心底瞧不起我们啦。早季也这么想吧？」
我确实这么想，嘴上的答案却不一样。
「别把我算进去，他瞧不起觉而已。」
「吼！哪有这样的！」
觉嘟嘴抱怨，但突然默不作声。
「怎么了？」
真理亚一问，觉指向六、七十公尺外的岸边。
「看，那里。」
众人往他指的方向看去，前方两道身影全身包著土黄色的布斗篷。
「……化鼠？」真理亚玩著自己的红发。
「真的。它们在干什么？」
瞬相当好奇，我也如此，我从没近距离见过化鼠。
「我们最好别盯著看。」
守看起来退避三舍，他顶著一头像随时会爆炸的自然卷。
「读友爱园时，大人说看到化鼠时千万不要靠近，也不要盯著。和贵园没教过吗？」
当然教过，但愈禁止就愈好奇也是人之常情，我们缓缓接近化鼠，观察它们的行动。我想起爸爸在我小时候说过的故事。化鼠看起来是被吩咐来清理水道，因为水道的转弯处容易堆积淤泥和上游漂来的垃圾。化鼠拿著前头装著网子的长竹竿，努力捞起大量落叶和树枝。
若使用咒力三两下就搞定，但想必太单调乏味，人类不愿意花心思在这种事上。
「好勤奋啊。」
「但那双手应该很难拿网子吧？」真理亚语带同情。
「说得也是。化鼠的骨架跟人类不同，光用双腿站立就很辛苦了。」
瞬说得没错，虽然化鼠用斗篷遮住脸，但握著竹竿的两只前脚和嚼齿类动物一样细小，支撑著体重的后脚似乎颇不牢靠。
「……就说最好不要看啦。」
离我们一段距离的守撇过头，明显不想面对化鼠。
「唔……他们到底行不行啊……啊！危险！」
我们距离化鼠二、三十公尺时，觉突然大喊一声。其中一只化鼠试图捞起满网的树叶，但浸水的树叶超乎想像沉重，化鼠摇摇晃晃，最后居然往前扑倒。另一只化鼠发现不对劲，想拉它一把却晚一步，对方滚落水道。
伴随噗通一声，水花四溅，我们不自觉跑上前。
跌落水中的化鼠在离岸一公尺左右的位置踢打水面，看来不谙水性，加上水面铺满厚重落叶，化鼠穿著覆盖全身的斗篷，几乎动弹不得。岸上另一只化鼠惊慌失措地左顾右盼，连伸出竹竿网救同伴的智慧都没有。
我深吸一口气，集中精神。
「早季，你想做什么？」
真理亚惊讶地看著我。
「救它。」
「咦？怎么救？」
「不要跟化鼠扯上关系比较好啊！」
守畏缩地从身后警告我。
「没关系，从水里捞到岸上就好，小事一桩。」
「喂，难不成……」
「不能擅自使用咒力啦。」
「我也觉得别插手比较好。」
这群人的反应全都让我生气。
「放著不管，它会死的！」
我静下心，用旁人听不见的音量诵唱真言。
「这样做真的不好。」
「老师不是教我们，要对一切生命慈悲为怀吗？」
我的注意力集中在载浮载沉的化鼠身上，但棘手的是化鼠沉入水中太
久，混杂了枯叶与垃圾，我无法确切掌握化鼠的形体。
「……连周围的树叶一起捞起来就好了。」
瞬察觉我的踌躇，给了明确的建议。我以眼神道谢后照做。
四周的喧嚣逐渐沉寂下来。
我在心中描绘出意象，用精神力将零散的垃圾凝聚起来往上提升，一团巨大物体摆脱表面张力从水中浮起。数条水柱渗漏下来激烈敲击著水面，精神力掌控不到的树叶飘零。化鼠应该就在这团垃圾中，不过目前肉眼看不见。我将之缓缓引导到岸边，所有人往后让出空间，我将垃圾轻放在路上。
幸好，化鼠还活著。
化鼠趴在树叶和垃圾中挣扎，发出痛苦呻吟，同时咳出不少水。近距离一看，化鼠体型不小，直立时应该有一百公分以上。
「好厉害，就像用大网子打捞。这是完美的飘浮。」
「哪里，多亏你的建议。」
瞬才夸完我，觉立刻泼冷水：
「怎么办？如果学校发现这次违规……」
「不让他们发现不就好了？」
「不让他们发现？我就是问如果被发现该怎么办啊。」
真理亚出言相助，「为了早季，这件事情大家要守口如瓶，懂吗？」
「好啊。」瞬像借人抄笔记般乾脆答应。
「觉也明白吧？」
「我不会打小报告啦。可是会不会被抓包？」
「又没别人看见，大家都不说就没事了。」真理亚回过头。「守呢？」
「什么？」
「什么是什么啊……」
「今天什么事情都没发生，我什么都没看到，也没跟化鼠有什么牵扯。」
「很好，乖孩子。」
「可是它们呢？」觉皱起眉头，睥睨被救上岸的化鼠。「它们会不会告诉别人？」
「告诉谁？化鼠会讲话吗？」瞬饶富兴致地问。
化鼠完全没起身，我走近它，心想它也许哪里痛，但看向另一只化鼠时，它也用同样姿势趴在地面。这时，我意识到化鼠非常惧怕人类。
「哎，我救了你们哦，听得懂吗？」
我尽量放软语气。
「不要跟化鼠讲话比较好。」守从远处以气声喊著。
「听得见吗？」
湿淋淋的化鼠上下摆动斗蓬下的头颅，像在点头。化鼠明显趴著比较轻松，它爬向我，作势亲吻我的鞋。
「这件事情不能说出去，知道吗？今天发生的事，不可以告诉任何人哦。」
化鼠又点点头，看来沟通相当顺利；我突然有股好奇心，想看看它们的长相。
「哎，看看我这边。」
我轻轻拍了下手。
「早季，别这样啦。」
连真理亚也受不了。
「我说过了……别管化鼠啦。」
守的声音听起来比刚刚更遥远。
「听得懂我说话吗？抬起头来。」
化鼠怯怯地抬起头。
我以为化鼠的脸会像田鼠般可爱，但我大为震撼。化屋在斗蓬底下的脸，是我见过的生物中最丑陋的脸。它长了短短的朝天鼻，不像老鼠，反而像猪，白皮肤松垮垮又皱巴巴，还长著许多汗毛，而皱褶中的小眼睛宛如弹珠般发光；因为上唇中央有一道大大裂口，露出铁锹般的黄门牙，乍看宛如直接从鼻子长出来。
「西些，西些，机机机机，莎莎莎莎，怎怎怎怎……撙。神，尊。」
化鼠突然发出鸟啼般的高喊，吓得我浑身僵硬。
「说话了……」
真理亚嘟哝一声，另外三人哑口无言。
「你叫什么名字？」
我一问，化鼠像唱歌般喊著：「㊣＊＋✕□＊￥」，嘴角流下白沬。我知道它的名字，但无法写成文字，也记不下来。
「看来不必担心它打小报告了。」觉松一口气。「毕竟没人听得懂它说什么啊。」
众人放下重担而笑出声；但我仔细端详化鼠的脸后感到一股恶寒，好像触动心灵最深处的禁忌回忆。
「虽然我们不懂它们的名字，但还是想个方法辨认它们比较好。」瞬若有所思。
「看刺青就好啦。」
躲得远远的守难得提出有用的意见。
「刺青？在哪里？」
「应该在额头附近。」守背对著我们说。
我心惊胆跳掀开化鼠头上的斗篷；化鼠尽管裸露出头顶，却像乖巧的大型犬动也不动。
「有了！」
高高的额头与头顶之间，刺著一串蓝字「木619」。
「这串字是什么意思？」
二定是鼠窝的记号。」瞬回答。
化鼠这种生物，具有三项罕见特徵。
第一，正如其名，长得像无毛的老鼠，体长六十公分至一公尺，若以双腿站立，可达一点二至一点四公尺；有些体型较大的化鼠身高与人类相当。
第二，化鼠是如假包换的哺乳类，但拥有蚂蚁、蜜蜂一类的社会性，组成鼠窝，以女王为生活重心；据说这项特色遗传自化鼠祖先──东非的裸鼹鼠。小鼠窝内住著两、三百只工鼠，大鼠窝更是成千上万。
第三，化鼠的智能远高于海豚与黑猩猩，甚至可说与人类相当。对人类效忠的「开化」鼠窝，透过进献贡品与劳务来换取生存保障。效忠的鼠窝会分配到一个汉字窝名（通常含有虫字）。譬如势力最庞大，最常派化鼠投入神栖66町土木工程的「虎头蜂」鼠窝。
当时，我们的町四周还分布著「黑山蚁」、「牛虻」、「无霸勾蜓」、「食蛛蜂」、「盐屋虻」、「大锹形虫」、「灶马」、「长脚蜂」、「步行虫」、「虎甲虫」、「木蠹蛾」、「龙虱」、「蟋蟀」、「棘蜈蚣」、「大螳螂」、「浮尘子虫」、「螟蛾」、「灯蛾」、「寄生蝇」、「马陆」、「人面蜘蛛」、「斩首蚱蜢」等鼠窝。
「有个『木』字，应该是『木蠹蛾』。」瞬说。
「全写出来的话，笔划太多，化鼠也看不懂。」
「它就是木蠹蛾鼠窝的工鼠喽。」
木蠹蛾鼠窝总数两百只左右，是个小窝。
化鼠对觉的话语产生反应。
「木，度恶，木─度─恶，吱吱、五喔、咕噜噜噜……」
说完，化鼠像突然冻僵一般身体直发抖。
「它好像很冷。」
「跌成落汤鸡，原本又住在洞穴，体温应该不高吧。」
听瞬这么一说，我们便放化鼠离开。两只化鼠五体投地，目送我们远去；我在途中回头一次，它们还是跪著不动。
「看来只有滚粪金龟法可以用了吧？」真理亚说。
拯救化鼠是一个月前的事了。
「太普通了。」觉发出异议。
「每组肯定都先想到这招，而且应该也抓不稳球的方向。」
我们看著桌上的一大团黏土热烈讨论。
「那就做个大圈圈，球放进里面如何？左右转动，圈圈就会前进，也可以控制球的方向。」
我坐在桌边晃著双腿说道。这是天外飞来的念头，感觉挺不赖。
「这圈圈转到一半，强度应该会降低吧？而且球可能滚出圈圈。」
觉又挑毛病。我气得想反驳，但瞬一语道破我的盲点。
「整个圈圈都贴在地上转也不容易。而且只要一部分浮空或许就会犯规了。」
「……也对。」
我只好乖乖放弃。
「就算想破脑袋都没答案吧？先把黏土分成两半如何？我想这样大概就知道要分推球员多少重量的黏土了。」
我们按照真理亚的提议将黏土分成两堆，假设一半用来当推球员，另一半当攻击员。
「只有这样？」觉失望地说。
「球大概多重？」
真理亚一问，瞬叉起双臂思考。
「球是大理石做的，应该十公斤以上。」
「黏土总重差不多是这样，所以推球员大概只有一半重喽？」觉嘀咕。
「可是黏土烤硬或风乾后应该会很轻吧？」
「对啊！所以推球员的重量最后会是球的三分之一左右。」
这一次，瞬赞成我的意见。大家眉头深锁，当下我是唯一露出笑容的人。
「那果然还是只能从后面推。」守嘀咕一句。
「绕一大圈又回到一开始的问题了。」
滚球竞技赛将在五天后举行。每组须在短短五天内决定基本战术，用黏土制作推球员、攻击员与防守员，而且还要勤加练习，直到能随心所欲操作球员。
说明一下滚球竞技赛的规则。
两组分别担任进攻方与防守方，滚球方要滚动巨大的大理石球穿越球场，若将球滚入球洞中就得分；防守方全力阻止球进洞。双方各有十分钟攻守直到得分，得分时间较短的组别获胜；双方皆无得分，由双方同时进行进攻与防守的大混战，先得分的一组获胜。
竞赛从头到尾都用咒力进行，但有很大的限制，不能直接对球场与球施加咒力。我们只能操作用老师给的黏土创造出的球员。进攻方的球员
是推球员与攻击员，防守方的球员是防守员。而且禁止球员离开球场表面，球员在空中推球，等于学生本人间接推球。
球场搭建在学校内部的庭院中，宽两公尺，长十公尺，表面铺满细沙，还有零星分布的草皮，学生要非常专注才能够勉强操作球员让球笔直前进。在每场比赛，防守方都可在球场上任何位置挖掘球洞，但不得对球场进行其他动作，包括挖陷阱或堆小山。
此外，只要符合总重量限制，球员的形状和数量都可以任意变化，但数量太多会难以控制。
另外还有一条重要规则，不可以攻击进攻方的推球员，否则比赛一开始，防守方肯定会猛烈攻击并毁掉其他组的推球员。不过可以免受攻击的只有事先申请的一名推球员，如果操作多名推球员、多余的球员便遭无情攻击，因此每组基本上只设一名推球员。
「推球员就做成这种形状喽？」
瞬的额头渗出些许汗珠。虽然组员七嘴八舌，毫无共识，但组中只有瞬有本事自由操纵黏土。推球员外型呈浑厚的圆锥体，底部是像船底的钝角三角形，方便在球场滑行；正面长著两只夹角一百二十度的手臂，控制球的左右方向，像个张开双臂的人。
「不错啊。虽然简单，但挺有型的。」真理亚说。
「那就剩下攻击员。瞬要专心操作推球员，剩下就由我们包办了。」
觉不知何时成了会议主持。
「第一组讨论得如何？」
远藤老师笑盈盈地走过来。他有张圆脸，搭上浓密得和头发分不清的落腮胡，获得太阳王的怪绰号。
「我们总算决定推球员的造型了。」
觉得意地秀出刚完成的雏形。
「哦，短时间就有这样的成果。」
「是呀，我们打算拿它去烧结。」
「推球员由谁来操作？」
「瞬。」
「果然没错。」远藤老师大力点头。「那瞬之外的四人就是攻撃员了，要好好分配。」
「好！」
我们神采奕奕地回答。后来在谈笑间，大家做出五名攻击员，瞬同时操作推球员与一名攻击员，其他人各负责一名攻击员。当时所有人都没想到，组里不是应该还要有另一人吗？
我们签运不错，第一场的对手是第五组，赛前预测是第三组球员准备相当完善，最有冠军相。如果要说第三组有什么对手，就是我们第一组和平时不按牌理出牌的第二组。
我们猜拳决定攻守顺序，我们是先攻。第一战毕竟令人紧张，但还是趁机偷看第五组的防守员。防守员六名，体型像一面墙，左右来回晃动，足以阻挡我方在球场上的去路。
我们五人组成圆阵，各自默念真言。
「不出所料，是最平凡无奇的战术。」真理亚开心地轻声说道。
「看来连三十秒都不用哦。」觉扬起嘴角，彷佛已经夺冠。
「从中间突破。」瞬轻声告知所有人。「这种防守从哪里前进都行，而且场地中央看来最平坦。」
当我们的推球员与攻击员一上场，第五组的同学立刻变了脸色。
推球员举起双手，在球场上缓慢滑行，坐镇在球后方。接著五名攻击员整齐散开，三名在球前方摆开三角阵，两名保护球的侧翼。先锋三名的攻击员体型是钝角三角锥，尖头朝前，身体中心面触地，像一架纸飞机；防守侧翼的两名是低重心的扁圆柱，表面许多突起。其实这些突起没什么用意，仅是让外表看起来相当坚固。
「双方公平竞争，彼此互相帮助，尽力而为，懂吗？」
太阳王严肃说明后，吹哨宣布比赛开始。
三名前锋攻击员缓慢前进。推球员慢慢增加力量，但沉重的球动也不动，让球从静态开始转动真的相当困难。如果心急而太用力，推球员可能会坏掉，但瞬应该不会犯这种错误。防守方的六面墙根本没勇气上前，无谓地左右摆动，看得出态势混乱。
球动了。
球慢慢向前滚动，愈来愈快，在球场上挺进。三名前锋也配合球的速度往中央冲刺。第五组总算发现我方企图，试图将防守员聚集在正中央，但慢了一步。我们所向披靡，虽然对方组成的墙壁比我们的攻击员更具份量，但被三名前锋轻松撞开。我负责操作左后方的前锋，与对手的接触仅仅一瞬间。
防线被突破时，第五组束手无策，眼看大理石球如入无人之境，发出爽快的声响掉入球洞。只花了二十六秒，这个结果竟然比觉最乐观的预测还要快。
「这实在太快了，如果不更努力点，根本没得比啊。」觉说。
「没错，对方的防守员有跟没有一样。」
平时寡言的守也跟觉一个鼻孔出气。但如果太掉以轻心，后来可能会出错。
「接下来还有对方的进攻。」我试著拚命重振我方散漫的精神。「现在还不算赢哦。」
「现在不就等于赢了吗？对方不可能在二十六秒内达阵啦。」觉依然在傻笑。
「不到最后很难说，我们不能大意。」瞬提醒。
五名防守员被送上球场。但我们一看见第五组准备的球员不禁傻眼。因为对方刚刚的防守了无新意，我们卸下心防，以为进攻方的球员没什么了不起，但事实完全相反。敌方显然使出破釜沉舟的手段。
「那、那是怎么回事？」真理亚低声问道。
「六名球员形状都一样吧？」
没错，第五组的球员全是长条状，而且都有撞槌般的手臂。
「他们六名都是推球员。」瞬呢喃著。
此时，太阳王在如出一辙的球员中选出一名，用红笔画上双圈符号，代表这是唯一不可攻击的推球员。
「不过其他的推球员都可以攻撃吧？这样就没有防守员了……」
觉听完我的话后回答：
「他们应该不怕弄坏一、两名推球员吧，他们打算全力推球，靠球的威力冲散防守方。」
不出所料，开赛哨声一响，球就动起来，而且愈来愈快。
我们这边四名防守员长得像门挡，企图要钻到球底下阻止球的前进或改变方向；但对方推球速度太快，其中两名防守员还没钻到下方就被撞飞。剩下两名从侧面攻击没红圈的推球员，一名被漂亮击倒，但另外五名推球员势不可档。
「不妙！这样下去……」觉不禁大喊。
对方的球速比我方快许多，如果达阵，我们的时间肯定落后。此时，我们第五名王牌终于出现在球场中央，对准球的前进方向。
「瞬！靠你了！」觉大喊。
第五名王牌是浑厚的圆盘，接地那一面的中心有个巨大突起，当对方的球压上来时，圆盘转一圈就能反转球的路径。这是瞬的天才创意。
球虽然充满魄力地冲过来，但瞬一定可以抓准时机地转动圆盘。然而，过快的球速竟然引发意想不到的状况──球撞上地面的小突起，稍微弹了一下。
瞬骤然拉退圆盘，避免球跳过。
大理石球撞击圆盘的一瞬，硬物碎裂的刺耳声响迸裂而出。虽然圆盘迅速转动，但球在圆盘上又跳了一次，路径几乎没有改变。
「完蛋了……」
球如果用这种速度达阵，根本不需二十六秒，十六秒就够了。在我们沮丧放弃的当下，真理亚突然高声惊呼。
「啊！那是怎么了？」
抬头一看，眼前的景象出乎意料。由于球速过快，第五组完全无法控制方向。一名推球员被滚动的球卷走而摔在球前，随即被球压碎。失去单边推球员的力量，推球施力变得不平衡，球转了大弯。
这下根本停不住。球高速掠过球洞，一路滚出球场。
「判定第五组无法继续比赛，第一组获胜。」
我第一次觉得太阳王的声音宛如天神之音。
「太好啦！」
「第一轮赢了！」
「第五组自取灭亡，那战术太乱来了！」
我们开心地握手庆祝，突然发现瞬闷闷不乐。
「怎么了？」
我一问，瞬转过头。他手上拿著第五名防守圆盘，神色相当阴沉。
「糟糕，有裂痕了。」
「咦？」
大家群聚到瞬的身边。圆盘特别采取高温烧结，强度应该不成问题，即使受到沉重的大理石球碾压，水平旋转就可以支撑下去，但怎么也没想到大理石球会腾空飞起，从上方撞击。
「它撑不了一、两场喽？」真理亚问。
「应该不行。下次光被球压到就会裂成两半吧。靠水平旋转改变路线这招行不通了。」
「下次只能靠四名球员比赛……」
我们试著讨论补救办法，但情急之下无法找到有效的解决方法，只能视对手的做法重新考虑作战方针。
五组比赛淘汰赛，因为数字是单数，无法顺利两两成组，因此全人班中采用以下方法：抽签决定哪两组比赛，两场胜组再进行抽签，抽赢的直接进决赛，抽输的和第一轮种子队伍对决，赢的进决赛。换句话说，签运好的话，可能赢两场就冠军，签运不好就须三连胜。