第13章 月光
1769年9月
布丽安娜从无梦的睡眠中醒来，肩膀上搭着一只手。她被吓一跳，猛地用一只手肘支撑着爬起来，同时眨着眼睛。在昏暗的环境里，詹米的脸在她上方几乎看不清楚。炉火燃烧到只剩下微光，木屋里近乎漆黑。
“我要上山去打猎，姑娘，你要一起去吗？”他对她耳语。她揉了揉眼睛，试着整理在睡梦中变得杂乱的思绪，然后点了点头。
“好，穿上你的马裤。”他沉默着站起来，然后向外走，开门时一股刺骨却又清新的冷空气吹了进来。
等到她穿好马裤和长袜时，他就回来了，尽管抱着木柴，但是他走动时仍然沉默不语。他朝她点了点头，然后跪下去重新点燃炉火。她把手臂伸进外套里，然后走出去寻找厕所。
外面的世界漆黑，恍如梦境，如果不是因为寒冷，她或许会觉得自己仍然在睡觉。星辰闪耀着明亮的冷光，但是显得低悬，似乎随时有可能从天上掉下来，然后在远处山岭上被雾气打湿的树林里熄灭。
现在几点了？她猜想着。潮湿的木质马桶碰到她睡得温暖的大腿，让她不禁打了个寒战。大概是凌晨吧，离天亮肯定还很远。万籁俱寂，她母亲的花园里还没有昆虫鸣叫，连堆在地里的干燥秸秆堆中，也没有窸窣的声响。
在她推开木屋的门时，屋内的空气几乎是凝固的，就像是由污浊浓烟、油炸食物，以及睡觉时人体发出的气味组成的东西。相反，外面的空气清新而稀薄——她不停地大口吸气，吸了个够。
他已经准备好了，腰带上系着皮包、斧头和角制火药筒，肩膀上搭着更大的帆布袋。她没有走进去，而是站在门口，看他迅速低头亲吻她躺在床上的母亲。
他当然知道她在门口——而他那个吻也只是在额头上的轻吻——但是她感觉自己像是闯入者，像是窥淫癖者。克莱尔从被子里抬起修长、苍白的手，以令她揪心的亲切抚摸他的脸庞，让她那种感觉更加强烈了。克莱尔低语了什么，但是布丽安娜没有听到。
她迅速转身离开，尽管空气寒冷，但她的脸颊发烫。他出来时，她正站在空地的边缘。
他把门关上，等着里面传来闩门的声音。他带着枪，枪管很长，看上去和她的身高差不多。他没有说话，而是朝她微笑，然后朝树林里点了点头。他选择了一条穿过云杉和栗子树林的隐约可见的小路，她则轻松地跟在后面。他的双脚踩到了露水，在闪亮的银色草丛里留下了一条深色的足迹。
这条小路蜿蜒曲折，在平地走了很长时间，然后开始向山上爬升。她是感受到，而非观察到了这种变化。天仍然很黑，但是那种寂静突然就不见了。忽然，附近树林里就传来了一只鸟儿鸣叫的声音，然后整个山坡上就充满了鸟鸣——尖叫声、啼啭声和嗡嗡声。在鸟叫下面有一种动感，一种震颤和刮擦的感觉，正好在可以听见的范围内，他停下来聆听。
她也停下来看他。光线变化得很慢，她几乎没有意识到，她的眼睛适应了黑暗，能够轻松地看到星光，但是在抬头看到了父亲头发的鲜艳颜色时，她才知道夜晚正在向白昼过渡。
他的包里带了食物。他们坐在一根原木上，分着吃了苹果和面包。然后她用手接住从岩架上流下来的小股水流，水捧在双手里就像水晶那样，然后喝了下去。回头看去，她已经完全看不到小小的住处了。住房和田地都消失了，就好像大山沉默地将森林收拢，把它们全部吞没。
她在外衣的下摆上擦手，感受到口袋里那颗扎手的七叶树果实。这些覆盖着树林的山坡上没有七叶树，这种树来自于英格兰，是由外乡人种植的，希望它们能勾起关于家乡的回忆，把它们当作连接另外一种生活的有生命的纽带。她用手捂了捂那颗七叶树果实，琢磨自己的纽带是否已经被永久隔断了，然后她不再去思考这个问题，转身跟着父亲上山了。
最初，因为不适应费力的爬山，她的心脏跳得很厉害，大腿的肌肉也紧绷起来，但后来她的身体找到了爬坡的节奏。天慢慢亮了，她也不再跌跌撞撞。他们爬到一个陡峭山坡的顶部，她的双脚行走在软绵绵的树叶上，轻飘飘的，让她觉得自己或许会挣脱尘世，飘浮到看似如此近的天空中。
有那么一刻，她希望自己真能够那样。但是那根将她束缚在尘世——她的母亲、她的父亲、丽琦……以及罗杰——的链条仍然环环相扣。太阳逐渐升起来，在山的上方就像一个巨大的火球。她不得不暂时闭上眼睛，以免被阳光刺痛。
****
他们到了他想要带她去的地方。在一个高耸的悬崖底部，部分岩石已经掉下来，散乱地堆着，上面覆盖着青苔和地衣，几根小树苗从岩石裂缝里软绵绵地突出来。他偏了偏头，示意她跟上。有一条路穿过那些巨石，不容易看见，但是确实有。他感觉到了她在身后有些犹豫，于是回头去看。
她微笑起来，朝那块岩石挥了挥手。地上有一大块掉下来分成两半的石灰岩，他就站在那两半石灰岩中间。
“没关系的，”她轻声说道，“它只是让我想起了往事。”
这提醒了他，让他前臂上的汗毛都竖了起来。他不得不停下来看着她从石头中间穿过，只是为了确保不出问题。并没有问题。她小心翼翼地穿过去，走到了他身边。但是他觉得有必要摸摸她，只是为了确保没错——他伸出一只手，结实地握住了她的手指，然后放下心来。
他判断得不错，他们走到山坡顶部的空地上时，太阳刚好在最远的山脊上方。山岭和山谷在他们下面铺展开，充满了雾气，看上去就像是在坑洼里翻滚的烟。在山的对面，瀑布形成拱形倾泻到雾气中，就像一片薄薄的白色羽毛。
“来，我们休息一会儿。”他说道，在一个疏落着碎石、周围是茂密草丛的地方停下来。尽管清晨的天气寒冷，但爬山让他浑身发热，他坐到一块石板上，把双腿伸展出去，让风吹进他的短裙，然后把披肩推了下去。
“这里的感觉大不相同。”她说着，把一缕柔软的红发捋到后面。她那火焰般的头发，比太阳更让他感到温暖。她微笑着，回头看了看他，“你知道我说的是什么吗？我曾经从因弗内斯骑马去过拉里堡，路上穿过格伦大峡谷，那里就足够荒凉了，”她在回忆中稍微颤抖了一下，“但是和这里却完全不同。”
“是的。”他说道。他很清楚她说的是什么，苏格兰那些峡谷和高沼地里有人居住，而这个覆盖着森林、奔流着河水的地方则算得上荒无人烟。
“我觉得——”他开口说话，但紧接着又打住了，她会觉得他愚蠢吗？但是她正抬头看着他，想要他说下去，“生活在那里的精灵，”他有点尴尬地说道，“它们都很老，见过几千又几千年的人们，它们很了解我们，而且它们特别小心，从不现身。生长在这里的东西，”——他伸手摸着一棵高达一百英尺的栗子树的树干，干围有五十多英尺——“它们从来没有见过我们人类。”她点了点头，丝毫不显得吃惊。
“但是它们中的有些成员很好奇，是吧？”她说道，然后仰头看着上面令人眩晕的螺旋形树枝，“你没有觉得它们有些时候在看吗？”
“有些时候会。”
他坐到她旁边的石头上，看着晨曦扩散开来，将光亮抛撒在山脊上，像火花点燃火柴那样照亮远处的瀑布，在雾气中填充珍珠般的光芒，然后将它们完全照耀到消失。他们一起看到了山坡被白天的光线照亮。他不出声地对这个地方的精灵说了些表示感谢的话。就算那个精灵不懂盖尔语，那么它也懂他的意思。
她伸展长长的双腿，把清晨的香气吸进去。
“你当时并不介意，是吧？”她的声音低弱，注视着下面的山谷，特意不去看他，“不介意住在莫德哈堡附近的岩洞里吧？”
“不介意，”他说道，温暖的阳光照在他的胸上和脸上，让他心里充满了宁静感，“我不介意。”
“光是听说，我就觉得这件事情肯定很糟糕。我是说那里寒冷、肮脏、孤单。”她没有看他，清晨的天空留存在她的双眼里。
“没错。”他说道，然后淡然微笑起来。
“伊恩姑父带我去那里看过。”
“是吗？夏天金雀花绽开的时候，那里并没有那么荒凉。”
“是的，但是即使是在……”她犹豫了。
“不，我并不介意。”他闭上眼睛，让阳光晒着眼睑。
当时，他刚开始时以为自己会孤单到死，但是后来他发现自己并不会那样，所以立即就珍视山坡上的那种独处生活了。尽管闭着眼睛，但他还是能够清楚地看到太阳——一个大红球，边缘冒着火焰。乔卡斯塔用失明的双眼看到的就是那样吗？
她沉默了很久，他也是，因为用耳朵聆听就让他心满意足了。附近的云杉树里有小鸟在劳作，头朝下挂在树枝上，捕食虫子，讨论猎获的东西。
“罗杰……”她突然说道。一把嫉妒的飞镖击中他的心，因为突如其来，所以显得更为疼痛。即使是这么短的时间，他也让她只关注他？他睁开眼睛，尽力表现得好奇。
“我曾经试着告诉他，说关于孤单的事情。我跟他说，孤单或许不是坏事。”她叹了一口气，皱起了浓密的眉毛，“我觉得他不理解。”
他在喉咙里发出含糊的声音。
“我当时觉得……”她犹豫了，看了看他，然后又把目光挪开，“我当时觉得，就是因为这点，你和妈妈才……”她的皮肤如此透明，他能够看血液在她皮肤下面涌现。她深呼吸，双手支撑在石头上。
“她也喜欢，她不介意孤单。”
他看了看她，很想知道是什么让她说这句话的。在分别的那几年里，克莱尔的生活是怎么样的，会让她那样觉得？她说得不错，克莱尔知道独处的滋味。它冰如泉水，并不是所有人都能喝得下去。对于有些人来说，这种泉水并不解渴，反而冰冷得致命。但是，克莱尔曾经在没有丈夫陪伴的情况下过日子，她是喝了多少孤单的泉水，才知道那种滋味的？
布丽安娜或许可以告诉他，但是他不会开口询问。在这个地方，他最不想听到有人说出口的就是弗兰克·兰德尔的名字。
他咳嗽了两声。“嗯，或许没错，”他谨慎地同意道，“我见过女人——有时候也见过男人——忍受不住自己思绪的声音，他们或许与那些能够忍受的人不太般配。”
“是的，”她若有所思地说道，“或许不般配。”
那阵微弱的嫉妒感减轻了。那么说她对这个姓韦克菲尔德的人有疑虑，是吗？她向他和克莱尔说过所有事情，说过她的搜寻、那份讣告、离开苏格兰、到访拉里堡——该死的莱里！还说过追随她而来的韦克菲尔德。他想，关于韦克菲尔德的事情，她并没有全部说出来，但是无妨，他并不想听。他毫不在乎未来可能葬身火海，更在意眼下与失散多年的女儿即将开始的田园生活。
他蜷缩起膝盖，安静地坐着。尽管很想重拾宁静感，却不能让自己不去想兰德尔。
他是赢家，克莱尔属于他。这个值得称道的孩子——这个年轻的女人，他看着她，纠正了自己的说法——也属于他。但是，兰德尔照顾了她们二十年，毫无疑问，在她们身上留下了自己的印记。可那是什么样的印记呢？
“你看！”布丽安娜捏了捏他的胳膊，轻声说道。
他沿着她的目光看去，看到了两头鹿站在树荫下面，离他们不到二十英尺远。他没有动，而是安静地呼吸。他能够感受到旁边的布丽安娜，她也陶醉得纹丝不动了。
那两头鹿看见了他们。它们仰着清秀的头颅，扇动深色、湿润的鼻翼，嗅着气味。但是，片刻过后，其中一只走了出去，小巧玲珑的紧张步伐在被露水打湿的草地上留下了足迹，另外那只也小心翼翼地跟在后面。它们沿着岩石旁边的带状草地吃草，不时会抬起头，朝岩架上那两个陌生但却无害的家伙投去平静的目光。
如果是苏格兰赤鹿，只要闻到他的气味，那么他连靠近离它一英里的地方都做不到。雄性赤鹿很清楚人类是什么样的。
他看着那两头鹿带着属于完美荒野的单纯吃草，感受到阳光的祝福照在头上。这是一个新地方，能够与女儿独处在这里，他感觉心满意足。
****
“爸，我们要抓什么？”他站着不动，眯眼扫视地平线，但是她可以肯定，他并不是在寻找任何动物，也无须担心说话会惊吓到猎物。
他们在这天的白天里见了不少动物，除了清晨时见到的那两只鹿，还看到一只赤狐，它坐在石头上观察，舔着小巧的黑色爪子，然后在他们靠得太近时，像火焰被吹灭那样消失了。此外还有十几只松鼠，它们在树梢上叽叽喳喳，在树洞里玩着捉迷藏。还有一群野火鸡，其中有两只雄鸡走得趾高气扬，胸脯鼓着，扇子般的尾羽展开，教化着咯咯叫唤的后宫佳丽。
这些都不是他们的猎物，这让她感到高兴。她不反对为了食物而捕杀动物，但是如果用血液玷污了这天的美，她还是会感到遗憾。
“蜜蜂？”他说道。
“蜜蜂？你怎么抓蜜蜂？”
他拾起他的枪，然后朝她微笑着，往山下一片鲜艳的黄色点了点头。“找花。”
那些花里面肯定有蜜蜂。走得足够近时，她能够听到蜜蜂的嗡嗡声。那里面有几种不同的蜜蜂：较大的黑色熊蜂、较小的长着黑黄相间茸毛的蜜蜂，以及外形光滑而致命的马蜂，它们凸出来的腹部就像匕首一样。
“你需要做的事，”她父亲告诉她，同时慢慢地绕着花丛走动，“就是观察，看蜜蜂往哪个方向走。当然了，你还要注意不被蜇。”
他们试了十几次，每次都跟丢了送信的小蜜蜂。那些蜜蜂在小溪的闪耀光线里不见了，消失到树丛里，树丛太浓密，没法跟进去。每次詹米都会来来回回，寻找其他的花丛。
“那里有！”她大声喊道，指着远处一抹鲜艳的红色。
他眯眼看着那些红色的花，摇了摇头。
“不，不要红色的，小蜂鸟喜欢红花，但是蜜蜂喜欢黄色和白色的——黄色的最好了。”他从她脚边拔起一小株白色的雏菊，然后递给了她。雏菊的花瓣有一条条花粉，那是从位于花朵的黄色圆心中的脆弱雄蕊上掉下来的。靠近些观察，看到一只和大头针帽甲差不多的小壳虫从花心爬出来，亮黑色的甲壳上洒着金色的花粉。
“蜂鸟可以从管颈长的花里面汲取花蜜，”他解释道，“而蜜蜂却没法爬进去。所以它们就喜欢这种宽大、扁平的花，以及那些大量生长在一起的花。它们偶遇这种花，会在花朵上面打滚，直到身上都沾满了黄色的花蜜。”
他们在山坡上下搜寻，大笑着躲开蜜蜂的愤怒轰炸，寻找黄色和白色的花丛。蜜蜂喜欢山月桂，但是许多山月桂花丛要么太高，没法观察；要么太茂密，没法穿过去。
在傍晚的时候，他们才找到了目标。那是一根大树的残桩，树枝都已经不见了，只剩下树桩，树皮也掉落了，露出饱经风霜的银色木质。树桩上有一条宽大的裂缝，那些蜜蜂就密密麻麻地聚集在里面。
“噢，太好了，”詹米在看到蜂巢时满足地说，“有时候它们在石头里筑巢，那样就没多少办法了。”他从腰带上取下斧头和包，示意布丽安娜坐到旁边的石头上。
“最好等到天黑，”他解释道，“因为那个时候所有蜜蜂都会回到巢里。你现在要吃点东西吗？”
他们分着吃完了剩下的食物，断断续续地说话，看着光线从附近的山里淡去。在她请求的时候，他让她用了那支长火枪，教她如何重新装填子弹：擦拭枪管，把子弹填充到正确的位置，从弹药筒里拿一剂火药来装填上，再把多余的火药倒进火枪的起爆火药池里。
“你打枪还不赖啊，姑娘。”他惊讶地说道。然后弯腰捡起一小块木头，把它放在大石块上当靶子，说：“再试试。”
她又尝试了三次，慢慢地习惯了火枪的重量，找到了火枪的长度和底座在肩膀曲线里的不错平衡点。后坐力比她想象中的要小——黑火药没有现代火药那种力量。前两次时，石头上的木块都只是被打飞出去；第三次时，木块被打成了碎屑。
“很好，”他扬起一只眉毛说道，“你到底在哪里学打枪的？”
“我父亲会使枪。”她放低枪管，脸颊愉悦地红起来，“他教我用手枪和步枪，还教我用过霰弹枪。”因为回忆，她的脸颊红得更深了，“呃，你应该没见过霰弹枪。”
“是的，应该没见过。”他简短地说道，小心翼翼地隐藏了所有表情。
“怎么把蜂巢搬走呢？”她问道，想要掩盖这个尴尬的时刻。他耸了耸肩。
“噢，等蜜蜂归巢了，我会往里面吹点烟，把它们熏晕，然后把筑巢的那截树干砍下来，在下面放块木板，然后用披肩把它包起来。等回到家里，我会在树干的上面和下面钉上木头，做出一个蜂巢。”他朝她微笑起来，“第二天早上，蜜蜂就会飞出来，四处寻找，大胆地去最近的花丛里。”
“它们不会知道自己的位置变了吗？”
他又耸了耸肩。“就算知道，它们又能怎么办呢？它们没办法找路回去，而且原来的地方也没有家。其实，它们会满意新的地方。”他伸手去拿枪，“给我吧，让我把它擦干净。天太黑了，不适合射击。”
对话结束了，他们沉默了差不多半个小时，看着黑暗填满下面的低谷，就像一波看不见的潮水，慢慢地向上爬升，包裹住林中的树干，让绿色的树荫看上去像是漂浮在黑暗的湖泊中。
最终她清了清嗓子，觉得自己必须要说点什么。
“我们这么晚回去，妈妈不会担心我们吗？”
他摇了摇头，但是没有回答。他只是坐着，有一根草叶懒洋洋地垂在他的手里。月亮慢慢爬上树梢，又大又明亮，倾斜着，就像一滴被弄脏的眼泪。
“你母亲跟我说过，人类会飞到月亮上去，”他突然说道，“现在还没有，但是她知道，他们最终会登月。你知道吗？”
她点点头，目光定在慢慢升高的月亮上。
“他们已经……将会飞上去。”她淡然微笑起来，“阿波罗号——他们把那艘带他们飞月的火箭船叫作阿波罗号。”
她能看到他表示回应的微笑。月亮已经足够高，月光照到了空地上，他仰头思索着。
“是吗？登月的那些人说了什么呢？”
“他们不用说什么——他们把画面传送回来。我跟你讲过电视的事情吗？”
他看上去有点惊讶。她知道，就像她之前跟他说大多数属于她时代的东西一样，他没法理解有人说话的移动画面，更不用说画面之类的东西能够通过稀薄的空气传播了。
“是吗？”他有些不确定地说道，“那么说你看过那些画面？”
“看过。”她稍微向后摇了摇，双手抱在膝盖周围，抬头看着上面那个畸形的月球。它的四周有微弱的光晕，再往外面星光点点的天空走，是一个完美的朦胧圆环，就好像一块巨大的黄色石头被投到黑色的水塘里，然后在第一圈涟漪出现时凝固下来。
“明天是个好天气。”他抬头看着月亮说道。
“是吗？”她能够看到他们周围的一切，就像白天那样清晰，但是万物的色彩已经不见了，全都变成了黑色和灰色，就好像她描述的那种电视画面。
“要等好几个小时。没人会知道他们到底要花多久才能登陆，才能穿着宇航服走出去——你知道月亮上没有空气吗？”她扬起眉毛询问，他点了点头，专心得就像一个学生。
“克莱尔跟我说过。”他低声说道。
“摄像机——就是拍摄画面的那个东西——在飞船的侧边拍摄，所以我们能够看到飞船的支架。支架插进灰尘里，那些灰尘被扬了起来，就好像马蹄踩到地上一样。飞船着陆的地方是平的，覆盖着柔软、精细的灰尘，还有些许石头散落在上面。接着摄像机移动——或者是别的摄像机开始传送画面——你就能看到远处的石崖。上面很荒凉，没有植物，没有水，没有空气，却又有种奇怪的美感。”
“听上去像是苏格兰。”他说道。她大笑起来，但是她觉得自己在他那种幽默下，听出了他对那些荒凉山脉的渴望。
她打算分散他的思绪，于是挥手指了指在光滑天空中越发明亮的群星。
“那些星星其实都是恒星，就像我们的太阳那样。只是它们离我们太远，所以看起来很小。它们离得那么远，就连它们发出的光线也要花许多年的时间才能照到我们。其实，有些时候，一颗星星就算消亡了，我们也仍然可以看到它的光亮。”
“很久以前克莱尔跟我说过。”他轻柔地说道。他坐了片刻，然后决绝地站了起来。
“走吧，我们去取蜂巢，然后回家。”
****
夜晚足够温暖，所以我们没有别上窗户的兽皮，而是把它卷在旁边。偶尔有飞蛾和六月的小虫跌跌撞撞地飞进来，要么将自己淹死在大锅里，要么在壁炉上将自己烧死，但是有带着树叶气味的凉风吹拂着我们，这也值得了。
第一晚，伊恩殷勤地把矮床让给了布丽安娜，自己则去草药棚里与洛洛睡在草垫上，安慰她说他喜欢在草药棚里，不受打扰。手臂上搭着被子离开时，他带着令人惊讶的成人般的祝贺姿态，结实地拍了拍詹米的后背，捏了捏他的肩膀，让我忍不住笑起来。
詹米也笑起来了。实际上，在好几天的时间里，他很少停止微笑。他现在没有微笑，尽管他的脸上有种慈爱、熟悉的神情。他平躺在我身边，天空中挂着半轮月亮，月光穿过窗户，足以让我看清他。
他还没有睡着，这让我感到惊讶。天还没亮就起了床，与布丽安娜在山里度过了一整天，天黑很久才带着用披肩包着的被烟熏晕的蜜蜂回来。那些蜜蜂第二天早上醒来，发现它们被耍后，可能会特别生气。我在心里提醒自己远离放着一排蜂窝的花园尽头，新入住的蜜蜂容易先蜇人，然后再问问题。
詹米深深地叹了一口气，我朝他翻过身去，把身子蜷曲起来贴着他。夜晚并不冷，但是他却穿着衬衫睡觉，是出于尊重布丽安娜并且保持基本的礼节。
“睡不着？”我轻声问道，“月光让你心烦吗？”
“不是。”但是他正看着外面的月亮。月亮高悬在山岭上方的天空中，还不是满月，却洒出了明亮的白光。
“如果不是月亮，那就是有其他的事情。”我轻轻地抚摸他的肚子，让我的手指在他那宽大而又弯曲的肋骨上摩挲。
他又叹了一口气，然后捏了捏我的手。
“哎哟，只是愚蠢的遗憾而已，外乡人。”他把头转向矮床那边，矮床上布丽安娜的黑发铺子枕头上，被月光照得亮闪闪的，“我只是觉得遗憾，我最终肯定会失去她。”
“嗯。”我把手平放在他的胸膛上。他和布丽安娜最终会分别，而他最终也会领悟到，这点我之前就知道，但是我不想说出来，不想打破那种将我们三人如此紧密联系起来的暂时的咒语。
“你不会真的失去孩子的。”我轻声说道，一根手指沿着他胸脯中间的光滑的小低洼处移动。
“她必须回去，外乡人，这点你我都清楚。”他不耐烦地动了动，但是并没有挪开，“看看她，她就像路易国王的骆驼，不是吗？”
尽管我也觉得遗憾，但想到这里还是微笑起来。法国国王路易在凡尔赛养了不少野生动物，而当天气好的时候，饲养官会训练某些动物，带它们穿过宽大的花园，教化惊讶的过路人。有一天我在花园里散步，在拐角看到了那只双峰骆驼在小路上朝我们走来。它戴着金银挽具，壮丽而庄重，却带着平静的鄙视，高耸在一群呆呆看着的观众中间。它特别有异域风情，在正式的白色雕塑中显得格格不入。
“是的，”我带着一种揪心不情愿地说道，“没错，她当然要回去。她属于那个地方。”
“这点我也很清楚。”他把手放在我的手上，但是没有把脸转过来，而是仍然看着布丽安娜，“我不应该为此感到悲伤，但是我真的感到很悲伤。”
“我也是。”我把额头靠在他的肩膀上，呼吸他那种清晰的男性气味，“没错，但是我刚才怎么说来着，你不会失去你的孩子。你记得竺信吗？”
在问这个问题时，我的声音有些颤抖。我们已经很多年没有提起这个在法国死产的女儿了。
他伸手搂住我，把我拉去靠着他。
“当然记得，”他轻柔地说道，“你觉得我会忘记吗？”
“不会。”眼泪流到了我的脸上，但是我并不是真的在哭泣，那只是感情的流露而已。“我说你不会失去孩子，就是这个意思。我从来没有跟你说过，我们去巴黎见杰拉德的时候，我去了趟天使医院，看到了她在那里的坟墓。我给她带去了一束粉色的郁金香。”
他沉默了片刻。
“我给她带去的是紫罗兰。”他说话的声音那么轻，我几乎没有听见。我纹丝不动了片刻，忘记了眼泪。
“你没有跟我说。”
“你也没有跟我说。”他的手指在我凹凸不平的脊柱上移动，轻轻地上下抚摸。
“我害怕你感觉……”我的声音逐渐消失了。我当时害怕他会感觉内疚，怕他担心我为死产的事情责备他——我确实也责备过他。我们当时才重聚不久，我不想将我们之间的纤弱关系置于危险之中。
“我也害怕。”
“我很遗憾，你从来没有见到过她。”我最终说道，然后感觉到了他的叹息。他朝我翻身，用双臂搂着我，双唇从我的额头上掠过。
“没关系的，是吧？没错，你说得没错，外乡人。她是……我们都会拥有她。布丽安娜也是。如果——在她离开的时候——她也会始终与我们同在。”
“是的。不管发生什么都没关系，不管孩子去哪里，去多远或多久。即使是永远，也没关系。你绝对不会失去她们。也不可能失去。”
他没有回答，但是把我搂得更紧，然后再次叹息。微风在我们的上方吹动，发出天使振翅一般的声音，我们相拥慢慢地进入睡眠，一束宁静的月光洒在我们身上。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
布丽安娜从无梦的睡眠中醒来，肩膀上搭着一只手。她被吓一跳，猛地用一只手肘支撑着爬起来，同时眨着眼睛。在昏暗的环境里，詹米的脸在她上方几乎看不清楚。炉火燃烧到只剩下微光，木屋里近乎漆黑。
“我要上山去打猎，姑娘，你要一起去吗？”他对她耳语。她揉了揉眼睛，试着整理在睡梦中变得杂乱的思绪，然后点了点头。
“好，穿上你的马裤。”他沉默着站起来，然后向外走，开门时一股刺骨却又清新的冷空气吹了进来。
等到她穿好马裤和长袜时，他就回来了，尽管抱着木柴，但是他走动时仍然沉默不语。他朝她点了点头，然后跪下去重新点燃炉火。她把手臂伸进外套里，然后走出去寻找厕所。
外面的世界漆黑，恍如梦境，如果不是因为寒冷，她或许会觉得自己仍然在睡觉。星辰闪耀着明亮的冷光，但是显得低悬，似乎随时有可能从天上掉下来，然后在远处山岭上被雾气打湿的树林里熄灭。
现在几点了？她猜想着。潮湿的木质马桶碰到她睡得温暖的大腿，让她不禁打了个寒战。大概是凌晨吧，离天亮肯定还很远。万籁俱寂，她母亲的花园里还没有昆虫鸣叫，连堆在地里的干燥秸秆堆中，也没有窸窣的声响。
在她推开木屋的门时，屋内的空气几乎是凝固的，就像是由污浊浓烟、油炸食物，以及睡觉时人体发出的气味组成的东西。相反，外面的空气清新而稀薄——她不停地大口吸气，吸了个够。
他已经准备好了，腰带上系着皮包、斧头和角制火药筒，肩膀上搭着更大的帆布袋。她没有走进去，而是站在门口，看他迅速低头亲吻她躺在床上的母亲。
他当然知道她在门口——而他那个吻也只是在额头上的轻吻——但是她感觉自己像是闯入者，像是窥淫癖者。克莱尔从被子里抬起修长、苍白的手，以令她揪心的亲切抚摸他的脸庞，让她那种感觉更加强烈了。克莱尔低语了什么，但是布丽安娜没有听到。
她迅速转身离开，尽管空气寒冷，但她的脸颊发烫。他出来时，她正站在空地的边缘。
他把门关上，等着里面传来闩门的声音。他带着枪，枪管很长，看上去和她的身高差不多。他没有说话，而是朝她微笑，然后朝树林里点了点头。他选择了一条穿过云杉和栗子树林的隐约可见的小路，她则轻松地跟在后面。他的双脚踩到了露水，在闪亮的银色草丛里留下了一条深色的足迹。
这条小路蜿蜒曲折，在平地走了很长时间，然后开始向山上爬升。她是感受到，而非观察到了这种变化。天仍然很黑，但是那种寂静突然就不见了。忽然，附近树林里就传来了一只鸟儿鸣叫的声音，然后整个山坡上就充满了鸟鸣——尖叫声、啼啭声和嗡嗡声。在鸟叫下面有一种动感，一种震颤和刮擦的感觉，正好在可以听见的范围内，他停下来聆听。
她也停下来看他。光线变化得很慢，她几乎没有意识到，她的眼睛适应了黑暗，能够轻松地看到星光，但是在抬头看到了父亲头发的鲜艳颜色时，她才知道夜晚正在向白昼过渡。
他的包里带了食物。他们坐在一根原木上，分着吃了苹果和面包。然后她用手接住从岩架上流下来的小股水流，水捧在双手里就像水晶那样，然后喝了下去。回头看去，她已经完全看不到小小的住处了。住房和田地都消失了，就好像大山沉默地将森林收拢，把它们全部吞没。
她在外衣的下摆上擦手，感受到口袋里那颗扎手的七叶树果实。这些覆盖着树林的山坡上没有七叶树，这种树来自于英格兰，是由外乡人种植的，希望它们能勾起关于家乡的回忆，把它们当作连接另外一种生活的有生命的纽带。她用手捂了捂那颗七叶树果实，琢磨自己的纽带是否已经被永久隔断了，然后她不再去思考这个问题，转身跟着父亲上山了。
最初，因为不适应费力的爬山，她的心脏跳得很厉害，大腿的肌肉也紧绷起来，但后来她的身体找到了爬坡的节奏。天慢慢亮了，她也不再跌跌撞撞。他们爬到一个陡峭山坡的顶部，她的双脚行走在软绵绵的树叶上，轻飘飘的，让她觉得自己或许会挣脱尘世，飘浮到看似如此近的天空中。
有那么一刻，她希望自己真能够那样。但是那根将她束缚在尘世——她的母亲、她的父亲、丽琦……以及罗杰——的链条仍然环环相扣。太阳逐渐升起来，在山的上方就像一个巨大的火球。她不得不暂时闭上眼睛，以免被阳光刺痛。
****
他们到了他想要带她去的地方。在一个高耸的悬崖底部，部分岩石已经掉下来，散乱地堆着，上面覆盖着青苔和地衣，几根小树苗从岩石裂缝里软绵绵地突出来。他偏了偏头，示意她跟上。有一条路穿过那些巨石，不容易看见，但是确实有。他感觉到了她在身后有些犹豫，于是回头去看。
她微笑起来，朝那块岩石挥了挥手。地上有一大块掉下来分成两半的石灰岩，他就站在那两半石灰岩中间。
“没关系的，”她轻声说道，“它只是让我想起了往事。”
这提醒了他，让他前臂上的汗毛都竖了起来。他不得不停下来看着她从石头中间穿过，只是为了确保不出问题。并没有问题。她小心翼翼地穿过去，走到了他身边。但是他觉得有必要摸摸她，只是为了确保没错——他伸出一只手，结实地握住了她的手指，然后放下心来。
他判断得不错，他们走到山坡顶部的空地上时，太阳刚好在最远的山脊上方。山岭和山谷在他们下面铺展开，充满了雾气，看上去就像是在坑洼里翻滚的烟。在山的对面，瀑布形成拱形倾泻到雾气中，就像一片薄薄的白色羽毛。
“来，我们休息一会儿。”他说道，在一个疏落着碎石、周围是茂密草丛的地方停下来。尽管清晨的天气寒冷，但爬山让他浑身发热，他坐到一块石板上，把双腿伸展出去，让风吹进他的短裙，然后把披肩推了下去。
“这里的感觉大不相同。”她说着，把一缕柔软的红发捋到后面。她那火焰般的头发，比太阳更让他感到温暖。她微笑着，回头看了看他，“你知道我说的是什么吗？我曾经从因弗内斯骑马去过拉里堡，路上穿过格伦大峡谷，那里就足够荒凉了，”她在回忆中稍微颤抖了一下，“但是和这里却完全不同。”
“是的。”他说道。他很清楚她说的是什么，苏格兰那些峡谷和高沼地里有人居住，而这个覆盖着森林、奔流着河水的地方则算得上荒无人烟。
“我觉得——”他开口说话，但紧接着又打住了，她会觉得他愚蠢吗？但是她正抬头看着他，想要他说下去，“生活在那里的精灵，”他有点尴尬地说道，“它们都很老，见过几千又几千年的人们，它们很了解我们，而且它们特别小心，从不现身。生长在这里的东西，”——他伸手摸着一棵高达一百英尺的栗子树的树干，干围有五十多英尺——“它们从来没有见过我们人类。”她点了点头，丝毫不显得吃惊。
“但是它们中的有些成员很好奇，是吧？”她说道，然后仰头看着上面令人眩晕的螺旋形树枝，“你没有觉得它们有些时候在看吗？”
“有些时候会。”
他坐到她旁边的石头上，看着晨曦扩散开来，将光亮抛撒在山脊上，像火花点燃火柴那样照亮远处的瀑布，在雾气中填充珍珠般的光芒，然后将它们完全照耀到消失。他们一起看到了山坡被白天的光线照亮。他不出声地对这个地方的精灵说了些表示感谢的话。就算那个精灵不懂盖尔语，那么它也懂他的意思。
她伸展长长的双腿，把清晨的香气吸进去。
“你当时并不介意，是吧？”她的声音低弱，注视着下面的山谷，特意不去看他，“不介意住在莫德哈堡附近的岩洞里吧？”
“不介意，”他说道，温暖的阳光照在他的胸上和脸上，让他心里充满了宁静感，“我不介意。”
“光是听说，我就觉得这件事情肯定很糟糕。我是说那里寒冷、肮脏、孤单。”她没有看他，清晨的天空留存在她的双眼里。
“没错。”他说道，然后淡然微笑起来。
“伊恩姑父带我去那里看过。”
“是吗？夏天金雀花绽开的时候，那里并没有那么荒凉。”
“是的，但是即使是在……”她犹豫了。
“不，我并不介意。”他闭上眼睛，让阳光晒着眼睑。
当时，他刚开始时以为自己会孤单到死，但是后来他发现自己并不会那样，所以立即就珍视山坡上的那种独处生活了。尽管闭着眼睛，但他还是能够清楚地看到太阳——一个大红球，边缘冒着火焰。乔卡斯塔用失明的双眼看到的就是那样吗？
她沉默了很久，他也是，因为用耳朵聆听就让他心满意足了。附近的云杉树里有小鸟在劳作，头朝下挂在树枝上，捕食虫子，讨论猎获的东西。
“罗杰……”她突然说道。一把嫉妒的飞镖击中他的心，因为突如其来，所以显得更为疼痛。即使是这么短的时间，他也让她只关注他？他睁开眼睛，尽力表现得好奇。
“我曾经试着告诉他，说关于孤单的事情。我跟他说，孤单或许不是坏事。”她叹了一口气，皱起了浓密的眉毛，“我觉得他不理解。”
他在喉咙里发出含糊的声音。
“我当时觉得……”她犹豫了，看了看他，然后又把目光挪开，“我当时觉得，就是因为这点，你和妈妈才……”她的皮肤如此透明，他能够看血液在她皮肤下面涌现。她深呼吸，双手支撑在石头上。
“她也喜欢，她不介意孤单。”
他看了看她，很想知道是什么让她说这句话的。在分别的那几年里，克莱尔的生活是怎么样的，会让她那样觉得？她说得不错，克莱尔知道独处的滋味。它冰如泉水，并不是所有人都能喝得下去。对于有些人来说，这种泉水并不解渴，反而冰冷得致命。但是，克莱尔曾经在没有丈夫陪伴的情况下过日子，她是喝了多少孤单的泉水，才知道那种滋味的？
布丽安娜或许可以告诉他，但是他不会开口询问。在这个地方，他最不想听到有人说出口的就是弗兰克·兰德尔的名字。
他咳嗽了两声。“嗯，或许没错，”他谨慎地同意道，“我见过女人——有时候也见过男人——忍受不住自己思绪的声音，他们或许与那些能够忍受的人不太般配。”
“是的，”她若有所思地说道，“或许不般配。”
那阵微弱的嫉妒感减轻了。那么说她对这个姓韦克菲尔德的人有疑虑，是吗？她向他和克莱尔说过所有事情，说过她的搜寻、那份讣告、离开苏格兰、到访拉里堡——该死的莱里！还说过追随她而来的韦克菲尔德。他想，关于韦克菲尔德的事情，她并没有全部说出来，但是无妨，他并不想听。他毫不在乎未来可能葬身火海，更在意眼下与失散多年的女儿即将开始的田园生活。
他蜷缩起膝盖，安静地坐着。尽管很想重拾宁静感，却不能让自己不去想兰德尔。
他是赢家，克莱尔属于他。这个值得称道的孩子——这个年轻的女人，他看着她，纠正了自己的说法——也属于他。但是，兰德尔照顾了她们二十年，毫无疑问，在她们身上留下了自己的印记。可那是什么样的印记呢？
“你看！”布丽安娜捏了捏他的胳膊，轻声说道。
他沿着她的目光看去，看到了两头鹿站在树荫下面，离他们不到二十英尺远。他没有动，而是安静地呼吸。他能够感受到旁边的布丽安娜，她也陶醉得纹丝不动了。
那两头鹿看见了他们。它们仰着清秀的头颅，扇动深色、湿润的鼻翼，嗅着气味。但是，片刻过后，其中一只走了出去，小巧玲珑的紧张步伐在被露水打湿的草地上留下了足迹，另外那只也小心翼翼地跟在后面。它们沿着岩石旁边的带状草地吃草，不时会抬起头，朝岩架上那两个陌生但却无害的家伙投去平静的目光。
如果是苏格兰赤鹿，只要闻到他的气味，那么他连靠近离它一英里的地方都做不到。雄性赤鹿很清楚人类是什么样的。
他看着那两头鹿带着属于完美荒野的单纯吃草，感受到阳光的祝福照在头上。这是一个新地方，能够与女儿独处在这里，他感觉心满意足。
****
“爸，我们要抓什么？”他站着不动，眯眼扫视地平线，但是她可以肯定，他并不是在寻找任何动物，也无须担心说话会惊吓到猎物。
他们在这天的白天里见了不少动物，除了清晨时见到的那两只鹿，还看到一只赤狐，它坐在石头上观察，舔着小巧的黑色爪子，然后在他们靠得太近时，像火焰被吹灭那样消失了。此外还有十几只松鼠，它们在树梢上叽叽喳喳，在树洞里玩着捉迷藏。还有一群野火鸡，其中有两只雄鸡走得趾高气扬，胸脯鼓着，扇子般的尾羽展开，教化着咯咯叫唤的后宫佳丽。
这些都不是他们的猎物，这让她感到高兴。她不反对为了食物而捕杀动物，但是如果用血液玷污了这天的美，她还是会感到遗憾。
“蜜蜂？”他说道。
“蜜蜂？你怎么抓蜜蜂？”
他拾起他的枪，然后朝她微笑着，往山下一片鲜艳的黄色点了点头。“找花。”
那些花里面肯定有蜜蜂。走得足够近时，她能够听到蜜蜂的嗡嗡声。那里面有几种不同的蜜蜂：较大的黑色熊蜂、较小的长着黑黄相间茸毛的蜜蜂，以及外形光滑而致命的马蜂，它们凸出来的腹部就像匕首一样。
“你需要做的事，”她父亲告诉她，同时慢慢地绕着花丛走动，“就是观察，看蜜蜂往哪个方向走。当然了，你还要注意不被蜇。”
他们试了十几次，每次都跟丢了送信的小蜜蜂。那些蜜蜂在小溪的闪耀光线里不见了，消失到树丛里，树丛太浓密，没法跟进去。每次詹米都会来来回回，寻找其他的花丛。
“那里有！”她大声喊道，指着远处一抹鲜艳的红色。
他眯眼看着那些红色的花，摇了摇头。
“不，不要红色的，小蜂鸟喜欢红花，但是蜜蜂喜欢黄色和白色的——黄色的最好了。”他从她脚边拔起一小株白色的雏菊，然后递给了她。雏菊的花瓣有一条条花粉，那是从位于花朵的黄色圆心中的脆弱雄蕊上掉下来的。靠近些观察，看到一只和大头针帽甲差不多的小壳虫从花心爬出来，亮黑色的甲壳上洒着金色的花粉。
“蜂鸟可以从管颈长的花里面汲取花蜜，”他解释道，“而蜜蜂却没法爬进去。所以它们就喜欢这种宽大、扁平的花，以及那些大量生长在一起的花。它们偶遇这种花，会在花朵上面打滚，直到身上都沾满了黄色的花蜜。”
他们在山坡上下搜寻，大笑着躲开蜜蜂的愤怒轰炸，寻找黄色和白色的花丛。蜜蜂喜欢山月桂，但是许多山月桂花丛要么太高，没法观察；要么太茂密，没法穿过去。
在傍晚的时候，他们才找到了目标。那是一根大树的残桩，树枝都已经不见了，只剩下树桩，树皮也掉落了，露出饱经风霜的银色木质。树桩上有一条宽大的裂缝，那些蜜蜂就密密麻麻地聚集在里面。
“噢，太好了，”詹米在看到蜂巢时满足地说，“有时候它们在石头里筑巢，那样就没多少办法了。”他从腰带上取下斧头和包，示意布丽安娜坐到旁边的石头上。
“最好等到天黑，”他解释道，“因为那个时候所有蜜蜂都会回到巢里。你现在要吃点东西吗？”
他们分着吃完了剩下的食物，断断续续地说话，看着光线从附近的山里淡去。在她请求的时候，他让她用了那支长火枪，教她如何重新装填子弹：擦拭枪管，把子弹填充到正确的位置，从弹药筒里拿一剂火药来装填上，再把多余的火药倒进火枪的起爆火药池里。
“你打枪还不赖啊，姑娘。”他惊讶地说道。然后弯腰捡起一小块木头，把它放在大石块上当靶子，说：“再试试。”
她又尝试了三次，慢慢地习惯了火枪的重量，找到了火枪的长度和底座在肩膀曲线里的不错平衡点。后坐力比她想象中的要小——黑火药没有现代火药那种力量。前两次时，石头上的木块都只是被打飞出去；第三次时，木块被打成了碎屑。
“很好，”他扬起一只眉毛说道，“你到底在哪里学打枪的？”
“我父亲会使枪。”她放低枪管，脸颊愉悦地红起来，“他教我用手枪和步枪，还教我用过霰弹枪。”因为回忆，她的脸颊红得更深了，“呃，你应该没见过霰弹枪。”
“是的，应该没见过。”他简短地说道，小心翼翼地隐藏了所有表情。
“怎么把蜂巢搬走呢？”她问道，想要掩盖这个尴尬的时刻。他耸了耸肩。
“噢，等蜜蜂归巢了，我会往里面吹点烟，把它们熏晕，然后把筑巢的那截树干砍下来，在下面放块木板，然后用披肩把它包起来。等回到家里，我会在树干的上面和下面钉上木头，做出一个蜂巢。”他朝她微笑起来，“第二天早上，蜜蜂就会飞出来，四处寻找，大胆地去最近的花丛里。”
“它们不会知道自己的位置变了吗？”
他又耸了耸肩。“就算知道，它们又能怎么办呢？它们没办法找路回去，而且原来的地方也没有家。其实，它们会满意新的地方。”他伸手去拿枪，“给我吧，让我把它擦干净。天太黑了，不适合射击。”
对话结束了，他们沉默了差不多半个小时，看着黑暗填满下面的低谷，就像一波看不见的潮水，慢慢地向上爬升，包裹住林中的树干，让绿色的树荫看上去像是漂浮在黑暗的湖泊中。
最终她清了清嗓子，觉得自己必须要说点什么。
“我们这么晚回去，妈妈不会担心我们吗？”
他摇了摇头，但是没有回答。他只是坐着，有一根草叶懒洋洋地垂在他的手里。月亮慢慢爬上树梢，又大又明亮，倾斜着，就像一滴被弄脏的眼泪。
“你母亲跟我说过，人类会飞到月亮上去，”他突然说道，“现在还没有，但是她知道，他们最终会登月。你知道吗？”
她点点头，目光定在慢慢升高的月亮上。
“他们已经……将会飞上去。”她淡然微笑起来，“阿波罗号——他们把那艘带他们飞月的火箭船叫作阿波罗号。”
她能看到他表示回应的微笑。月亮已经足够高，月光照到了空地上，他仰头思索着。
“是吗？登月的那些人说了什么呢？”
“他们不用说什么——他们把画面传送回来。我跟你讲过电视的事情吗？”
他看上去有点惊讶。她知道，就像她之前跟他说大多数属于她时代的东西一样，他没法理解有人说话的移动画面，更不用说画面之类的东西能够通过稀薄的空气传播了。
“是吗？”他有些不确定地说道，“那么说你看过那些画面？”
“看过。”她稍微向后摇了摇，双手抱在膝盖周围，抬头看着上面那个畸形的月球。它的四周有微弱的光晕，再往外面星光点点的天空走，是一个完美的朦胧圆环，就好像一块巨大的黄色石头被投到黑色的水塘里，然后在第一圈涟漪出现时凝固下来。
“明天是个好天气。”他抬头看着月亮说道。
“是吗？”她能够看到他们周围的一切，就像白天那样清晰，但是万物的色彩已经不见了，全都变成了黑色和灰色，就好像她描述的那种电视画面。
“要等好几个小时。没人会知道他们到底要花多久才能登陆，才能穿着宇航服走出去——你知道月亮上没有空气吗？”她扬起眉毛询问，他点了点头，专心得就像一个学生。
“克莱尔跟我说过。”他低声说道。
“摄像机——就是拍摄画面的那个东西——在飞船的侧边拍摄，所以我们能够看到飞船的支架。支架插进灰尘里，那些灰尘被扬了起来，就好像马蹄踩到地上一样。飞船着陆的地方是平的，覆盖着柔软、精细的灰尘，还有些许石头散落在上面。接着摄像机移动——或者是别的摄像机开始传送画面——你就能看到远处的石崖。上面很荒凉，没有植物，没有水，没有空气，却又有种奇怪的美感。”
“听上去像是苏格兰。”他说道。她大笑起来，但是她觉得自己在他那种幽默下，听出了他对那些荒凉山脉的渴望。
她打算分散他的思绪，于是挥手指了指在光滑天空中越发明亮的群星。
“那些星星其实都是恒星，就像我们的太阳那样。只是它们离我们太远，所以看起来很小。它们离得那么远，就连它们发出的光线也要花许多年的时间才能照到我们。其实，有些时候，一颗星星就算消亡了，我们也仍然可以看到它的光亮。”
“很久以前克莱尔跟我说过。”他轻柔地说道。他坐了片刻，然后决绝地站了起来。
“走吧，我们去取蜂巢，然后回家。”
****
夜晚足够温暖，所以我们没有别上窗户的兽皮，而是把它卷在旁边。偶尔有飞蛾和六月的小虫跌跌撞撞地飞进来，要么将自己淹死在大锅里，要么在壁炉上将自己烧死，但是有带着树叶气味的凉风吹拂着我们，这也值得了。
第一晚，伊恩殷勤地把矮床让给了布丽安娜，自己则去草药棚里与洛洛睡在草垫上，安慰她说他喜欢在草药棚里，不受打扰。手臂上搭着被子离开时，他带着令人惊讶的成人般的祝贺姿态，结实地拍了拍詹米的后背，捏了捏他的肩膀，让我忍不住笑起来。
詹米也笑起来了。实际上，在好几天的时间里，他很少停止微笑。他现在没有微笑，尽管他的脸上有种慈爱、熟悉的神情。他平躺在我身边，天空中挂着半轮月亮，月光穿过窗户，足以让我看清他。
他还没有睡着，这让我感到惊讶。天还没亮就起了床，与布丽安娜在山里度过了一整天，天黑很久才带着用披肩包着的被烟熏晕的蜜蜂回来。那些蜜蜂第二天早上醒来，发现它们被耍后，可能会特别生气。我在心里提醒自己远离放着一排蜂窝的花园尽头，新入住的蜜蜂容易先蜇人，然后再问问题。
詹米深深地叹了一口气，我朝他翻过身去，把身子蜷曲起来贴着他。夜晚并不冷，但是他却穿着衬衫睡觉，是出于尊重布丽安娜并且保持基本的礼节。
“睡不着？”我轻声问道，“月光让你心烦吗？”
“不是。”但是他正看着外面的月亮。月亮高悬在山岭上方的天空中，还不是满月，却洒出了明亮的白光。
“如果不是月亮，那就是有其他的事情。”我轻轻地抚摸他的肚子，让我的手指在他那宽大而又弯曲的肋骨上摩挲。
他又叹了一口气，然后捏了捏我的手。
“哎哟，只是愚蠢的遗憾而已，外乡人。”他把头转向矮床那边，矮床上布丽安娜的黑发铺子枕头上，被月光照得亮闪闪的，“我只是觉得遗憾，我最终肯定会失去她。”
“嗯。”我把手平放在他的胸膛上。他和布丽安娜最终会分别，而他最终也会领悟到，这点我之前就知道，但是我不想说出来，不想打破那种将我们三人如此紧密联系起来的暂时的咒语。
“你不会真的失去孩子的。”我轻声说道，一根手指沿着他胸脯中间的光滑的小低洼处移动。
“她必须回去，外乡人，这点你我都清楚。”他不耐烦地动了动，但是并没有挪开，“看看她，她就像路易国王的骆驼，不是吗？”
尽管我也觉得遗憾，但想到这里还是微笑起来。法国国王路易在凡尔赛养了不少野生动物，而当天气好的时候，饲养官会训练某些动物，带它们穿过宽大的花园，教化惊讶的过路人。有一天我在花园里散步，在拐角看到了那只双峰骆驼在小路上朝我们走来。它戴着金银挽具，壮丽而庄重，却带着平静的鄙视，高耸在一群呆呆看着的观众中间。它特别有异域风情，在正式的白色雕塑中显得格格不入。
“是的，”我带着一种揪心不情愿地说道，“没错，她当然要回去。她属于那个地方。”
“这点我也很清楚。”他把手放在我的手上，但是没有把脸转过来，而是仍然看着布丽安娜，“我不应该为此感到悲伤，但是我真的感到很悲伤。”
“我也是。”我把额头靠在他的肩膀上，呼吸他那种清晰的男性气味，“没错，但是我刚才怎么说来着，你不会失去你的孩子。你记得竺信吗？”
在问这个问题时，我的声音有些颤抖。我们已经很多年没有提起这个在法国死产的女儿了。
他伸手搂住我，把我拉去靠着他。
“当然记得，”他轻柔地说道，“你觉得我会忘记吗？”
“不会。”眼泪流到了我的脸上，但是我并不是真的在哭泣，那只是感情的流露而已。“我说你不会失去孩子，就是这个意思。我从来没有跟你说过，我们去巴黎见杰拉德的时候，我去了趟天使医院，看到了她在那里的坟墓。我给她带去了一束粉色的郁金香。”
他沉默了片刻。
“我给她带去的是紫罗兰。”他说话的声音那么轻，我几乎没有听见。我纹丝不动了片刻，忘记了眼泪。
“你没有跟我说。”
“你也没有跟我说。”他的手指在我凹凸不平的脊柱上移动，轻轻地上下抚摸。
“我害怕你感觉……”我的声音逐渐消失了。我当时害怕他会感觉内疚，怕他担心我为死产的事情责备他——我确实也责备过他。我们当时才重聚不久，我不想将我们之间的纤弱关系置于危险之中。
“我也害怕。”
“我很遗憾，你从来没有见到过她。”我最终说道，然后感觉到了他的叹息。他朝我翻身，用双臂搂着我，双唇从我的额头上掠过。
“没关系的，是吧？没错，你说得没错，外乡人。她是……我们都会拥有她。布丽安娜也是。如果——在她离开的时候——她也会始终与我们同在。”
“是的。不管发生什么都没关系，不管孩子去哪里，去多远或多久。即使是永远，也没关系。你绝对不会失去她们。也不可能失去。”
他没有回答，但是把我搂得更紧，然后再次叹息。微风在我们的上方吹动，发出天使振翅一般的声音，我们相拥慢慢地进入睡眠，一束宁静的月光洒在我们身上。