第15章 三方对话
1769年10月
撞击的震动感从他双臂上传过，带着长久练习而来的节奏感，詹米猛地把斧头拉出来，向后挥舞，然后又砍下去，斧头砍在碎裂的树皮和黄色的木屑上发出闷响。他变换踩在木头上的脚，然后再次劈砍，锋利的斧头精确地砍到木头里面，离他的脚趾只有两英寸远。
他本可以吩咐伊恩来劈柴，然后自己去位于乌兰角的小磨坊取面粉，但是伊恩值得去看看乌兰家那三个未婚的女儿，她们三个与父亲一起在磨坊工作。她们都是贵格会教徒，穿着单调得就像麻雀，但是都非常聪慧乖巧，而且她们喜欢伊恩，在他去的时候会争着给他倒啤酒，送肉饼。
詹米有点严肃地想着，让伊恩花时间与善良的贵格会女生嬉戏，比让他与山岭那边的眼睛突出的印第安姑娘玩耍要好很多。他没有忘记梅耶斯说的话，印第安女人会随意地带男人上床。
他让小女仆丽琦也跟着伊恩去了，觉得秋日的清爽空气或许会让她的气色变好。她就像克莱尔那样白，但是她那是脱脂牛奶那种病态的蓝白色，而不是克莱尔那种有光泽的宜人白色，毫无瑕疵，就像白杨树心那种丝白。
木头快砍断了，再砍一次，拧动斧头，然后两截不错的木头就可以用来当柴烧了，散发着清新且明显的树脂气味。他把它们整齐地堆在食品储藏室旁边越来越高的木柴堆上，然后把另外那半根木头滚到脚下踩着。
其实他很喜欢劈柴。与潮湿、费力又冻脚的切泥炭相比，劈柴全然不同，但是同样也有看到许多燃料堆在旁边时那种深入灵魂的满足感，这种满足感只有那些穿着单薄衣服，颤抖着度过多个冬天的人才知道。那个木柴堆现在几乎有屋檐那么高了，里面堆着松树、橡树、山核桃树和枫树的干木块，看到它们时他就觉得心暖，就好像能感觉到它们燃烧时会让肌肤变得温暖一样。
说到温暖，这在十月末算是暖和的一天，他的衬衫已经贴在他的肩膀上了。他用衣袖擦了擦脸，然后挑剔地仔细查看衣袖上的汗湿痕迹。
如果他被汗打湿透了，布丽安娜会坚持让他再洗衬衫，尽管他会抗议说汗水并不脏。“呸！”她会这么说，不同意地张开鼻孔，像负子鼠那样向上皱起鼻子。第一次见她那样做时，他大声地笑了出来，既是因为惊讶，也是因为觉得好笑。
他母亲在他小时候就去世了，尽管他会在梦中零星地回忆起她，但是大多数情况下，他对母亲的印象就只有心中静态、凝滞的画面了。在他浑身脏兮兮地回到家中时，她也对他说过“呸！”，然后就像那样向上皱起鼻子——在他看到布丽安娜那样做时，这个场景便闪现回来了。
血缘这东西真是神奇——一个微小的姿势、一种说话的语气，怎么会延续了那么多代，就像骨肉的更坚固的真理？这种场景他见过一次又一次，他看着侄子和外甥成长，不假思索地接受了父母和祖父母的短暂再现，那张多年前的面孔，再次渐渐变成了如今的这张面孔。
但是，现在他在布丽安娜身上看到了这张面孔……他心想，他能够观察她好几个小时，回想起他的姐姐，回想起她低头入迷地看她的每个新生儿。他心想，或许那就是为什么父母会如此着迷地观察自己孩子的原因吧——找出他们之间的所有细微纽带，这种纽带像是连接着生命的链条，一代连接一代。
他耸了耸肩，然后把衬衫脱了下来。这毕竟是他自己的地方，没人会看到他背上的疤痕，就算有人看到，也不会在意。寒冷的微风吹在他潮湿的皮肤上突然就凉了下来，但是挥舞了几次斧头，就让温暖的血液涌了回来。
他特别喜爱詹妮的所有孩子，尤其喜爱伊恩这个呆子。伊恩的那种混杂着愚蠢和匹夫之勇的性格，让他想起了自己在同样年纪时的样子。毕竟，詹妮的孩子是他的血亲，但是布丽安娜……
布丽安娜是他的血，也是他的肉。她是他信守于父母的未说出口的承诺，是他给克莱尔的礼物，也是克莱尔给他的礼物。
他再次发现自己在思考关于弗兰克·兰德尔的事情。兰德尔在抱着其他男人的女儿时，会有什么样的想法呢？而且那个男人他绝对不可能喜欢。
说到这里，或许兰德尔是个好男人，愿意为了孩子的母亲——而不是为了自己——去庇护孩子，愿意只在孩子的美貌中开心地寻找孩子母亲的面容，而不是因为在其中看到了自己的样子。他感觉有些惭愧，然后更用力地劈砍，驱除这种惭愧感。
他忧心忡忡的，完全没有关注自己的动作。但是在他挥舞斧头时，斧头就像手臂那样是他的一部分了。正如手腕或手肘里的刺痛能够立即让他警惕到伤害，挥舞中注意到的某种轻微震动或者重量变化，也能让他将那松落的斧头无害地飞到空地对面，而不是砸在自己容易受伤的脚上。
“谢天谢地！”他低声说道，语气中的感激之情其实没有文字中那么重。他敷衍地在胸前画十字，然后走过去捡起斧头。该死的干燥天气，已经快一个多月没下雨了，干缩的斧柄倒是没有那么让人心焦，房子旁边克莱尔菜园里那些垂头丧气的植物才更让人担心。
他看了看那口才掘了一半的水井，然后生气地耸了耸肩。又是一件必须完成的事情，但是他又没有时间，只能再等等了。他们能够从小溪里打水，或者融化积雪，但是如果没有柴烧，那么他们就会要么挨饿或受冻，要么既挨饿又受冻。
门开了，克莱尔走了出来。她披着披风，抵御秋天阴影里的寒冷，胳膊上挎着篮子。布丽安娜在她身后，看到她们时，詹米忘记了烦恼事。
“你做了什么？”克莱尔问道，看到他一只手拿着斧头。她的双眼迅速在他身上扫视，看有没有血迹。
“没事，我好好的，”他安慰她道，“只是我得修斧柄了。你们要出去采东西？”他朝克莱尔的篮子点了点头。
“我们打算试着去小溪上游采木耳。”
“噢？别走太远，好吗？有印第安人在远山打猎，今早我闻到他们在岭上。”
“你‘闻’到他们了？”布丽安娜问道。她扬起一只红色眉毛表示询问。
克莱尔看了看他，又看了看布丽安娜，然后自顾自地淡然微笑起来。布丽安娜的那个动作就是来自于他。他扬起一只眉毛，看着克莱尔，然后看见她的微笑变得更灿烂了。
“现在是秋天了，他们在把鹿肉熏干，”他对布丽安娜解释道，“如果风向合适的话，你能在很远的地方闻到烟味。”
“我们不会走远的，”克莱尔向他保证道，“就在鳟鱼塘上面。”
“嗯，好的。那里应该足够安全。”他觉得有些不愿意让她们离开，但是他不能只是因为附近有印第安人，就把她们关在房子里——印第安人就和他自己一样，无疑在和平地忙碌着，为过冬做准备。
如果他确定那是纳科格纳维托的人，那么他就不会担心了，但是实际上，打猎的印第安人游荡得足够远离家乡，所以岭上那些很有可能是切罗基人，或者是那个把自己称作“狗族”的奇怪小部落。他们只剩下一个村子了，而且他们特别不信任陌生白人——这事出有因。
布丽安娜的目光在他赤裸的胸脯上停了片刻，看着那块由皱褶皮肤组织构成的小节疤，但是她丝毫没有表现出反感或好奇；在她短暂地把手放在他肩上，在他脸颊上吻别时，她也没有表现出反感或好奇。尽管他知道，她肯定感觉到了手指下面那些已经痊愈的伤疤。
他觉得，克莱尔应该已经跟她说过关于杰克·兰德尔的全部事情，说过起义之前的那些日子，或许没有全部说。一阵与寒冷无关的微弱战栗沿着他的脊背传上来，他向后退了一步，躲开了她的触摸，尽管他仍然对她微笑着。
“柜子里面有面包，还剩了一点炖菜给你、伊恩和丽琦。”克莱尔伸手掸走了飞到他头发上的木屑，“别吃储藏间里的布丁，那是晚饭的时候吃的。”
他抓住她的手指，轻吻了她的指关节。她显得有些惊讶，接着一阵微弱的温暖涌到她的皮肤里。她踮起脚，亲吻了他的嘴，然后匆匆去追赶已经走到空地边缘的布丽安娜。
“要小心！”他在她们后面喊道。她们挥了挥手，然后消失到树林里，离开了他，她们的吻还轻柔地留在他的脸上。
“谢天谢地。”他看着她们，又低声说道，而这次他是真心实意地感激。他等到布丽安娜摇曳的披风完全消失了，才回去继续干活。
****
他坐到劈柴墩上，旁边的地上放着一把方头钉子。他用小木槌，仔细地逐一将钉子钉到斧柄末端。干枯的斧柄破裂开，但是被斧头铁包裹住，没有裂成碎片。他扭动斧头和斧柄，发现已经紧实，便站起来，用力往劈柴墩上砍去，试试看还有没有问题。很好，很牢固。
他感觉有些冷了，于是坐下来穿上了衬衫。然后又觉得饿了，但是他要再等等伊恩和丽琦，尽管他们可能已经填饱了自己的肚子，他讽刺地心想。他几乎能够闻到萨拉·乌兰做的肉饼，在秋天里枯叶和潮湿泥土的实际气味中，那种浓郁的香味在他记忆里萦绕。
他继续干活，但肉饼的想法以及冬天的想法，仍然流连在他脑海里。印第安人说今年冬天会过得很艰苦，不像去年那样。在深雪里打猎会什么样呢？苏格兰当然也下雪，但是积雪通常都很薄，在陡峭、荒凉的山坡上，赤鹿会踩出许多黑色的小路。
去年冬天就这样，但是这里的荒野常常会很极端。他听说过厚达六英尺的积雪、深达胳肢窝的低谷，以及小溪结冰的厚度能够让熊踩着过去。想到了熊，他有些阴沉地微笑起来。嗯，如果他能够再杀死一头熊，那就够吃整个冬天了，而且熊皮也不会坏。
他的思绪慢慢地跟上工作的节奏，大脑的一部分被《爸爸打猎去》的歌词隐约占据着，另外一部分则被克莱尔白皮肤的特别生动的画面占据，她的皮肤洁白，令人沉醉，就像洒在亮黑熊皮上的干白葡萄酒。
“剥下一张兔子皮，回家好裹胖娃娃。”他跑调地低声哼道。
他想知道克莱尔跟布丽安娜说了多少。他们三个人说话的方式，尽管令人愉悦，却有些奇怪——他和布丽安娜相互还有点害羞，但都愿意向克莱尔吐露私人的事情，信任克莱尔能够传达他们的精神，她就是他们父女俩的那种新式的、尴尬的心灵语言中的传译者。
尽管他很感激女儿这个奇迹，但他仍然想和妻子在自己的床上做爱。在草药棚或树林里做爱会过于寒冷。他承认，在巨大的黄色栗子树叶丛里赤身翻滚，尽管不够庄重，却有种特别的吸引力。
“罢了，”他嘟哝道，对自己淡淡微笑，“做那件事情的时候，男人有担心过自己的庄重吗？”
他若有所思地看了看空地旁边那堆又长又直的松木，然后又看了看太阳。如果伊恩回来得足够快，那么他们或许还能在日落前整理出十来根建房子的木头。
他暂时放下斧头，穿过空地朝房子走去，开始用步子测量他打算建设的新房间的大小。在修建大房子的过程中，这个新房间可以凑合着用。布丽安娜已经是成年女性了，她应该有属于自己的小地方，能够让她与女仆在其中独处。而且，那样一来，他和克莱尔重新有属于自己的空间，岂不是更好？
他听到院子里的干树叶上发出轻微的破裂声，但是他并没有转身过去。他听到身后有一声微弱的咳嗽，就像松鼠打喷嚏一样。
“丽琦小姐，”他说道，眼睛仍然看着地上，“路上还开心吗？我想你应该发现乌兰家的人都很不错了。”伊恩和马车呢？他心想。他没有听到下面路上有马车的声音。
她没有说话，而是发出了不清楚的声音，让他迅速转过身，惊讶地看着她。
她的脸色苍白而憔悴，看上去像一只受到惊吓的白老鼠，这并不罕见。他知道他的大块头和低沉声音吓到了她，于是便温柔地慢慢对她说话，就好像对待一只被虐待的狗那样。
“你们出事了，姑娘？马车出事了，还是马匹出事了？”
她摇了摇头，仍然不说话。她的双眼几乎睁圆了，灰暗得就像她那件洗得破旧的裙子的下摆。她的鼻尖已经粉红得发亮了。
“伊恩没事吧？”他不想继续吓她，但是她开始让他担心起来。肯定发生了什么事情。
“我没事，舅舅。马匹也没事。”伊恩安静得像一个印第安人，出现在木屋的拐角。他走到丽琦的旁边，用自己的存在支援她。她像是条件反射那样，抓住了他的胳膊。
詹米接连看了看他们俩。伊恩表面上显得镇静，但是他内心的焦虑显而易见。
“怎么了？”詹米问道，语气比自己的本意更尖刻。丽琦被吓得向后退了。
“你最好告诉他，”伊恩说道，“时间或许不多了。”他鼓励地摸了摸她的肩膀，她似乎从他手上获得了力量，然后站得更直，点了点头。
“我……有个……我看到一个男的。在磨坊的时候，先生。”她试着说下去，但是她的话语已经枯竭了，她的舌尖努力地伸出牙齿中间，但是她并没有说出话来。
“你认识那个人，舅舅。”伊恩说道，他显得心烦意乱，但是并不害怕，甚至有种不熟悉的激动，“她之前见过他，和布丽安娜一起。”
“是吗？”詹米试着让自己的语气显得更能给人勇气，但是有种不祥的预感让他脖颈上的头发立了起来。
“在威尔明顿，”丽琦说出口，“他姓麦肯锡，我听到有个水手这么叫他的。”
詹米迅速看了看伊恩，伊恩则摇了摇头。
“他没有说他从哪里来，但是我在理士堡没见过他那样的人。我见到了他，也听到他讲话了。他或许是高地人，不过是在南方上学的，我敢说，他是个上过学的人。”
“那这个麦肯锡先生看上去认识我女儿吗？”他问道。丽琦点了点头，聚精会神地皱着眉头。
“哦，是的，先生！她也认识他——而且她还害怕他。”
“害怕？为什么啊？”他尖厉地问道。
丽琦的脸色变得更白了，但是她已经开了口，尽管结结巴巴地，还继续说：“我……不知道，先生。但是她看到他时脸色都白了，而且还小声地尖叫。然后她的脸变红、变白，又变红——噢，她当时很烦恼，大家都看得出来！”
“他做了什么？”
“呃……呃……没做什么。他当时走近她，抓住她的两只胳膊，对她说她必须跟他走。酒馆里的人们都在看。她挣脱他的手，脸色白得就像我的衣服，但是她跟我说没事，让我等她，说她会回来。然后，然后她就跟他出去了。”丽琦迅速吸了一口气，擦了擦开始流鼻涕的鼻子。
“你让她去了？”
丽琦向后畏缩。“噢。我应该跟着她去的，我知道我应该，先生！”她哭了起来，面容痛苦地扭曲着，“但是我害怕，先生，希望上帝原谅我！”
詹米努力地将皱着的眉头放平，然后尽可能耐心地说：“嗯，好的。然后呢？”
“噢，我按照她说的那样上了楼，然后躺在床上，用尽全力祈祷。”
“嗯，祈祷很有用，真的！”
“舅舅……”伊恩的声音轻柔，但是丝毫不怯声怯气，他的棕色眼睛坚定地看着詹米的双眼，“她只是个小姑娘，舅舅，她尽力了。”
詹米伸手用力揉搓头皮，说道：“是啊，是的，对不起，姑娘，我并不是故意要凶你的。别记心上，好吗？”
丽琦的脸蛋上燃起了两片深红。“她……她快天黑了才回来，而且……而且……”
詹米的耐心几乎耗尽，而且这显然表现在他脸上了。
“我能在她身上闻到他的味道，”她说话的声音低到几乎听不见了，“他精……液的味道。”
怒火出其不意地涌了上来，就像白色的闪电那样穿透他的胸膛和肚子。他感觉有些被它哽咽住，但是紧紧把它压制住，就好像火炉里的煤块那样把它围住。
“那么说，他睡了她，你确定吗？”
詹米的直白让丽琦感到十分窘迫，所以她只能点头。她在毛织物裙子里拧着双手，让裙子全都皱褶起来。她的苍白脸色现在变成了深红色，看上去就像克莱尔种的西红柿。她不能看他，只是垂着头，盯着地面。
“噢，先生。她怀上孩子了，你看不出来吗？肯定是他——他带她走的时候，她还是处女。他来找她了，而她又害怕他。”
非常突然地，詹米就看到和感觉自己手臂和肩膀上的汗毛全都竖了起来。秋日的微风穿透衬衫和皮肤，感觉很寒冷。他的怒火变成了恶心。所有那些他不完全见到的、不完全想到的琐事，不让浮现到脑海表面的琐事，立即有逻辑性地相连着出现了。
她的样子，以及她做事的方式——一会儿活泼，一会儿心事重重的，她脸上的光彩并不是全然来自于阳光。他很清楚怀孕女性的样子，如果他之前认识她，他就能看得出那种不同。但是实际上……
克莱尔……克莱尔知道。这个想法出现在他脑中，确切而又冰冷。她了解自己的女儿，而且她还是医生。她肯定知道，并且没有告诉他。
“这件事情你确定吗？”冷漠冻住了他的怒火。他能够感受到被冻住的怒火卡在胸中，就像一个参差不齐的危险物体，布满了尖刺。
丽琦沉默地点了点头，然后脸变得更红，已经红得不能再红了。
“我是她的女仆，先生。”她低声说道，眼睛盯着地面。
“她的意思是，布丽安娜已经两个月没有例假了。”伊恩如实说道，伊恩作为家中最小的孩子，有好几位姐姐，所以并没有因为丽琦的敏感而感到拘束，“她确定。”
“我……我本来不打算说出来的，先生，”丽琦继续可怜地说道，“只是，在我看到那个男人的时候……”
“你觉得他是来夺走她的吗，舅舅？”伊恩插话说道，“我们必须阻止他，是吧？”他那生气和激动的神情现在显而易见了，干瘦的脸颊也因为情绪的变化而红了起来。
詹米深吸一口气，然后才意识到自己之前始终在屏着呼吸。
“我不知道。”他说道，语气里的镇静让他感到了惊讶。他几乎没有时间理解这个消息，更不用说下结论了，但是伊恩说得对，有危险的事情要去处理了。
如果这个姓麦肯锡的人愿意，那么就可以按照习惯法赋予的权利，说布丽安娜是他的妻子，同时将她怀中的那个孩子拿来做证据。法庭不一定会强制女人嫁给强奸犯，但是任何治安官都会支持男人对其妻子和孩子的要求——无论妻子在相关事件中有何感受。
他自己的父母就是通过这样的手段结婚的——在苏格兰高地的悬崖峭壁中躲躲藏藏，直到他母亲怀孕很久，让她的兄弟们不得不接受这段不受欢迎的婚姻。孩子是男人与女人之间无法否认的永久联系，他有理由知道这点。
他看了看从下面森林里延伸上来的小路。
“他不会跟着你们来这里吗？乌兰家的人应该跟他说了来这里的路。”
“没有，”伊恩若有所思地说，“我觉得没有。我们把他的马牵走了，是吧？”他突然朝丽琦咧嘴笑起来，丽琦也轻声地咯咯笑了。
“是吗？那怎么阻止他用马车，或者骑拉马车的骡子呢？”
伊恩的笑容变得更加灿烂了。“我把洛洛留在马车厢里了，我觉得他得走路了，詹米舅舅。”
詹米不得不勉强地朝他微笑。“伊恩，你很机智啊。”
伊恩谦虚地耸了耸肩。“嗯，我不想那个杂种出其不意地来这里。尽管我最近没有听布丽安娜表妹说她的男朋友——那个韦克菲尔德，是吧？”他谨慎地停顿了一下，“我知道她不想见这个姓麦肯锡的人，尤其是在……”
“要我说，韦克菲尔德先生也拖延得太久了，”詹米说道，“真的太久了。”也难怪布丽安娜不再期待韦克菲尔德的到来了——她已经意识到了。毕竟，一个女人在离开她男朋友时是处子之身，而现在却挺着肚子，她要怎么向他解释呢？
他有意识地慢慢放松拳头。还有足够时间准备应对后面的事情。现在要应对的就只有这一件事。
“去房子里把我的手枪拿来，”他转身对伊恩说，“还有你，姑娘……”他努力朝丽琦微笑，然后伸手去拿挂在木柴堆边缘的外套。
“你在这里等着，等你的女主人回来。告诉我妻子，说我去帮菲格斯修烟囱去了。别跟我妻子或女儿说这件事，不然我把你肠子拿来当吊带。”最后这句威胁的话有些玩笑的意思，但是丽琦的脸色还是变得苍白，就好像他是认真的一样。
丽琦坐到劈柴墩上面，膝盖不停摇晃。她笨拙地伸手去拿脖子上的项链垂饰，从那冷冰冰的金属中寻找安慰。她看着弗雷泽先生沿着小路大步走下去，就像一只红狼那样令人生畏。他的身影拉长，投在他的前方，晚秋的阳光把他照得火红。
她手里的那块金属冷如冰块。
“噢，亲爱的圣母，”她反复地低声说道，“噢，圣母，我到底做了什么？”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
撞击的震动感从他双臂上传过，带着长久练习而来的节奏感，詹米猛地把斧头拉出来，向后挥舞，然后又砍下去，斧头砍在碎裂的树皮和黄色的木屑上发出闷响。他变换踩在木头上的脚，然后再次劈砍，锋利的斧头精确地砍到木头里面，离他的脚趾只有两英寸远。
他本可以吩咐伊恩来劈柴，然后自己去位于乌兰角的小磨坊取面粉，但是伊恩值得去看看乌兰家那三个未婚的女儿，她们三个与父亲一起在磨坊工作。她们都是贵格会教徒，穿着单调得就像麻雀，但是都非常聪慧乖巧，而且她们喜欢伊恩，在他去的时候会争着给他倒啤酒，送肉饼。
詹米有点严肃地想着，让伊恩花时间与善良的贵格会女生嬉戏，比让他与山岭那边的眼睛突出的印第安姑娘玩耍要好很多。他没有忘记梅耶斯说的话，印第安女人会随意地带男人上床。
他让小女仆丽琦也跟着伊恩去了，觉得秋日的清爽空气或许会让她的气色变好。她就像克莱尔那样白，但是她那是脱脂牛奶那种病态的蓝白色，而不是克莱尔那种有光泽的宜人白色，毫无瑕疵，就像白杨树心那种丝白。
木头快砍断了，再砍一次，拧动斧头，然后两截不错的木头就可以用来当柴烧了，散发着清新且明显的树脂气味。他把它们整齐地堆在食品储藏室旁边越来越高的木柴堆上，然后把另外那半根木头滚到脚下踩着。
其实他很喜欢劈柴。与潮湿、费力又冻脚的切泥炭相比，劈柴全然不同，但是同样也有看到许多燃料堆在旁边时那种深入灵魂的满足感，这种满足感只有那些穿着单薄衣服，颤抖着度过多个冬天的人才知道。那个木柴堆现在几乎有屋檐那么高了，里面堆着松树、橡树、山核桃树和枫树的干木块，看到它们时他就觉得心暖，就好像能感觉到它们燃烧时会让肌肤变得温暖一样。
说到温暖，这在十月末算是暖和的一天，他的衬衫已经贴在他的肩膀上了。他用衣袖擦了擦脸，然后挑剔地仔细查看衣袖上的汗湿痕迹。
如果他被汗打湿透了，布丽安娜会坚持让他再洗衬衫，尽管他会抗议说汗水并不脏。“呸！”她会这么说，不同意地张开鼻孔，像负子鼠那样向上皱起鼻子。第一次见她那样做时，他大声地笑了出来，既是因为惊讶，也是因为觉得好笑。
他母亲在他小时候就去世了，尽管他会在梦中零星地回忆起她，但是大多数情况下，他对母亲的印象就只有心中静态、凝滞的画面了。在他浑身脏兮兮地回到家中时，她也对他说过“呸！”，然后就像那样向上皱起鼻子——在他看到布丽安娜那样做时，这个场景便闪现回来了。
血缘这东西真是神奇——一个微小的姿势、一种说话的语气，怎么会延续了那么多代，就像骨肉的更坚固的真理？这种场景他见过一次又一次，他看着侄子和外甥成长，不假思索地接受了父母和祖父母的短暂再现，那张多年前的面孔，再次渐渐变成了如今的这张面孔。
但是，现在他在布丽安娜身上看到了这张面孔……他心想，他能够观察她好几个小时，回想起他的姐姐，回想起她低头入迷地看她的每个新生儿。他心想，或许那就是为什么父母会如此着迷地观察自己孩子的原因吧——找出他们之间的所有细微纽带，这种纽带像是连接着生命的链条，一代连接一代。
他耸了耸肩，然后把衬衫脱了下来。这毕竟是他自己的地方，没人会看到他背上的疤痕，就算有人看到，也不会在意。寒冷的微风吹在他潮湿的皮肤上突然就凉了下来，但是挥舞了几次斧头，就让温暖的血液涌了回来。
他特别喜爱詹妮的所有孩子，尤其喜爱伊恩这个呆子。伊恩的那种混杂着愚蠢和匹夫之勇的性格，让他想起了自己在同样年纪时的样子。毕竟，詹妮的孩子是他的血亲，但是布丽安娜……
布丽安娜是他的血，也是他的肉。她是他信守于父母的未说出口的承诺，是他给克莱尔的礼物，也是克莱尔给他的礼物。
他再次发现自己在思考关于弗兰克·兰德尔的事情。兰德尔在抱着其他男人的女儿时，会有什么样的想法呢？而且那个男人他绝对不可能喜欢。
说到这里，或许兰德尔是个好男人，愿意为了孩子的母亲——而不是为了自己——去庇护孩子，愿意只在孩子的美貌中开心地寻找孩子母亲的面容，而不是因为在其中看到了自己的样子。他感觉有些惭愧，然后更用力地劈砍，驱除这种惭愧感。
他忧心忡忡的，完全没有关注自己的动作。但是在他挥舞斧头时，斧头就像手臂那样是他的一部分了。正如手腕或手肘里的刺痛能够立即让他警惕到伤害，挥舞中注意到的某种轻微震动或者重量变化，也能让他将那松落的斧头无害地飞到空地对面，而不是砸在自己容易受伤的脚上。
“谢天谢地！”他低声说道，语气中的感激之情其实没有文字中那么重。他敷衍地在胸前画十字，然后走过去捡起斧头。该死的干燥天气，已经快一个多月没下雨了，干缩的斧柄倒是没有那么让人心焦，房子旁边克莱尔菜园里那些垂头丧气的植物才更让人担心。
他看了看那口才掘了一半的水井，然后生气地耸了耸肩。又是一件必须完成的事情，但是他又没有时间，只能再等等了。他们能够从小溪里打水，或者融化积雪，但是如果没有柴烧，那么他们就会要么挨饿或受冻，要么既挨饿又受冻。
门开了，克莱尔走了出来。她披着披风，抵御秋天阴影里的寒冷，胳膊上挎着篮子。布丽安娜在她身后，看到她们时，詹米忘记了烦恼事。
“你做了什么？”克莱尔问道，看到他一只手拿着斧头。她的双眼迅速在他身上扫视，看有没有血迹。
“没事，我好好的，”他安慰她道，“只是我得修斧柄了。你们要出去采东西？”他朝克莱尔的篮子点了点头。
“我们打算试着去小溪上游采木耳。”
“噢？别走太远，好吗？有印第安人在远山打猎，今早我闻到他们在岭上。”
“你‘闻’到他们了？”布丽安娜问道。她扬起一只红色眉毛表示询问。
克莱尔看了看他，又看了看布丽安娜，然后自顾自地淡然微笑起来。布丽安娜的那个动作就是来自于他。他扬起一只眉毛，看着克莱尔，然后看见她的微笑变得更灿烂了。
“现在是秋天了，他们在把鹿肉熏干，”他对布丽安娜解释道，“如果风向合适的话，你能在很远的地方闻到烟味。”
“我们不会走远的，”克莱尔向他保证道，“就在鳟鱼塘上面。”
“嗯，好的。那里应该足够安全。”他觉得有些不愿意让她们离开，但是他不能只是因为附近有印第安人，就把她们关在房子里——印第安人就和他自己一样，无疑在和平地忙碌着，为过冬做准备。
如果他确定那是纳科格纳维托的人，那么他就不会担心了，但是实际上，打猎的印第安人游荡得足够远离家乡，所以岭上那些很有可能是切罗基人，或者是那个把自己称作“狗族”的奇怪小部落。他们只剩下一个村子了，而且他们特别不信任陌生白人——这事出有因。
布丽安娜的目光在他赤裸的胸脯上停了片刻，看着那块由皱褶皮肤组织构成的小节疤，但是她丝毫没有表现出反感或好奇；在她短暂地把手放在他肩上，在他脸颊上吻别时，她也没有表现出反感或好奇。尽管他知道，她肯定感觉到了手指下面那些已经痊愈的伤疤。
他觉得，克莱尔应该已经跟她说过关于杰克·兰德尔的全部事情，说过起义之前的那些日子，或许没有全部说。一阵与寒冷无关的微弱战栗沿着他的脊背传上来，他向后退了一步，躲开了她的触摸，尽管他仍然对她微笑着。
“柜子里面有面包，还剩了一点炖菜给你、伊恩和丽琦。”克莱尔伸手掸走了飞到他头发上的木屑，“别吃储藏间里的布丁，那是晚饭的时候吃的。”
他抓住她的手指，轻吻了她的指关节。她显得有些惊讶，接着一阵微弱的温暖涌到她的皮肤里。她踮起脚，亲吻了他的嘴，然后匆匆去追赶已经走到空地边缘的布丽安娜。
“要小心！”他在她们后面喊道。她们挥了挥手，然后消失到树林里，离开了他，她们的吻还轻柔地留在他的脸上。
“谢天谢地。”他看着她们，又低声说道，而这次他是真心实意地感激。他等到布丽安娜摇曳的披风完全消失了，才回去继续干活。
****
他坐到劈柴墩上，旁边的地上放着一把方头钉子。他用小木槌，仔细地逐一将钉子钉到斧柄末端。干枯的斧柄破裂开，但是被斧头铁包裹住，没有裂成碎片。他扭动斧头和斧柄，发现已经紧实，便站起来，用力往劈柴墩上砍去，试试看还有没有问题。很好，很牢固。
他感觉有些冷了，于是坐下来穿上了衬衫。然后又觉得饿了，但是他要再等等伊恩和丽琦，尽管他们可能已经填饱了自己的肚子，他讽刺地心想。他几乎能够闻到萨拉·乌兰做的肉饼，在秋天里枯叶和潮湿泥土的实际气味中，那种浓郁的香味在他记忆里萦绕。
他继续干活，但肉饼的想法以及冬天的想法，仍然流连在他脑海里。印第安人说今年冬天会过得很艰苦，不像去年那样。在深雪里打猎会什么样呢？苏格兰当然也下雪，但是积雪通常都很薄，在陡峭、荒凉的山坡上，赤鹿会踩出许多黑色的小路。
去年冬天就这样，但是这里的荒野常常会很极端。他听说过厚达六英尺的积雪、深达胳肢窝的低谷，以及小溪结冰的厚度能够让熊踩着过去。想到了熊，他有些阴沉地微笑起来。嗯，如果他能够再杀死一头熊，那就够吃整个冬天了，而且熊皮也不会坏。
他的思绪慢慢地跟上工作的节奏，大脑的一部分被《爸爸打猎去》的歌词隐约占据着，另外一部分则被克莱尔白皮肤的特别生动的画面占据，她的皮肤洁白，令人沉醉，就像洒在亮黑熊皮上的干白葡萄酒。
“剥下一张兔子皮，回家好裹胖娃娃。”他跑调地低声哼道。
他想知道克莱尔跟布丽安娜说了多少。他们三个人说话的方式，尽管令人愉悦，却有些奇怪——他和布丽安娜相互还有点害羞，但都愿意向克莱尔吐露私人的事情，信任克莱尔能够传达他们的精神，她就是他们父女俩的那种新式的、尴尬的心灵语言中的传译者。
尽管他很感激女儿这个奇迹，但他仍然想和妻子在自己的床上做爱。在草药棚或树林里做爱会过于寒冷。他承认，在巨大的黄色栗子树叶丛里赤身翻滚，尽管不够庄重，却有种特别的吸引力。
“罢了，”他嘟哝道，对自己淡淡微笑，“做那件事情的时候，男人有担心过自己的庄重吗？”
他若有所思地看了看空地旁边那堆又长又直的松木，然后又看了看太阳。如果伊恩回来得足够快，那么他们或许还能在日落前整理出十来根建房子的木头。
他暂时放下斧头，穿过空地朝房子走去，开始用步子测量他打算建设的新房间的大小。在修建大房子的过程中，这个新房间可以凑合着用。布丽安娜已经是成年女性了，她应该有属于自己的小地方，能够让她与女仆在其中独处。而且，那样一来，他和克莱尔重新有属于自己的空间，岂不是更好？
他听到院子里的干树叶上发出轻微的破裂声，但是他并没有转身过去。他听到身后有一声微弱的咳嗽，就像松鼠打喷嚏一样。
“丽琦小姐，”他说道，眼睛仍然看着地上，“路上还开心吗？我想你应该发现乌兰家的人都很不错了。”伊恩和马车呢？他心想。他没有听到下面路上有马车的声音。
她没有说话，而是发出了不清楚的声音，让他迅速转过身，惊讶地看着她。
她的脸色苍白而憔悴，看上去像一只受到惊吓的白老鼠，这并不罕见。他知道他的大块头和低沉声音吓到了她，于是便温柔地慢慢对她说话，就好像对待一只被虐待的狗那样。
“你们出事了，姑娘？马车出事了，还是马匹出事了？”
她摇了摇头，仍然不说话。她的双眼几乎睁圆了，灰暗得就像她那件洗得破旧的裙子的下摆。她的鼻尖已经粉红得发亮了。
“伊恩没事吧？”他不想继续吓她，但是她开始让他担心起来。肯定发生了什么事情。
“我没事，舅舅。马匹也没事。”伊恩安静得像一个印第安人，出现在木屋的拐角。他走到丽琦的旁边，用自己的存在支援她。她像是条件反射那样，抓住了他的胳膊。
詹米接连看了看他们俩。伊恩表面上显得镇静，但是他内心的焦虑显而易见。
“怎么了？”詹米问道，语气比自己的本意更尖刻。丽琦被吓得向后退了。
“你最好告诉他，”伊恩说道，“时间或许不多了。”他鼓励地摸了摸她的肩膀，她似乎从他手上获得了力量，然后站得更直，点了点头。
“我……有个……我看到一个男的。在磨坊的时候，先生。”她试着说下去，但是她的话语已经枯竭了，她的舌尖努力地伸出牙齿中间，但是她并没有说出话来。
“你认识那个人，舅舅。”伊恩说道，他显得心烦意乱，但是并不害怕，甚至有种不熟悉的激动，“她之前见过他，和布丽安娜一起。”
“是吗？”詹米试着让自己的语气显得更能给人勇气，但是有种不祥的预感让他脖颈上的头发立了起来。
“在威尔明顿，”丽琦说出口，“他姓麦肯锡，我听到有个水手这么叫他的。”
詹米迅速看了看伊恩，伊恩则摇了摇头。
“他没有说他从哪里来，但是我在理士堡没见过他那样的人。我见到了他，也听到他讲话了。他或许是高地人，不过是在南方上学的，我敢说，他是个上过学的人。”
“那这个麦肯锡先生看上去认识我女儿吗？”他问道。丽琦点了点头，聚精会神地皱着眉头。
“哦，是的，先生！她也认识他——而且她还害怕他。”
“害怕？为什么啊？”他尖厉地问道。
丽琦的脸色变得更白了，但是她已经开了口，尽管结结巴巴地，还继续说：“我……不知道，先生。但是她看到他时脸色都白了，而且还小声地尖叫。然后她的脸变红、变白，又变红——噢，她当时很烦恼，大家都看得出来！”
“他做了什么？”
“呃……呃……没做什么。他当时走近她，抓住她的两只胳膊，对她说她必须跟他走。酒馆里的人们都在看。她挣脱他的手，脸色白得就像我的衣服，但是她跟我说没事，让我等她，说她会回来。然后，然后她就跟他出去了。”丽琦迅速吸了一口气，擦了擦开始流鼻涕的鼻子。
“你让她去了？”
丽琦向后畏缩。“噢。我应该跟着她去的，我知道我应该，先生！”她哭了起来，面容痛苦地扭曲着，“但是我害怕，先生，希望上帝原谅我！”
詹米努力地将皱着的眉头放平，然后尽可能耐心地说：“嗯，好的。然后呢？”
“噢，我按照她说的那样上了楼，然后躺在床上，用尽全力祈祷。”
“嗯，祈祷很有用，真的！”
“舅舅……”伊恩的声音轻柔，但是丝毫不怯声怯气，他的棕色眼睛坚定地看着詹米的双眼，“她只是个小姑娘，舅舅，她尽力了。”
詹米伸手用力揉搓头皮，说道：“是啊，是的，对不起，姑娘，我并不是故意要凶你的。别记心上，好吗？”
丽琦的脸蛋上燃起了两片深红。“她……她快天黑了才回来，而且……而且……”
詹米的耐心几乎耗尽，而且这显然表现在他脸上了。
“我能在她身上闻到他的味道，”她说话的声音低到几乎听不见了，“他精……液的味道。”
怒火出其不意地涌了上来，就像白色的闪电那样穿透他的胸膛和肚子。他感觉有些被它哽咽住，但是紧紧把它压制住，就好像火炉里的煤块那样把它围住。
“那么说，他睡了她，你确定吗？”
詹米的直白让丽琦感到十分窘迫，所以她只能点头。她在毛织物裙子里拧着双手，让裙子全都皱褶起来。她的苍白脸色现在变成了深红色，看上去就像克莱尔种的西红柿。她不能看他，只是垂着头，盯着地面。
“噢，先生。她怀上孩子了，你看不出来吗？肯定是他——他带她走的时候，她还是处女。他来找她了，而她又害怕他。”
非常突然地，詹米就看到和感觉自己手臂和肩膀上的汗毛全都竖了起来。秋日的微风穿透衬衫和皮肤，感觉很寒冷。他的怒火变成了恶心。所有那些他不完全见到的、不完全想到的琐事，不让浮现到脑海表面的琐事，立即有逻辑性地相连着出现了。
她的样子，以及她做事的方式——一会儿活泼，一会儿心事重重的，她脸上的光彩并不是全然来自于阳光。他很清楚怀孕女性的样子，如果他之前认识她，他就能看得出那种不同。但是实际上……
克莱尔……克莱尔知道。这个想法出现在他脑中，确切而又冰冷。她了解自己的女儿，而且她还是医生。她肯定知道，并且没有告诉他。
“这件事情你确定吗？”冷漠冻住了他的怒火。他能够感受到被冻住的怒火卡在胸中，就像一个参差不齐的危险物体，布满了尖刺。
丽琦沉默地点了点头，然后脸变得更红，已经红得不能再红了。
“我是她的女仆，先生。”她低声说道，眼睛盯着地面。
“她的意思是，布丽安娜已经两个月没有例假了。”伊恩如实说道，伊恩作为家中最小的孩子，有好几位姐姐，所以并没有因为丽琦的敏感而感到拘束，“她确定。”
“我……我本来不打算说出来的，先生，”丽琦继续可怜地说道，“只是，在我看到那个男人的时候……”
“你觉得他是来夺走她的吗，舅舅？”伊恩插话说道，“我们必须阻止他，是吧？”他那生气和激动的神情现在显而易见了，干瘦的脸颊也因为情绪的变化而红了起来。
詹米深吸一口气，然后才意识到自己之前始终在屏着呼吸。
“我不知道。”他说道，语气里的镇静让他感到了惊讶。他几乎没有时间理解这个消息，更不用说下结论了，但是伊恩说得对，有危险的事情要去处理了。
如果这个姓麦肯锡的人愿意，那么就可以按照习惯法赋予的权利，说布丽安娜是他的妻子，同时将她怀中的那个孩子拿来做证据。法庭不一定会强制女人嫁给强奸犯，但是任何治安官都会支持男人对其妻子和孩子的要求——无论妻子在相关事件中有何感受。
他自己的父母就是通过这样的手段结婚的——在苏格兰高地的悬崖峭壁中躲躲藏藏，直到他母亲怀孕很久，让她的兄弟们不得不接受这段不受欢迎的婚姻。孩子是男人与女人之间无法否认的永久联系，他有理由知道这点。
他看了看从下面森林里延伸上来的小路。
“他不会跟着你们来这里吗？乌兰家的人应该跟他说了来这里的路。”
“没有，”伊恩若有所思地说，“我觉得没有。我们把他的马牵走了，是吧？”他突然朝丽琦咧嘴笑起来，丽琦也轻声地咯咯笑了。
“是吗？那怎么阻止他用马车，或者骑拉马车的骡子呢？”
伊恩的笑容变得更加灿烂了。“我把洛洛留在马车厢里了，我觉得他得走路了，詹米舅舅。”
詹米不得不勉强地朝他微笑。“伊恩，你很机智啊。”
伊恩谦虚地耸了耸肩。“嗯，我不想那个杂种出其不意地来这里。尽管我最近没有听布丽安娜表妹说她的男朋友——那个韦克菲尔德，是吧？”他谨慎地停顿了一下，“我知道她不想见这个姓麦肯锡的人，尤其是在……”
“要我说，韦克菲尔德先生也拖延得太久了，”詹米说道，“真的太久了。”也难怪布丽安娜不再期待韦克菲尔德的到来了——她已经意识到了。毕竟，一个女人在离开她男朋友时是处子之身，而现在却挺着肚子，她要怎么向他解释呢？
他有意识地慢慢放松拳头。还有足够时间准备应对后面的事情。现在要应对的就只有这一件事。
“去房子里把我的手枪拿来，”他转身对伊恩说，“还有你，姑娘……”他努力朝丽琦微笑，然后伸手去拿挂在木柴堆边缘的外套。
“你在这里等着，等你的女主人回来。告诉我妻子，说我去帮菲格斯修烟囱去了。别跟我妻子或女儿说这件事，不然我把你肠子拿来当吊带。”最后这句威胁的话有些玩笑的意思，但是丽琦的脸色还是变得苍白，就好像他是认真的一样。
丽琦坐到劈柴墩上面，膝盖不停摇晃。她笨拙地伸手去拿脖子上的项链垂饰，从那冷冰冰的金属中寻找安慰。她看着弗雷泽先生沿着小路大步走下去，就像一只红狼那样令人生畏。他的身影拉长，投在他的前方，晚秋的阳光把他照得火红。
她手里的那块金属冷如冰块。
“噢，亲爱的圣母，”她反复地低声说道，“噢，圣母，我到底做了什么？”