第20章 选择
1769年11月
我打开丹尼尔·罗林斯的箱子，注视着那几排瓶子，里面装着绿色和棕色的树根和树叶粉末，以及清澈的金色蒸馏物。这些瓶子里的东西都用不上。我特别缓慢地掀起了覆盖在顶部隔层里手术刀上的布料。取出那把弯曲刀刃的手术刀，喉咙里感觉到了冷冰冰的金属感。它是一件漂亮的工具，锋利而结实，比例匀称，能够很好地与我的手融为一体。我把它放稳在我的指尖上，让它和缓地来回摇摆。
我把它放下，然后拿起桌上那根又长又粗的树根。树根上仍然相连着部分树干，枯黄的残留树叶吊在上面，显得无精打采。只此一根。我在树林里寻找了差不多两个星期，但是现在已经是年底，较小株药草的叶子都已经枯黄、掉落了；植物只剩下了棕色的枝条，没法辨认。我在一个被遮蔽住的地方找到的这根，茎秆上仍然挂着少许独特的植物。我能确定它是蓝籽类叶牡丹，但是只有这一株，不够用。
我没有欧洲的那些草药，没有鹿食草，没有欧洲艾。尽管有些困难，但我或许能够找到欧洲艾，人们会用它来给苦艾酒调味。
“北卡罗来纳的边远地区里，有谁会做苦艾酒呢？”我说出声来，再次拿起那把手术刀。
“据我所知没有人。”
我吓了一跳，被手术刀在拇指侧面割了一个深深的口子。血溅到桌面上，我抓起围裙的一角，条件反射般地将伤口紧紧捂住。
“天啊，外乡人！你没事吧？我不是故意要吓你的。”
暂时还不是很疼，但是突如其来的惊吓和受伤，让我咬住了下嘴唇。詹米看上去很担心，抓住我的手腕，将捂在伤口上的围裙的边缘拉起来查看。血液立即从伤口里涌出来，流到了我的手上，然后他又把围裙按了一会儿，紧紧地捏住。
“没事的，就是被割到了而已。你从哪里冒出来的？我以为你在上面的酒厂里呢。”我感觉特别摇晃，或许是因为受伤和惊吓。
“刚才在酒厂。麦芽浆还不能蒸馏。你流了好多血啊，外乡人。你确定没事吗？”血流得很厉害，除了溅到桌上的血液以外，我的围裙也被浸湿成了深红色。
“是的。或许割到了小血管，但是没有割到动脉，会停下来的。把我的手举起来，好吗？”我单手在围裙的系带上摸索，想要把它解开。詹米干脆地一拉，把它解了下来，然后包住我的手，将包裹得有点笨拙的整只手举到我的头上。
“你拿这些小刀出来干吗？”他问道，看着那把掉在蓝籽类叶牡丹根旁边的手术刀。
“噢……我本来打算切那条树根。”我说道，无力地挥手指了指那条树根。
他严厉地看了我一眼，然后朝餐具柜看去。我的削皮刀放在那里，一眼就可以看到。然后他回过来，扬起眉毛看着我。
“是吗？我从来没见你用过这些刀，”他朝那排打开的手术刀和解剖刀点了点头，“只见你在人身上用过。”
我的手在他的手里稍微颤动了一下，于是他更用力地握紧了我的拇指，很用力地捏着，让我在疼痛中恢复了正常呼吸。他放松了手，然后专注地看着我的脸，皱起了眉头。
“你到底打算干什么，外乡人？你看上去好像是要杀人，却被我撞见了。”
我感觉嘴唇僵硬而苍白。我从他手里把拇指拉出来，然后坐下去，用另外那只手将受伤的拇指捂在胸口。
“我在……做决定。”我特别不情愿地说道。我没有必要撒谎，他迟早都会知道的，只要布丽……
“做什么决定？”
“关于布丽的，决定怎样才是最好的办法。”
“做什么最好的办法？”他扬起了眉毛，看了看打开的药箱，又看了看那把手术刀，然后脸上露出了顿悟的震惊神情。
“你想要……”
“如果她想让我那么做的话。”我摸了摸那把刀，锋利的刀刃上沾着我自己的血，“可以用药……或者这个。用药的风险很大——抽搐、脑损伤、大出血——但是没有关系，我没有足够多能用的药。”
“克莱尔……你之前做过这种事吗？”
我抬起头，对上他看着我的眼神，我之前从未见过——惊恐的眼神。我把双手平按在桌上，让它们停止颤抖，但是我的声音却颤抖着不停。
“做没做过会有什么区别吗？”
他盯着我看了片刻，然后让自己慢慢地坐到对面的长凳上，就好像害怕弄断什么东西一样。
“你没做过，”他轻声说道，“我知道的。”
“是的，”我说道，我低头注视着他那只捂在我手上的手，“是的，我没做过。”
我能够感觉到他那只手的紧张状态消失了，放松下来，在我的手上弯曲起来，握住了我的手。但是在他的手里，我的手却毫无力气。
“我知道你杀不了人。”他说道。
“我能够杀人。我杀过人。”我没有抬头看他，而是对着桌面说话，“我杀过一个人，一个我照顾的病人。我跟你讲过格雷厄姆·孟西斯的事情。”
他沉默了片刻，但是仍然握着我的手，紧紧地捏着。
“我觉得不一样，”他最终说道，“让注定要死去的人如愿以偿地宁静死去……这在我看来是仁慈，不是杀人，而且或许也是职责。”
“职责？”这让我抬起头，惊讶地看着他。他仍然严肃，但眼中的惊愕已经退去。
“你不记得福尔柯克·希尔了吗？忘了鲁珀特在小教堂里死去的那个夜晚了吗？”
我点了点头。那件事情不容易忘记——那个小教堂寒冷和黑暗，以及外面远处风笛和战斗的诡异声音。在那个黑暗的小教堂里，空气中充满了受惊吓的男人的汗液气味，鲁伯特在我脚边的地上被自己的血液呛着慢慢死去。他请他的朋友和首领杜格尔·麦肯锡帮他痛快地死去……杜格尔答应了他。
“我觉得这也是医生的职责，”詹米轻柔地说道，“如果你立誓要治愈人却做不到，立誓让人免受痛苦而能够做到呢？”
“是的。”我深吸了一口气，握住了那把手术刀，“我宣过誓，而且不只是医生的誓词。詹米，她是我的女儿。我会做世上的任何事情，但是这件事情除外。”我抬头看着他，眨眼抑制住泪水，“你不会觉得我没有想过吧？你觉得我不知道有什么风险吗？詹米，我有可能害死她！”我把受伤拇指上的围裙拉开，伤口仍然在渗血。
“你看——不应该流这么多血的，伤口虽然很深，却不严重，但就是流了很多血！我割到了血管，我有可能割到布丽的血管，而且要等到她开始流血才会知道。如果是这样……詹米，我没法给她止血！她会在我的手下流血到死，而且我什么也做不了，什么也做不了！”
他看着我，眼睛里充满了惊愕。“既然你知道，那你怎么能想到做这样的事情呢？”他的声音因为不相信而显得轻柔。
我颤抖着深吸一口气，感觉到绝望贯穿了全身。没有办法让他理解，没有办法。
“因为我知道其他事情，”我最终特别轻柔地说道，没有看他，“我知道怀孕是怎么一回事。我知道在违背你的意愿时，把你的身体、你的心智、你的灵魂夺走并改变，是怎么一回事。我知道被人从你自认为属于自己的地方拖走，被人剥夺选择的余地，是怎么一回事。我知道生孩子是怎么一回事，你听见没有？而且如果不是自愿的，没人会去生孩子。”我抬头看着他，把手握成拳头，紧紧捏着我受伤的拇指。
“而且你——看在上帝的分儿上——你还知道那些我知道的事情，在知道自己被强奸的情况下生活是怎么样的，这点你比我清楚。你是不是想要跟我说，在温特沃思监狱那件事情发生之后，即使我能够让你忘记，所以无论冒着怎样的风险，你也不会让我那么做？詹米，那可能是强奸犯的孩子啊！”
“是的，我知道，”他开口说道，但是又被迫停下来，哽咽到无法把话说完，“我知道，”他再次强迫自己把话说出口，下巴上的肌肉都鼓了起来，“但是我还知道，如果说我不认识孩子的父亲，但是我很了解他的祖父。克莱尔，那是和我有血缘关系的孩子！”
“血缘关系？”我重复道，我盯着他，逐渐知道了真相，“你就那么想要抱孙子，连自己的女儿都愿意牺牲？”
“牺牲？想要冷血杀人的不是我！”
“你不介意天使医院那些堕胎医生，你说过你可怜帮过的那些女人。”
“那些女人没有选择！”他心烦得坐不住，于是站了起来，在我面前不安宁地来回踱步，“没有人保护她们，没办法养孩子。那些可怜的人，她们还有什么选择呢？但是布丽安娜不一样！我不会让她挨饿受冻，也不会让她和孩子受伤害，绝对不会！”
“这些并不是全部！”
他盯着我，皱着眉头，仍然不理解。
“如果她在这里怀了孩子，她就不会离开，”我颤抖着说道，“她没法离开，除非被撕扯得四分五裂。”
“那么你打算让她四分五裂？”
我向后退缩，就好像他击打了我一样。
“你想要她留下来，”我还击道，“你不在意她在别处有生活，不在意她想要回去。如果她留下来——更好的是，如果她给你生了孙子——那么你就不在意她会受到什么影响，是吗？”
这次退缩的是他，但是他直接抨击了我。
“不，我在意！那不意味着我觉得你可以逼她去……”
“逼她？你什么意思？”我脸颊的血液在沸腾，“看在上帝的分儿上，你觉得我想这么做？不！但是，上帝啊，如果她想要留下来的话，她可以选择！”
我不得不把双手按在一起，让它们不要颤抖。血迹斑斑的围裙已经掉到了地上，让我不由得回忆起了手术室和战场，以及严重限制我技艺的种种因素。
我能感觉到他在眯着眼看我。在这件事情上，他和我一样深受困扰。他确实特别在乎布丽安娜，但是现在我说出了真相，而我们俩都承认了，他自己的孩子被夺走，而且在流亡中生活了那么久，所以他这辈子最想要的就是和自己有血缘关系的孩子。
但是他很清楚他无法阻止我，他不习惯也不喜欢这种无助感。他突然转身，走到餐具柜旁边，然后站在那里，拳头放在柜子上面。
我从未感到过如此凄凉，如此需要他的理解。他没有意识到那样做对我和他来说有多么糟糕吗？而且还不只是糟糕，因为我必须亲手去造成伤害。
我走到他身后，把手放在他的背上。他站着不动，我轻轻地抚摩他，从他的存在和他的坚实力量中寻找些许安慰。
“詹米，”我的拇指在他的亚麻衬衫上留下了些许血渍，“会没事的。我相信会没事的。”我这么说既是在说服他，也是在说服我自己。他没有动，我大胆地伸出手臂搂住他的腰，把脸颊贴在他的背上。我想要他转过身来，把我搂进怀里，向我保证事情都会没问题——或者至少保证无论发生什么他都不会怪我。
他突然动身，推掉了我的手。
“你对自己的能力评价很高，不是吗？”他冷冷地说道，转过来面对着我。
“什么能力？”
他抓住我的手腕，按到我脑袋上方的墙上。血液从我受伤的拇指上流下，流到我的手腕上，我感觉到有些痒。他握住我的手，紧紧地捏着。
“你觉得你一个人说了算？觉得生死都由你主宰？”我能够感觉到手上的细小骨头被压到一起，于是绷紧身子，试着挣脱。
“我说了不算！但是如果是她说的，那么就算。没错，这是我的能力，我会使用它。就像你会用你的能力，就像你曾经迫不得已时用过那样。”我闭上双眼，抑制住眼泪。他不会伤害我……确定吗？我有些惊愕地想到，他其实能够阻止我，如果他弄断我的手的话……
他特别缓慢地低头，将额头靠在我的额头上。
“看着我，克莱尔。”他特别安静地说道。
我慢慢地睁开眼睛看他。他的双眼就在不到一英寸远的地方，我能够看到他的瞳孔。因为血液的缘故，我的手指在他的手里显得滑滑的。
他松开我的手，轻轻地触摸我的乳房，短暂地捧了一会儿。
“求你了。”他低声说道，然后就离开了。
我纹丝不动地靠墙站着，然后慢慢地滑坐到地上，裙摆铺展在周围，拇指上的伤口跟随着心脏而悸动。
****
我和詹米的争吵，令我特别烦恼以至于无法安心做事。最后，我穿上披风走了出去，沿着山岭向上走。我避开了那条连接弗雷泽岭和菲格斯家的小路，朝马路走去，我不想冒险遇到任何人。
天气阴冷，小雨断断续续地拍打着没有叶子的树枝。空气特别湿冷，气温再下降几度就会下雪。今晚不下，那么明天……或者下个星期也会下。最多等上一个月，弗雷泽岭就会与较低的地区切断联系。
我应该带布丽安娜去十字溪吗？无论她是否想生那个孩子，那里或许会更安全？
我在潮湿的黄色落叶里拖着脚前进。我最初的想法是文明社会肯定有优势，但是在分娩的事情上却没有。如果在分娩时遇到紧急情况，十字溪没法提供任何实际的帮助。而且，这个时代的医生或许还会将她置于危险之中。
不，无论她做何决定，只要她留在我的身边都会更好。我在披风下面抱起双臂，屈伸手指，试着让手指稍微温暖和灵活些，感受触摸时的确定感。
詹米刚才说“求求你”。求我什么？求我别问她，求我在她要求时不要那么做？但是我必须那样做。敬禀医神阿波罗……我起誓不为结石患者开刀，不引诱妇女堕胎……呃，但是希波克拉底不是医生，不是女人，也不是母亲。我对詹米说过，我曾经向比医神阿波罗古老许多的东西立过誓，而且还是血誓。
尽管我当过住院医生，照顾过流产的女人，但是我从未给别人堕过胎。偶尔会有病人要我帮忙堕胎，但我都将她们送交给了同事。我并不是完全反对，我见过太多女人因为怀孕得不合时宜而遭受身体或精神痛苦。如果堕胎是杀人——确实如此——那么我觉得它不是谋杀，而是有情由的杀人，是在绝望的自我保护中实施的。
与此同时，我无法说服自己去做那件事。外科医生的判断力，让我熟知手下的人体，同时也让我对子宫里有生命的东西有了敏锐的意识。在我触摸孕妇的肚子时，我的指尖能够感觉到那第二个跳动的心脏，勾画出看不见的四肢和头部的曲线，以及蜷曲得像蛇一样的脐带，上面布满红色和青色的血管，其中有血液在流动。我当时没法说服自己去摧毁它。直到现在我才说服自己——现在事关杀死自己的血肉。
怎么做？这必须得精确。罗林斯医生显然没有做过这种手术，他没有用来刮宫的“子宫勺”，也没有用来扩大子宫颈的细棍。但是我能设法应付，细棍可以用织毛衣的象牙针，把尖端磨钝来充当，还可以把手术刀稍微弯曲，磨掉它致命的刀刃，然后用来完成需要小心处理的——但同样致命的——刮宫工作。
什么时候做？现在。她已经怀孕三个月了，如果要堕胎，必须尽早。事情未解决，我也不能忍受与詹米同处一室，感受他和我的痛苦。
布丽安娜已经带丽琦去菲格斯家了。丽琦要留在那里，给玛萨丽帮忙。玛萨丽在酒厂忙得不可开交，还要照顾小杰梅恩，协助做些菲格斯单手没法完成的农活。让她这个十八岁的女生搬东西特别辛苦，但她还是顽强而有风格地应付下来了。丽琦至少能够帮忙做些家务，照顾小杰梅恩这个淘气鬼，让他母亲偶尔能够休息一会儿。
布丽安娜会在晚饭前回来。伊恩不在家，他带着洛洛出去打猎了。詹米……不用说，我知道詹米短时间内不会回来。我和布丽安娜将会独处一小会儿。
在这个时间问她那样的问题合适吗，尽管……她刚看到杰梅恩的胖乎乎的脸蛋？但是话说回来，与一个两岁大的男生接触，或许是一堂最好的实践教学课，让她能够知道为人母亲的危险，我啼笑皆非地想着。
这种想法让我隐约感到轻松起来，然后我转过身穿上披风，抵挡越来越大的风。走下山岗时，看到了布丽安娜的马在圈里，她已经回来了。我害怕得揪着心，走回去把选择摆到她面前。
****
“我也想过这样做，”她说道，深吸了一口气，“才意识到自己怀孕的时候，我就想过。我当时想你是否能够……在这里做到那样的事情。”
“不会容易。很危险，而且会很疼。我连鸦片酊都没有，只有威士忌。但是没错，如果你想要堕胎的话，我能够做到。”我逼迫自己坐着不动，看着她双手背在身后，思考着，在壁炉前来回踱步。
“必须确保万无一失，”我说道，没法继续保持沉默，“我没有合适的草药，而且无论如何，草药都不总是可靠。至少，手术……靠得住。”我将那把手术刀放在桌上，对于我所暗示的事情，她应该没有错误的想法。听到我的话之后，她点了点头，但是并没有停止踱步。就像詹米那样，动起来时她总是思考得更好。
一股汗液从我后背流下去，我颤抖了一下。炉火足够温暖，但是我的手指仍然冰冷。上帝啊，如果她想要堕胎，我能够做得到吗？我的双手因为等待的压力而开始颤抖起来。
她最终转身看我，红色浓眉下面的清澈双眼打量着我。
“如果你当时做得到，你会堕胎吗？”
“当时做得到……？”
“你曾经说过，你在怀孕的时候恨我。要不是你没法……”
“上帝啊，不是对你！”我惊恐地脱口说道，“绝对不是你。那……”我握住自己的双手，让它们停止颤抖，我用最肯定地语气说道，“不是，绝对不是。”
“你确实那样说过，”她热切地看着我说道，“在你和我讲关于爸的事情时说的。”
我伸手擦了擦脸，试着集中我的思绪。没错，我是对她说过。蠢货。
“那是一段可怕的时间，特别可怕。我们没有吃的，而且还在打仗——整个世界在分崩离析。”她的世界就没有分崩离析吗？“那个时候看不到希望。我不得不离开詹米，这让我的脑袋几乎一片空白。但是另外还有一件事情——”我说道。
“什么事情？”
“我不是被强奸怀孕的，”我看着她的眼睛说道，“我爱你的父亲。”
她点了点头，脸色有点苍白，说：“是的，但是我肚子里的孩子有可能是罗杰的。你这样说过，不是吗？”
“是的，有可能。这种可能性对你来说足够吗？”
她的一只细长的手温柔地覆盖在肚子上。“足够。对我来说，他不仅是个孩子。我不知道他是谁，但是……”她突然停下来，看了看我，突然显得羞涩。
“我不知道这听起来会不会……呃……”她突然耸了耸肩，撇开了疑虑，“那件事情过后几天，我在半夜会因为这种剧烈的疼痛醒来。疼痛来去得很快，就好像有人针刺我，刺得很深也很疼。”她的手指向内弯曲，拳头按在耻骨上方靠右的地方。
“胚胎植入，”我轻声说道，“就是受精卵在子宫内扎根。”在这个时候，母亲与孩子之间的永恒羁绊就形成了，那个肉眼还看不见的微小实体——卵子和精子结合后形成的独特实体，结束了在人体里自由浮动的短暂而危险的航行，停泊下来，然后开始忙碌着分裂，从它所植入的血肉中汲取营养，而这种联系并不单独属于其中一方，而是属于双方，而且无论是出生还是死亡，都无法将它割断。
她点了点头。“那是最明显的感觉。我当时仍然半睡半醒，但是我……嗯，我突然间就知道自己不再是一个人了。”她弯起嘴唇，淡然地微笑，回忆着那个奇妙的时刻，“我……对他说……”她看着我的眼睛，眼神中仍然带着微笑，“我说：‘噢，是你啊。’然后就又睡着了。”她双手叠放在微微隆起的腹部。“很长时间我一直以为那是梦，直到我知道自己怀孕。但是我清楚记得那不是梦，我清楚地记得。”
我也记得——我向下看，看到我双手下面既不是木质的桌面，也不是闪光的手术刀，而是我第一个孩子竺信的乳白色皮肤，以及他熟睡中的完美脸庞，他那双倾斜的眼睛从未睁开见过人世间的光芒。
我抬头看那双同样的眼睛，目光充满了对世界的认知。我也看到了那个婴儿——我的第二个女儿，浑身血迹，富有生命力，粉色的肌肤皱巴巴的，因为出生得不够体面而愤怒得浑身通红，与平静死产的竺信完全不同——她是那么的完美。
这是上帝赐予我的两个奇迹，牵动着我的心，从我的身体中出生，搂抱在我的怀里，从我的身体里分离，然而又永远是我的一部分。我特别清楚，无论是死亡、时间，还是距离，都无法改变这种羁绊，因为我曾经就因为这种羁绊而改变，因为这种神秘的联系而永久改变。
“是的，我能理解，”然后，我重新意识到她的决定将意味着什么，于是说道，“但是，布丽！”
她正皱眉看着我，脸上露出苦恼的神情。我这才为时已晚地想到，她或许把我的规劝当作我在表达自己的懊悔了。我惊讶地想到她或许以为我当初不想要她，或者曾经希望她不存在，于是我放下手术刀，隔着桌子朝她伸出手。
“布丽，”我说道，那种想法让我惊恐不已，“布丽安娜，我爱你。你相信我爱你吗？”
她点头不语，朝我伸出一只手。我抓住她的手，就好像那是一条生命线，是曾经连接着我们的那条脐带。
她闭上眼睛，我第一次看到她那漂亮、浓密的睫毛上挂起了亮晶晶的泪珠。
“我一直都知道你爱我，妈妈。”她低声说道，她握住我的手，另一只手平放在肚子上，“从一开始我就知道。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
我打开丹尼尔·罗林斯的箱子，注视着那几排瓶子，里面装着绿色和棕色的树根和树叶粉末，以及清澈的金色蒸馏物。这些瓶子里的东西都用不上。我特别缓慢地掀起了覆盖在顶部隔层里手术刀上的布料。取出那把弯曲刀刃的手术刀，喉咙里感觉到了冷冰冰的金属感。它是一件漂亮的工具，锋利而结实，比例匀称，能够很好地与我的手融为一体。我把它放稳在我的指尖上，让它和缓地来回摇摆。
我把它放下，然后拿起桌上那根又长又粗的树根。树根上仍然相连着部分树干，枯黄的残留树叶吊在上面，显得无精打采。只此一根。我在树林里寻找了差不多两个星期，但是现在已经是年底，较小株药草的叶子都已经枯黄、掉落了；植物只剩下了棕色的枝条，没法辨认。我在一个被遮蔽住的地方找到的这根，茎秆上仍然挂着少许独特的植物。我能确定它是蓝籽类叶牡丹，但是只有这一株，不够用。
我没有欧洲的那些草药，没有鹿食草，没有欧洲艾。尽管有些困难，但我或许能够找到欧洲艾，人们会用它来给苦艾酒调味。
“北卡罗来纳的边远地区里，有谁会做苦艾酒呢？”我说出声来，再次拿起那把手术刀。
“据我所知没有人。”
我吓了一跳，被手术刀在拇指侧面割了一个深深的口子。血溅到桌面上，我抓起围裙的一角，条件反射般地将伤口紧紧捂住。
“天啊，外乡人！你没事吧？我不是故意要吓你的。”
暂时还不是很疼，但是突如其来的惊吓和受伤，让我咬住了下嘴唇。詹米看上去很担心，抓住我的手腕，将捂在伤口上的围裙的边缘拉起来查看。血液立即从伤口里涌出来，流到了我的手上，然后他又把围裙按了一会儿，紧紧地捏住。
“没事的，就是被割到了而已。你从哪里冒出来的？我以为你在上面的酒厂里呢。”我感觉特别摇晃，或许是因为受伤和惊吓。
“刚才在酒厂。麦芽浆还不能蒸馏。你流了好多血啊，外乡人。你确定没事吗？”血流得很厉害，除了溅到桌上的血液以外，我的围裙也被浸湿成了深红色。
“是的。或许割到了小血管，但是没有割到动脉，会停下来的。把我的手举起来，好吗？”我单手在围裙的系带上摸索，想要把它解开。詹米干脆地一拉，把它解了下来，然后包住我的手，将包裹得有点笨拙的整只手举到我的头上。
“你拿这些小刀出来干吗？”他问道，看着那把掉在蓝籽类叶牡丹根旁边的手术刀。
“噢……我本来打算切那条树根。”我说道，无力地挥手指了指那条树根。
他严厉地看了我一眼，然后朝餐具柜看去。我的削皮刀放在那里，一眼就可以看到。然后他回过来，扬起眉毛看着我。
“是吗？我从来没见你用过这些刀，”他朝那排打开的手术刀和解剖刀点了点头，“只见你在人身上用过。”
我的手在他的手里稍微颤动了一下，于是他更用力地握紧了我的拇指，很用力地捏着，让我在疼痛中恢复了正常呼吸。他放松了手，然后专注地看着我的脸，皱起了眉头。
“你到底打算干什么，外乡人？你看上去好像是要杀人，却被我撞见了。”
我感觉嘴唇僵硬而苍白。我从他手里把拇指拉出来，然后坐下去，用另外那只手将受伤的拇指捂在胸口。
“我在……做决定。”我特别不情愿地说道。我没有必要撒谎，他迟早都会知道的，只要布丽……
“做什么决定？”
“关于布丽的，决定怎样才是最好的办法。”
“做什么最好的办法？”他扬起了眉毛，看了看打开的药箱，又看了看那把手术刀，然后脸上露出了顿悟的震惊神情。
“你想要……”
“如果她想让我那么做的话。”我摸了摸那把刀，锋利的刀刃上沾着我自己的血，“可以用药……或者这个。用药的风险很大——抽搐、脑损伤、大出血——但是没有关系，我没有足够多能用的药。”
“克莱尔……你之前做过这种事吗？”
我抬起头，对上他看着我的眼神，我之前从未见过——惊恐的眼神。我把双手平按在桌上，让它们停止颤抖，但是我的声音却颤抖着不停。
“做没做过会有什么区别吗？”
他盯着我看了片刻，然后让自己慢慢地坐到对面的长凳上，就好像害怕弄断什么东西一样。
“你没做过，”他轻声说道，“我知道的。”
“是的，”我说道，我低头注视着他那只捂在我手上的手，“是的，我没做过。”
我能够感觉到他那只手的紧张状态消失了，放松下来，在我的手上弯曲起来，握住了我的手。但是在他的手里，我的手却毫无力气。
“我知道你杀不了人。”他说道。
“我能够杀人。我杀过人。”我没有抬头看他，而是对着桌面说话，“我杀过一个人，一个我照顾的病人。我跟你讲过格雷厄姆·孟西斯的事情。”
他沉默了片刻，但是仍然握着我的手，紧紧地捏着。
“我觉得不一样，”他最终说道，“让注定要死去的人如愿以偿地宁静死去……这在我看来是仁慈，不是杀人，而且或许也是职责。”
“职责？”这让我抬起头，惊讶地看着他。他仍然严肃，但眼中的惊愕已经退去。
“你不记得福尔柯克·希尔了吗？忘了鲁珀特在小教堂里死去的那个夜晚了吗？”
我点了点头。那件事情不容易忘记——那个小教堂寒冷和黑暗，以及外面远处风笛和战斗的诡异声音。在那个黑暗的小教堂里，空气中充满了受惊吓的男人的汗液气味，鲁伯特在我脚边的地上被自己的血液呛着慢慢死去。他请他的朋友和首领杜格尔·麦肯锡帮他痛快地死去……杜格尔答应了他。
“我觉得这也是医生的职责，”詹米轻柔地说道，“如果你立誓要治愈人却做不到，立誓让人免受痛苦而能够做到呢？”
“是的。”我深吸了一口气，握住了那把手术刀，“我宣过誓，而且不只是医生的誓词。詹米，她是我的女儿。我会做世上的任何事情，但是这件事情除外。”我抬头看着他，眨眼抑制住泪水，“你不会觉得我没有想过吧？你觉得我不知道有什么风险吗？詹米，我有可能害死她！”我把受伤拇指上的围裙拉开，伤口仍然在渗血。
“你看——不应该流这么多血的，伤口虽然很深，却不严重，但就是流了很多血！我割到了血管，我有可能割到布丽的血管，而且要等到她开始流血才会知道。如果是这样……詹米，我没法给她止血！她会在我的手下流血到死，而且我什么也做不了，什么也做不了！”
他看着我，眼睛里充满了惊愕。“既然你知道，那你怎么能想到做这样的事情呢？”他的声音因为不相信而显得轻柔。
我颤抖着深吸一口气，感觉到绝望贯穿了全身。没有办法让他理解，没有办法。
“因为我知道其他事情，”我最终特别轻柔地说道，没有看他，“我知道怀孕是怎么一回事。我知道在违背你的意愿时，把你的身体、你的心智、你的灵魂夺走并改变，是怎么一回事。我知道被人从你自认为属于自己的地方拖走，被人剥夺选择的余地，是怎么一回事。我知道生孩子是怎么一回事，你听见没有？而且如果不是自愿的，没人会去生孩子。”我抬头看着他，把手握成拳头，紧紧捏着我受伤的拇指。
“而且你——看在上帝的分儿上——你还知道那些我知道的事情，在知道自己被强奸的情况下生活是怎么样的，这点你比我清楚。你是不是想要跟我说，在温特沃思监狱那件事情发生之后，即使我能够让你忘记，所以无论冒着怎样的风险，你也不会让我那么做？詹米，那可能是强奸犯的孩子啊！”
“是的，我知道，”他开口说道，但是又被迫停下来，哽咽到无法把话说完，“我知道，”他再次强迫自己把话说出口，下巴上的肌肉都鼓了起来，“但是我还知道，如果说我不认识孩子的父亲，但是我很了解他的祖父。克莱尔，那是和我有血缘关系的孩子！”
“血缘关系？”我重复道，我盯着他，逐渐知道了真相，“你就那么想要抱孙子，连自己的女儿都愿意牺牲？”
“牺牲？想要冷血杀人的不是我！”
“你不介意天使医院那些堕胎医生，你说过你可怜帮过的那些女人。”
“那些女人没有选择！”他心烦得坐不住，于是站了起来，在我面前不安宁地来回踱步，“没有人保护她们，没办法养孩子。那些可怜的人，她们还有什么选择呢？但是布丽安娜不一样！我不会让她挨饿受冻，也不会让她和孩子受伤害，绝对不会！”
“这些并不是全部！”
他盯着我，皱着眉头，仍然不理解。
“如果她在这里怀了孩子，她就不会离开，”我颤抖着说道，“她没法离开，除非被撕扯得四分五裂。”
“那么你打算让她四分五裂？”
我向后退缩，就好像他击打了我一样。
“你想要她留下来，”我还击道，“你不在意她在别处有生活，不在意她想要回去。如果她留下来——更好的是，如果她给你生了孙子——那么你就不在意她会受到什么影响，是吗？”
这次退缩的是他，但是他直接抨击了我。
“不，我在意！那不意味着我觉得你可以逼她去……”
“逼她？你什么意思？”我脸颊的血液在沸腾，“看在上帝的分儿上，你觉得我想这么做？不！但是，上帝啊，如果她想要留下来的话，她可以选择！”
我不得不把双手按在一起，让它们不要颤抖。血迹斑斑的围裙已经掉到了地上，让我不由得回忆起了手术室和战场，以及严重限制我技艺的种种因素。
我能感觉到他在眯着眼看我。在这件事情上，他和我一样深受困扰。他确实特别在乎布丽安娜，但是现在我说出了真相，而我们俩都承认了，他自己的孩子被夺走，而且在流亡中生活了那么久，所以他这辈子最想要的就是和自己有血缘关系的孩子。
但是他很清楚他无法阻止我，他不习惯也不喜欢这种无助感。他突然转身，走到餐具柜旁边，然后站在那里，拳头放在柜子上面。
我从未感到过如此凄凉，如此需要他的理解。他没有意识到那样做对我和他来说有多么糟糕吗？而且还不只是糟糕，因为我必须亲手去造成伤害。
我走到他身后，把手放在他的背上。他站着不动，我轻轻地抚摩他，从他的存在和他的坚实力量中寻找些许安慰。
“詹米，”我的拇指在他的亚麻衬衫上留下了些许血渍，“会没事的。我相信会没事的。”我这么说既是在说服他，也是在说服我自己。他没有动，我大胆地伸出手臂搂住他的腰，把脸颊贴在他的背上。我想要他转过身来，把我搂进怀里，向我保证事情都会没问题——或者至少保证无论发生什么他都不会怪我。
他突然动身，推掉了我的手。
“你对自己的能力评价很高，不是吗？”他冷冷地说道，转过来面对着我。
“什么能力？”
他抓住我的手腕，按到我脑袋上方的墙上。血液从我受伤的拇指上流下，流到我的手腕上，我感觉到有些痒。他握住我的手，紧紧地捏着。
“你觉得你一个人说了算？觉得生死都由你主宰？”我能够感觉到手上的细小骨头被压到一起，于是绷紧身子，试着挣脱。
“我说了不算！但是如果是她说的，那么就算。没错，这是我的能力，我会使用它。就像你会用你的能力，就像你曾经迫不得已时用过那样。”我闭上双眼，抑制住眼泪。他不会伤害我……确定吗？我有些惊愕地想到，他其实能够阻止我，如果他弄断我的手的话……
他特别缓慢地低头，将额头靠在我的额头上。
“看着我，克莱尔。”他特别安静地说道。
我慢慢地睁开眼睛看他。他的双眼就在不到一英寸远的地方，我能够看到他的瞳孔。因为血液的缘故，我的手指在他的手里显得滑滑的。
他松开我的手，轻轻地触摸我的乳房，短暂地捧了一会儿。
“求你了。”他低声说道，然后就离开了。
我纹丝不动地靠墙站着，然后慢慢地滑坐到地上，裙摆铺展在周围，拇指上的伤口跟随着心脏而悸动。
****
我和詹米的争吵，令我特别烦恼以至于无法安心做事。最后，我穿上披风走了出去，沿着山岭向上走。我避开了那条连接弗雷泽岭和菲格斯家的小路，朝马路走去，我不想冒险遇到任何人。
天气阴冷，小雨断断续续地拍打着没有叶子的树枝。空气特别湿冷，气温再下降几度就会下雪。今晚不下，那么明天……或者下个星期也会下。最多等上一个月，弗雷泽岭就会与较低的地区切断联系。
我应该带布丽安娜去十字溪吗？无论她是否想生那个孩子，那里或许会更安全？
我在潮湿的黄色落叶里拖着脚前进。我最初的想法是文明社会肯定有优势，但是在分娩的事情上却没有。如果在分娩时遇到紧急情况，十字溪没法提供任何实际的帮助。而且，这个时代的医生或许还会将她置于危险之中。
不，无论她做何决定，只要她留在我的身边都会更好。我在披风下面抱起双臂，屈伸手指，试着让手指稍微温暖和灵活些，感受触摸时的确定感。
詹米刚才说“求求你”。求我什么？求我别问她，求我在她要求时不要那么做？但是我必须那样做。敬禀医神阿波罗……我起誓不为结石患者开刀，不引诱妇女堕胎……呃，但是希波克拉底不是医生，不是女人，也不是母亲。我对詹米说过，我曾经向比医神阿波罗古老许多的东西立过誓，而且还是血誓。
尽管我当过住院医生，照顾过流产的女人，但是我从未给别人堕过胎。偶尔会有病人要我帮忙堕胎，但我都将她们送交给了同事。我并不是完全反对，我见过太多女人因为怀孕得不合时宜而遭受身体或精神痛苦。如果堕胎是杀人——确实如此——那么我觉得它不是谋杀，而是有情由的杀人，是在绝望的自我保护中实施的。
与此同时，我无法说服自己去做那件事。外科医生的判断力，让我熟知手下的人体，同时也让我对子宫里有生命的东西有了敏锐的意识。在我触摸孕妇的肚子时，我的指尖能够感觉到那第二个跳动的心脏，勾画出看不见的四肢和头部的曲线，以及蜷曲得像蛇一样的脐带，上面布满红色和青色的血管，其中有血液在流动。我当时没法说服自己去摧毁它。直到现在我才说服自己——现在事关杀死自己的血肉。
怎么做？这必须得精确。罗林斯医生显然没有做过这种手术，他没有用来刮宫的“子宫勺”，也没有用来扩大子宫颈的细棍。但是我能设法应付，细棍可以用织毛衣的象牙针，把尖端磨钝来充当，还可以把手术刀稍微弯曲，磨掉它致命的刀刃，然后用来完成需要小心处理的——但同样致命的——刮宫工作。
什么时候做？现在。她已经怀孕三个月了，如果要堕胎，必须尽早。事情未解决，我也不能忍受与詹米同处一室，感受他和我的痛苦。
布丽安娜已经带丽琦去菲格斯家了。丽琦要留在那里，给玛萨丽帮忙。玛萨丽在酒厂忙得不可开交，还要照顾小杰梅恩，协助做些菲格斯单手没法完成的农活。让她这个十八岁的女生搬东西特别辛苦，但她还是顽强而有风格地应付下来了。丽琦至少能够帮忙做些家务，照顾小杰梅恩这个淘气鬼，让他母亲偶尔能够休息一会儿。
布丽安娜会在晚饭前回来。伊恩不在家，他带着洛洛出去打猎了。詹米……不用说，我知道詹米短时间内不会回来。我和布丽安娜将会独处一小会儿。
在这个时间问她那样的问题合适吗，尽管……她刚看到杰梅恩的胖乎乎的脸蛋？但是话说回来，与一个两岁大的男生接触，或许是一堂最好的实践教学课，让她能够知道为人母亲的危险，我啼笑皆非地想着。
这种想法让我隐约感到轻松起来，然后我转过身穿上披风，抵挡越来越大的风。走下山岗时，看到了布丽安娜的马在圈里，她已经回来了。我害怕得揪着心，走回去把选择摆到她面前。
****
“我也想过这样做，”她说道，深吸了一口气，“才意识到自己怀孕的时候，我就想过。我当时想你是否能够……在这里做到那样的事情。”
“不会容易。很危险，而且会很疼。我连鸦片酊都没有，只有威士忌。但是没错，如果你想要堕胎的话，我能够做到。”我逼迫自己坐着不动，看着她双手背在身后，思考着，在壁炉前来回踱步。
“必须确保万无一失，”我说道，没法继续保持沉默，“我没有合适的草药，而且无论如何，草药都不总是可靠。至少，手术……靠得住。”我将那把手术刀放在桌上，对于我所暗示的事情，她应该没有错误的想法。听到我的话之后，她点了点头，但是并没有停止踱步。就像詹米那样，动起来时她总是思考得更好。
一股汗液从我后背流下去，我颤抖了一下。炉火足够温暖，但是我的手指仍然冰冷。上帝啊，如果她想要堕胎，我能够做得到吗？我的双手因为等待的压力而开始颤抖起来。
她最终转身看我，红色浓眉下面的清澈双眼打量着我。
“如果你当时做得到，你会堕胎吗？”
“当时做得到……？”
“你曾经说过，你在怀孕的时候恨我。要不是你没法……”
“上帝啊，不是对你！”我惊恐地脱口说道，“绝对不是你。那……”我握住自己的双手，让它们停止颤抖，我用最肯定地语气说道，“不是，绝对不是。”
“你确实那样说过，”她热切地看着我说道，“在你和我讲关于爸的事情时说的。”
我伸手擦了擦脸，试着集中我的思绪。没错，我是对她说过。蠢货。
“那是一段可怕的时间，特别可怕。我们没有吃的，而且还在打仗——整个世界在分崩离析。”她的世界就没有分崩离析吗？“那个时候看不到希望。我不得不离开詹米，这让我的脑袋几乎一片空白。但是另外还有一件事情——”我说道。
“什么事情？”
“我不是被强奸怀孕的，”我看着她的眼睛说道，“我爱你的父亲。”
她点了点头，脸色有点苍白，说：“是的，但是我肚子里的孩子有可能是罗杰的。你这样说过，不是吗？”
“是的，有可能。这种可能性对你来说足够吗？”
她的一只细长的手温柔地覆盖在肚子上。“足够。对我来说，他不仅是个孩子。我不知道他是谁，但是……”她突然停下来，看了看我，突然显得羞涩。
“我不知道这听起来会不会……呃……”她突然耸了耸肩，撇开了疑虑，“那件事情过后几天，我在半夜会因为这种剧烈的疼痛醒来。疼痛来去得很快，就好像有人针刺我，刺得很深也很疼。”她的手指向内弯曲，拳头按在耻骨上方靠右的地方。
“胚胎植入，”我轻声说道，“就是受精卵在子宫内扎根。”在这个时候，母亲与孩子之间的永恒羁绊就形成了，那个肉眼还看不见的微小实体——卵子和精子结合后形成的独特实体，结束了在人体里自由浮动的短暂而危险的航行，停泊下来，然后开始忙碌着分裂，从它所植入的血肉中汲取营养，而这种联系并不单独属于其中一方，而是属于双方，而且无论是出生还是死亡，都无法将它割断。
她点了点头。“那是最明显的感觉。我当时仍然半睡半醒，但是我……嗯，我突然间就知道自己不再是一个人了。”她弯起嘴唇，淡然地微笑，回忆着那个奇妙的时刻，“我……对他说……”她看着我的眼睛，眼神中仍然带着微笑，“我说：‘噢，是你啊。’然后就又睡着了。”她双手叠放在微微隆起的腹部。“很长时间我一直以为那是梦，直到我知道自己怀孕。但是我清楚记得那不是梦，我清楚地记得。”
我也记得——我向下看，看到我双手下面既不是木质的桌面，也不是闪光的手术刀，而是我第一个孩子竺信的乳白色皮肤，以及他熟睡中的完美脸庞，他那双倾斜的眼睛从未睁开见过人世间的光芒。
我抬头看那双同样的眼睛，目光充满了对世界的认知。我也看到了那个婴儿——我的第二个女儿，浑身血迹，富有生命力，粉色的肌肤皱巴巴的，因为出生得不够体面而愤怒得浑身通红，与平静死产的竺信完全不同——她是那么的完美。
这是上帝赐予我的两个奇迹，牵动着我的心，从我的身体中出生，搂抱在我的怀里，从我的身体里分离，然而又永远是我的一部分。我特别清楚，无论是死亡、时间，还是距离，都无法改变这种羁绊，因为我曾经就因为这种羁绊而改变，因为这种神秘的联系而永久改变。
“是的，我能理解，”然后，我重新意识到她的决定将意味着什么，于是说道，“但是，布丽！”
她正皱眉看着我，脸上露出苦恼的神情。我这才为时已晚地想到，她或许把我的规劝当作我在表达自己的懊悔了。我惊讶地想到她或许以为我当初不想要她，或者曾经希望她不存在，于是我放下手术刀，隔着桌子朝她伸出手。
“布丽，”我说道，那种想法让我惊恐不已，“布丽安娜，我爱你。你相信我爱你吗？”
她点头不语，朝我伸出一只手。我抓住她的手，就好像那是一条生命线，是曾经连接着我们的那条脐带。
她闭上眼睛，我第一次看到她那漂亮、浓密的睫毛上挂起了亮晶晶的泪珠。
“我一直都知道你爱我，妈妈。”她低声说道，她握住我的手，另一只手平放在肚子上，“从一开始我就知道。”