第21章 真相大白
十一月底，白天和夜晚都很寒冷，乌云在我们的山坡上方逐渐低垂。不幸的是，天气并未让人们的脾气有所和缓，大家都愈发焦躁，原因很明显——罗杰·韦克菲尔德仍然杳无音信。
布丽安娜仍然不说和罗杰吵架的原因。实际上，她几乎再也没有提及罗杰了。她已经做了决定——除了等待，没有什么事情要做，让罗杰来做决定——如果他还没有做决定的话。但是，在她不经意流露出真实表情时，我能够看到她的恐惧和愤怒在博弈。而且，大家头顶上都有一片疑虑的乌云，就好像山顶的那些乌云。
他在什么地方呢？当他最终出现时——或者说如果他最终出现——会发生什么事情呢？
我盘点了食物储藏间里的东西，在大家的烦躁情绪中得到了些许喘息。冬天快到了，食物已储备结束，菜园里的作物已经采摘，并且做好了保存工作。储藏架上塞满食物，上面有几袋花生、南瓜、土豆，还有几罐西红柿干、桃干和杏干，以及几盆干蘑菇、几块圆形的干酪和几篮苹果。天花板上挂着一串串洋葱、大蒜和鱼干。地板上放着几袋面粉和大豆、几桶腌牛肉和咸鱼，以及几个石头坛子的泡菜。
我清点着库存，就好像松鼠计算坚果一样，因为东西很多而感觉心情舒缓。无论会发生什么事情，我们都不会挨饿受困。
我一只手拿着一块干酪，另外一只手端着一碗干豆子，从食物储藏间里走出来。听到有人轻轻敲门，还没来得及开门，门就打开了，伊恩的脑袋伸进来，小心翼翼地打量着屋里。
“布丽安娜没在这里？”他问道。见她不在，于是不等我回答便走了进来，试着把头发向后理顺。
“你有镜子吗，舅妈？”他问道，“可能还要梳子。”
“有，当然有。”我说道。我放下手里的食物，从抽屉里取出我的小镜子和龟甲梳子递给了他，抬头打量着他那瘦长而笨拙的身子。
他的脸庞看上去光亮异常，干瘦的脸颊上有红色的污渍，就好像他不仅是修过面，而且还把脸上的皮肤刮伤了。他的浅棕色头发，平时浓密而坚硬，现在却用某种油脂向后平直地抹到脑袋的两侧。因为用了许多发油，他额头上方的头发现在杂乱地立了起来，让他看上去就像是一头精神错乱的豪猪。
“你在头上抹什么，伊恩？”我问道。我凑近闻了闻，结果刺鼻的气味让我稍微往后退了。
“熊油，但是有些臭了，所以我在里面加了一小勺香皂，会好闻一些。”他挑剔地照着镜子，用梳子稍微戳了戳发型，这几下整理头发的动作似乎很勉强。
他穿着一件漂亮的外套，搭配着干净的衬衫——这在需要干活的日子里闻所未闻——脖子上围着浆洗过的干净领巾，看上去紧得足以勒死他。
“你看上去很帅气，伊恩，”我咬着脸颊内侧说道，“唔……你是打算去什么特别的地方吗？”
“噢，是的，”他尴尬地说道，“是这样的，如果我打算去求婚，我觉得我必须打扮得好看些。”
求婚？我有些好奇他的喜好。他当然喜欢女生，而且这里也有少数几个女生对他表示过喜欢，但是他连十七岁都还没有满。当然，男生确实会那么早结婚，而且伊恩还有自己的土地，在威士忌酒厂里也有自己的股份，但是我之前没想到他会这么忙碌地追求爱情。
“我懂了。那个女生我认识吗？”
他揉搓下巴，在上面留下了一条红红的印记。“认识，呃……就是……就是布丽安娜。”他没有看我的眼睛，但是他的脸慢慢地红了起来。
“什么？”我不敢相信地说道，我放下手里的面包，注视着他，“你是说布丽安娜？”
他盯着地面，却顽固地紧绷着下巴。“布丽安娜，”他重复说道，“我来是向她求婚的。”
“伊恩，你不会是说真的吧？”
“是真的，”他说道，扬起长长的方下巴，一副下定决心的样子，他朝窗户看了看，来回走动，“你觉得……她……她会很快回来吗？”
他因为紧张而冒出来的汗味，混杂着香皂和熊油的气味刺激着我的感官。他双手紧握成拳头，用力到足以让他那干瘦的指关节上被晒黑的皮肤发白。
“伊恩，”我说道，既觉得恼怒，又怀有慈爱之心，“你这么做是因为布丽安娜的孩子吗？”
他惊讶地看了看我，眼睛闪了一下。他点了点头，不舒服地动了动僵硬外套里面的肩膀。
“是的，当然是的。”他似乎很惊讶我会那么问。
“那你并不爱她吧？”我很清楚这个问题的答案，但是觉得最好全都说出来。
“嗯……不爱她，”他说道，脸颊再次痛苦地红了起来，“但是我还没有向任何人许诺，”他匆忙补充道，“所以不会有问题。”
“有问题的！”我坚定地说道，“伊恩，你有那样的想法，真是特别特别善良，但是……”
“噢，不是我的想法，”他插嘴说道，一副惊讶的表情，“是詹米舅舅想出来的。”
“他什么？”有个不肯相信的声音在我身后响起，然后我迅速转身，发现布丽安娜站在门口，注视着伊恩。双手握成拳头，慢慢走进来。伊恩也同样缓慢地向后退，撞到桌子后停了下来。
“表姐，”他说道，一缕头发从抹了油的头发中松了下来。他伸手去往回拂，但是拂不回去，难看地吊在他的一只眼睛前面，“我……呃……我……”他看到布丽安娜的表情，立即闭上了眼睛，“我来是要告诉你，我想牵着你的手走进婚姻殿堂，”他一口气说了出来，然后又吸了一口气，吸气的声音非常清晰，“我……”
“闭嘴！”
本来张着嘴要继续说下去的伊恩立即闭上了嘴巴，小心翼翼地将一只眼睛睁开成一条缝，就好像在打量一颗马上就要爆炸的炸弹。
布丽怒视着伊恩，然后又怒视我。即使在昏暗的屋内，我也能够看到她绷紧嘴巴的表情，以及脸颊上泛起的暗红色。她的鼻尖通红，不知道是被外面冷风吹红的，还是因为恼怒而变红的。
“你知道这件事吗？”她问我。
“当然不知道！看在老天的分儿上，布丽……”我话还没说完，她就迅速转身，跑了出去，匆匆爬上斜坡，朝那个畜舍走去，我能够看到她那红褐色的裙摆在闪动。
我匆忙拉下围裙搭在椅子上。“我最好去跟着她。”
“我也去。”伊恩提议道。我没有阻止他，这个时候或许需要支援。
“你觉得她会做什么？”伊恩问道，在我身后喘着粗气，跟着我匆忙爬上陡坡。
“上帝才知道，”我说道，“但是恐怕我们得去看看。”我非常熟悉姓弗雷泽的人暴怒时的样子——布丽和詹米都不轻易发怒，但是当他们发怒时，那就是勃然大怒。
“还好她没有打我，”伊恩庆幸地说道，“我刚才以为她要打我呢。”他腿长，步子迈得比我大，所以尽管我走得快，他还是跟上了我。我听到有激动的说话声从开着的畜舍半截门里传出来。
“你到底为什么要让可怜的小伊恩来掺和这种事？”布丽安娜正在说话，因为愤怒而声音很高，“我从来没有见过这种专横、无理的……”
“可怜的小伊恩？”伊恩说道，感觉很受侮辱，“她怎么……”
“噢，我专横，是吗？”詹米的声音断断续续，听上去既不耐烦，又很暴躁，尽管还没有发脾气。或许是我来得及时，防止了不友好行为。我从畜牧门看进去，看到他们面对着面，在一大堆半干的粪肥上方怒视着彼此。
“那我有什么更好的选择，你能告诉我吗？”他问道，“让我告诉你，姑娘，我考虑了方圆五十里以内的单身汉，才确定伊恩的。我不会让你嫁给恶毒的男人，不会选择醉汉，也不会选择穷鬼，更不会选择某个老到可以当你爷爷的人。”
他伸手抓住头发，明确地表明了他焦虑不安，但是可以有效地努力让自己冷静了下来。他稍微降低了嗓音，表现出和解的态度。
“嗯，我甚至放弃了托马斯·麦克劳德，他拥有肥沃的土地，脾气又好，而且年龄也和你相仿，甚至还比你小一点。我放弃了他，因为我觉得你不想和他站到牧师面前。相信我，布丽安娜，我已经尽力让你能够嫁个好男人了。”
布丽安娜丝毫不领情，她的头发已经在刚才冲上山的路上散开了，飘在脸的四周，就好像一个复仇天使冒出的火焰。
“你怎么就觉得我想要嫁人呢？”
他诧异地张开了嘴，不可置信地问：“想要？这和想要有什么关系？”
“有各种关系！”她跺着脚说道。
“你的想法不对，姑娘，”他劝告道，转身去捡起他的粪叉，他点了点头，打量着她的肚子，“你的孩子要出生了，他需要有个姓。能够让你挑剔的时间早就过去了，不是吗？”
他把粪叉插入粪肥堆里，把粪肥叉起来抛到旁边的手推车里，然后再次把粪叉插进去，动作已因为多年的劳动而平稳而简约。
“好了，伊恩是个好脾气的小伙，干活又有力，”他边说边干着手里的活儿，“他有自己的土地，到时候也会继承我的土地，那将会……”
“我谁都不嫁！”布丽安娜将身子挺直，紧握着拳头，说话的声音特别响亮，打扰到了天花板角落里的蝙蝠，黑色的身影从阴影中飞出来，到外面逐渐黑暗的黄昏中去了，而里面争吵的人并没有注意到它。
“嗯，那你自己选吧，”詹米简洁地说道，“我希望你能选到对的人！”
“你——没有——听我说！”布丽安娜咬着牙说出每个词语，“我已经选择了。我说我——谁都——不嫁！”她一边跺着脚，一边说出了这句话。
詹米用力把粪叉插进粪堆后站直身子，看着布丽安娜，用拳头揉搓自己的下巴。
“嗯。我好像回忆起你母亲在结婚前夜，曾经表达过特别类似的想法。我后来没有问她后不后悔被迫嫁给我，但是让我自己感到高兴的是，我觉得她跟着我或许丝毫不痛苦。或许你应该去和她谈谈？”
“完全就是两码事！”布丽安娜斥责道。
“是的，是两码事。”詹米同意道，努力地控制着自己的脾气。太阳在群山后面低沉，在畜舍里洒满了金光，让他皮肤里暗涌的红色显而易见，他在竭尽全力地保持着理智。
“你母亲嫁给我是为了救自己的命，救我的命。她那样做很勇敢，也很有气量。我承认你这件事不关乎生死，但是……你知不知道被人说成荡妇的生活是什么样？孩子被人说成是没有父亲的杂种是什么样？”
听到他这么说后，布丽安娜的表情稍微柔和下来。詹米见此，便趁势朝她伸出一只手，和蔼地开口说话。
“来，姑娘。你就不能看在孩子的分儿上说服自己吗？”他的面容再次绷紧，她向后退了一步。
“不，”她哽咽地说道，“不，我做不到。”
他放下了那只手。尽管光线越来越暗，我还是能够看到他俩。詹米眯着双眼，紧绷着肩膀，挺身准备战斗，我能够很清楚地看到危险的迹象。“弗兰克·兰德尔就是那样把你养大的吗，姑娘，让你不在意对错？”
布丽安娜浑身颤抖，就好像跑了太久的马匹。“我父亲总是做对我来说正确的事情！他绝对不会逼我做这种事！绝对不会！他很关心我！”
听到她这么说，詹米最终像炸弹爆炸一样发了脾气。
“我不关心你？我没有尽全力去做对你来说正确的事情？尽管你……”
“詹米……”我朝他走去，看到他的双眼里充满了愤怒，然后我又朝布丽安娜转身看去，“布丽……我知道他不是……你得理解……”
“尽管你做事鲁莽、轻率、自私……”
“你这个自以为是、麻木不仁的浑蛋！”
“浑蛋！你说我是浑蛋，而你怀孕的肚子都大得像个南瓜，你想让你生下来的孩子一辈子被人指指点点和污蔑，而且……”
“谁要敢对我的孩子指指点点，我会把他们的手指折断，然后塞进他们的喉咙里！”
“你这个糊涂蛋！你就丝毫不清楚状况吗？你会成为丑闻，会被人们谴责。人们会当面说你是妓女！”
“让他们试试！”
“噢，让他们试试？你是想让我袖手旁观，听他们这样污蔑你吗？”
“我不需要你来维护我！”
他特别愤怒，脸色白得就像才漂白过的平纹细布。“不需要我维护你？看在基督的分儿上，姑娘，那你需要谁来维护？”
伊恩轻轻地拉拽我的手臂，把我向后拉。
“你现在只有两个选择，舅妈，”他对我耳语道，“给他们俩泼一盆冷水，或者跟着我离开，不管他们。我见过詹米舅舅和我妈妈吵架。相信我，两个姓弗雷泽的人发火的时候，你不应该走到他们中间去的。我爸说他试过一两回，身上的伤疤足以为证。”
我最后看了看形势，然后放弃了。伊恩说得对，詹米和布丽现在针尖对麦芒，红色的头发都竖了起来，眼睛也眯了起来，就好像两只北美大山猫，绕着圈，啐着唾沫，龇牙低吼。就算我去把干草堆点燃，他们俩都不会有丝毫察觉。
外面特别宁静和安详。白杨树林里有只三声夜鹰在鸣叫，风从东边吹来，把瀑布的微弱水声传到我们的耳朵里。我们走到庭院里时，我们已经听不见詹米和布丽安娜的叫喊声了。
“别担心，舅妈，”伊恩安慰我说道，“他们迟早会饿的。”
****
最终，没有必要等到他们肚子饿了。几分钟过后，詹米就跺着脚走下山坡，一言不发地从围场里迁出他的马，给它套上笼头，没有加上马鞍便爬上马背，沿着朝菲格斯家去的那条路奔下去了。我看着他远去的身影时，布丽安娜怒气冲冲走出畜舍，就好像蒸汽机那样气呼呼地朝家走来了。
“‘nigheannagalladh’是什么意思？”见我正在门口，她问道。
“我不知道。”我说道。我其实知道，但是觉得最好不说。“我确定他不是故意那样说的，”我补充道，“呃……不管那么说是什么意思。”
“哈。”她生气地哼了一声，踏着重重的步子走进屋里，很快就又带着装蛋的篮子出来了。她一句话都没有说，便消失到了灌木丛里，弄出了飓风般的唰唰声。
我深呼吸了几次，进屋去做晚饭，诅咒着罗杰·韦克菲尔德。
身体上的劳作似乎驱散了家中的一些负能量。布丽安娜在树丛里待了一个小时，带回来十六个蛋，表情也平静了下来。她的头发上有树叶和尖刺，从她的鞋来看，她肯定踢树了。
我不知道詹米做了什么，但是他在吃晚饭的时候回来了，浑身是汗水，头发也被风吹得凌乱，但是他看上去却显得镇静。他们刻意地无视彼此，对于两个身形高大、同处在二十平方英尺的小木屋里面的人来说，这是一项有些困难的事。我看了看伊恩，他翻了个白眼，过来帮我把大菜盆端到了桌上。
他们在饭桌上的对话仅限于让人把盐递过去。饭后，布丽安娜洗完碗，坐到纺车面前，过于强调地踩着纺车的踏板。
詹米回头瞪了她一眼，然后朝我点了点头，走了出去。片刻过后，我跟了出去，他正在去厕所的路上等着我。
“我要怎么做？”他开门见山地问道。
“道歉。”我说道。
“道歉？”他的发尖似乎都立了起来，尽管这有可能只是因为风吹的缘故，“但是我没有做错什么啊！”
“嗯，那又有什么区别？”我恼怒地说道，“你问我该怎么做，我已经告诉你了。”
他用力通过鼻子呼气，犹豫了片刻，然后转过身子，怒冲冲地回到屋里，肩膀紧绷着，要么是为了殉难，要么是为了战斗。
“我道歉。”他赫然出现在她面前说道。
她惊讶得几乎丢掉了纱线，但还是熟练地接住了。
“噢。”她说道，脸红了起来。她把脚从踏板上拿下来，巨大的纺车发出嘎吱的声音，放慢了转动的速度。
“我错了，”他说完，迅速地看了看我，我鼓励地点头，然后他清了清嗓子，“我不应该……”
“没事的。”她迅速说道，急切地想要回答，“你当时没有……我是说，你只是想要帮忙而已。”她低头看着在手指中间走得越来越慢的纺线，“我也要说对不起，不应该对你发火的。”
他短暂地闭眼，叹了一口气，然后又睁开眼睛，朝我扬起了一只眉毛。我淡淡地朝他微笑，然后转身去继续干活，在研钵里捣碎茴香籽。
他拉过来凳子，坐到她的旁边。她朝他转身，伸手去让纺车停了下来。
“我知道你的好意，还有伊恩的好意。但是你不知道吗，爸？我必须等罗杰。”
“但是如果他出事了，或者他遇到某种事故……”
“他还活着，我知道他还活着。”她热切地说道，就好像一个想要根据自己的意愿改变现实的人一样，“他会回来的。如果他回来了，却发现我和伊恩结了婚，那会怎么样？”
伊恩听到自己的名字，于是抬起头看。他坐在火边的地上，洛洛的硕大脑袋靠在他的膝盖上，那双黄色的狼眼愉悦地眯成细线，让伊恩有条不紊地梳理它浓密的皮毛，挑出虱子和脏物。
詹米伸手抓到头发里面，一副懊恼的样子。
“亲爱的，你跟我讲了他的事情后，我就放话出去了。我派伊恩去了十字溪，给河场留了信，然后又让弗里曼船长把话传给其他水手。我也给邓肯送去了信，传遍了整个开普菲尔河谷，甚至传到了远在北方的伊登顿和新伯尔尼。从弗吉尼亚开到查尔斯顿的邮政船上也都收到了信息。”
他看着我，恳请我理解。“我还能做什么？罗杰找都找不到。如果我觉得有丝毫可能……”他停了下来，咧开嘴唇，咬着牙齿。
布丽安娜低头看着手里的纺线，然后迅速有力地把它扯断了。她将扯断的纺线留在纺锤上摆动，自己站起来穿过房间，背对着我们坐到了桌子前。
“对不起，姑娘。”詹米更加小声地说道。他伸出一只手，小心翼翼地放到她的肩膀上，就好像她会咬他一样。
她稍微僵硬起来，但是并没有躲开。片刻过后，她伸手上来拉住他的手，轻轻地捏了捏，然后把它放到了旁边。
“我懂了，谢谢你，爸。”她坐在那里，注视着火焰，面容和身体都完全平静，但是却散发出十足的凄凉感。我把双手放到她的肩膀上，轻轻地揉搓，但是她在我的手指下感觉就像蜡像——没有反抗我的触摸，但是也没有搭理。
詹米皱着眉头打量了她片刻，接着又看了看我。然后，他决然地站起来，伸手到架子上取下他的墨水瓶和羽管笔筒，将它们叮当一声放到了座位上。
“我有个想法，”他坚定地说道，“我们现在画一张大海报，然后我把它带给威尔明顿的吉利特。他可以把海报复印出来，然后伊恩和林赛家的孩子可以把复印的海报发放到从查尔斯顿到詹姆斯敦的海岸上的各个地方。或许人们不认识韦克菲尔德，也没有听说过他的名字，但是他们看到他的长相后，或许能够认得出来。”
他把墨粉倒进那半个污迹斑斑的葫芦里，然后从罐子里面倒了些水，用羽管笔的杆搅拌。他朝布丽安娜微笑，然后从抽屉里拿出一张纸。
“好了，姑娘，你说的这个男人长什么样？”
这个建议让布丽安娜受到了鼓舞，脸上再次有了神色。她坐直身体，一股能量涌上脊柱，流到她的十指上。
“他很高，”她说道，“差不多和你一样高，爸。人们会注意到他的，就像他们总是会关注你那样。他的头发是黑色的，眼睛是浅绿色的。他的眼睛最先引起人注意，是吧，妈妈？”
伊恩有些惊讶，然后停止给洛洛梳毛，抬头向上看。
“是的，”我说着，挨着布丽安娜坐到了长凳上，“但是，你画出来或许比写出来更好。布丽的人像画得很好，”我对詹米解释道，“你觉得你能够依靠回忆画出罗杰的样子吗，布丽？”
“能！”她伸手去拿羽管笔，急切地想要试试，“是的，我确定我可以——我之前就画过他的像。”
詹米把纸和笔交给她，稍微皱起了眉头。
“用墨水画的画印刷厂能印吗？”我看到他的样子，于是问道。
“噢，可以的，应该可以。线条清晰的话，制作木刻印版不会麻烦。”他心不在焉地说道，眼睛盯着布丽安娜面前的那张纸。
伊恩把洛洛的脑袋从他的膝盖上推下去，走过去站到桌边，带着有些过于夸张的好奇心，在布丽安娜身后观看。
布丽安娜咬着下嘴唇，简洁而迅速地落笔。画上的人额头较高，一束粗粗的黑发从看不见的额前乱发里冒出来，然后几乎垂到了特别明显的黑色眉毛上。她画的是侧面画像，鼻子的轮廓突出，不是特别尖，嘴巴线条清晰，栩栩如生，下巴宽大而倾斜。一双深陷的眼睛，睫毛粗黑。强健而吸引人的脸庞上，有着能显示好脾气的纹路。她画上一只清秀、扁平的耳朵，然后把注意力集中到头颅的优雅曲线上，画出了向后扎成小辫子的浓密卷曲的黑色头发。
伊恩发出了低弱、挣扎的喉音。
“你没事吧，伊恩？”我抬头看他，但是他并没有看那幅画，而是看着桌子对面的詹米。他一副呆滞的表情，就好像待宰的猪一样。我转身发现詹米的表情也一模一样。
“到底怎么回事？”我问道。
“噢……没什么。”他用力吞咽，喉咙的肌肉动了动，他的嘴角抽动了一下，然后又抽动了一下，似乎他无法控制一样。
“没事情才怪！”我有些担心，于是隔着桌子倾身，抓住他的手腕，胡乱地找寻他的脉搏，“詹米，怎么了？你的胸又疼了吗？你感觉不舒服吗？”
“我感觉不舒服。”伊恩在桌子上方倾斜身子，看上去似乎会随时呕吐一样，“表姐……你当真打算告诉我们……这个……”他朝那副素描无力地挥挥手，“就是罗杰·韦克菲尔德吗？”
“是的，”她说道，迷惑地抬头看着他，“伊恩，你没事吧？你吃了什么怪东西了？”
他没有回答，而是沉重地坐到她旁边的长凳上，双手抱着脑袋，然后呻吟起来。
詹米轻轻地把手腕从我手里拿开。即使在红色的炉火光线里，我也能看到他脸色苍白，表情紧张。他放在桌上的那只手握住了羽管笔筒，似乎是在寻找支撑。
“韦克菲尔德先生，”他小心翼翼地对布丽安娜说道，“会不会刚好……有其他的姓？”
“有。”布丽安娜和我不约而同地说道。我停下来让她解释，然后站起来，匆忙地去储藏间里取来一瓶白兰地。我不知道发生了什么事情，但是有种糟糕的感觉，觉得即将用得上白兰地。
“……被收养的。麦肯锡是他自己家族的姓。”我拿着酒瓶出来时，布丽安娜正在解释。她皱着眉头，看了看詹米，又看了看伊恩：“怎么了？你们不会听说过罗杰·麦肯锡吧？”
詹米和伊恩震惊地看了看彼此，然后两人都清了清嗓子。
“怎么？”布丽安娜问道，向前倾身，焦急地看着他们，“怎么了？你们见过他？在哪儿？”
詹米绷紧下巴，准备说话。
“是的，”他小心翼翼地说道，“见过，在山上。”
“什么……在这里？在这里的山上？”她把长凳向后推，站了起来，担忧和激动的神情像火焰那样闪现在她脸上，“他在哪里？发生什么事情了？”
“呃，”伊恩戒备地说道，“毕竟他确实说过是他夺走你的童贞的……”
“他说什么？”布丽安娜猛地睁大眼睛。
“呃，你爸为了确认问过他，他也承认了他……”
“你说什么？”布丽安娜责问詹米，拳头紧握着放在桌上。
“是的，呃……这……是个误会！”詹米说道，显得特别难受。
“当然是个误会！你们到底做了什么？”她自己的脸色也变得苍白，眼睛里闪烁着蓝色的火星，炽热得就像火焰。
詹米深吸了一口气，然后抬头径直看着她的脸，紧绷着下巴。
“那个小姑娘，丽琦，她告诉我说你怀孕了，说那个让你怀孕的男人是个姓麦肯锡的大坏蛋。”
布丽安娜张开嘴，后来又闭上，但是没有说出话来。詹米凝视着她。“你确实说过你被侵犯了，不是吗？”
她点了几下头，快得就像弹簧玩偶。
“所以，就是那样。麦肯锡来找你的时候，我和伊恩就在磨坊。他们骑马来叫我，我和伊恩在绿荫泉上面的空地里遇到了他。”
布丽安娜找回了声音，但是特别微弱。“你们对他做了什么？”她沙哑地问道，“做了什么？”
“那是场公平的搏斗，”伊恩仍然戒备地说道，“我本来想见面就用枪打死他的，但是詹米舅舅说不要，他打算用拳头教训……那个男人……”
“你打他了？”
“是的，我打他了！”詹米说道，他最终被激怒了，“看在上帝的分儿上，姑娘，你想要我怎么对待那个那样利用你的男人？想要杀人的不是你吗？”
“而且，他也打詹米舅舅了，”伊恩插嘴帮忙，“我刚才说了，那是场公平的搏斗。”
“闭嘴，伊恩，别火上浇油。”我说道。我利落地倒了两指深的酒，然后把杯子推到了詹米面前。
“但是，这是……他不是……”布丽安娜语无伦次，就好像一根短引线的爆竹被点燃了一样。然后她发了火，把一个拳头砸到桌上，就像火箭弹一样爆炸了。
“你们对他做了什么？”她尖叫道。
詹米眨了眨眼，伊恩向后退缩，然后他们忧虑地看了看彼此。
我伸手到詹米的胳膊上，用力捏了捏。我无法控制住自己声音里的颤抖，开口说出了必须要问的问题：“詹米……你们杀死他了吗？”
他看了看我，脸上的紧张表情放松了下来——尽管放松的只是面部表情的边缘。
“噢……没有，”他说道，“我把他交给易洛魁联盟的人了。”
****
“哎呀，好了，表姐，本来会更糟糕的。”伊恩试探性地轻拍了拍布丽安娜的后背，“毕竟我们没有杀死他。”
布丽安娜发出低弱的哽咽声，然后把头从膝盖上抬起来。她脸色苍白而潮湿，就像牡蛎肉，头发杂乱地散落在脸颊周围。她还没有呕吐或眩晕，但是看上去很有可能。
“我们本来打算杀死他的，”伊恩继续说道，有点紧张地看着她，“我已经把手枪顶到他的头上了，但是我想要不要把他脑袋打开花，应该由詹米舅舅说了算，但是然后他……”
布丽安娜又发出哽咽声，我匆忙在她面前放了个大盘子，以防万一。
“伊恩，我真心觉得她现在不需要听这些。”我说道，眯眼朝他使眼色。
“需要，我需要。”布丽安娜让自己坐直，双手抓住桌子边缘，“把事情全部说出来，我必须听。”她慢慢地朝詹米转头，似乎脖子很僵硬。
“为什么？”她问道，“为什么？”
詹米和布丽安娜一样脸色苍白。他已经从桌边推开，走到了烟囱所在的那个角落，似乎想要尽可能地远离那张特别像罗杰·麦肯锡·韦克菲尔德的画像。
他看上去似乎会做任何事情，也不会回答她的问题，但是他还是回答了，双眼凝视着她。
“我打算杀死他的。我阻止了伊恩，是因为用枪打死那个浑蛋便宜他了，会让他死得太快，不足以原谅他的罪过。”他深吸一口气，我能够看到他的那只抓着文具架子的手捏得特别紧，让指关节上的皮肤都泛白了。
“我停下来思考，该怎么杀死他，我必须做什么。我把他留给伊恩，然后自己走开了。”他吞咽了一口唾液，我能够看到他喉咙上的肌肉在移动，但是他没有把目光挪开，“我往森林里走了一小段路，然后背靠着一棵树，让我的心跳慢下来。似乎最好让他醒过来，让他知道，但是我觉得自己没法忍受再听他说话。他已经说了很多了。但是他说过的话，又开始在我的耳朵里出现了。”
“什么？他说了什么？”她连嘴唇都白了。
詹米的嘴唇也白了。“他说……是你叫他上床的，说是你……”他停顿下来，凶狠地咬着嘴唇。
“他说是你想要他，说是你让他夺走你的童真的。”伊恩说道。他语气冷酷，注视着布丽安娜。
她吸了一口气，发出不流畅的声音，就好像纸张被撕破那样。
“没错。”
我不禁看了看詹米。他闭着双眼，紧咬着嘴唇。伊恩发出震惊的声音，布丽安娜闪电般地抬手，扇了他一耳光。他猛地向后退，失去了平衡，差点从长凳上摔了下去。他抓住桌子边缘，摇摇晃晃地站了起来。
“为什么？”他大叫道，面容在突然的愤怒中扭曲起来，“你怎么能够做这种事情？我告诉詹米舅舅你绝对不会那么不自爱，绝对不会！但是事实就是那样，是吗？”
她像一只猎豹那样站着，苍白的脸颊瞬间就变成了愤怒的红色。
“嗯，你这个自命清高、自以为是的浑蛋，去死吧，伊恩！谁让你有权利评判我的？”
“权利？”他语无伦次了片刻，找不到了话语，“我……你……他……”
我还没来得及干涉，她就抬起拳头，用力击打到他的肚子上。伊恩带着特别惊讶的表情，沉重地坐到了地板上，张着嘴巴，就像一只乳猪。
我移动身子，但是詹米比我更快。他瞬间就走到她旁边，抓住了她的胳膊。她迅速转身，我觉得她也想要击打他，但是她紧接着就定住了。她无声地动着嘴巴，震惊和愤怒的眼泪沿着脸颊流了下去。
“别动。”他声音特别冷冰地说。我看到他的手指抓进了她的肉里，于是低弱地发声抗议。他太过专注于布丽安娜，没有理我。
“我当时不愿意相信，”他冷冷地开口继续说道，“我告诉自己，他那样说只是为了救自己，不是真的。但是，如果那是真的……”他似乎最终意识到自己弄疼了她，于是放开了她的手臂。
“我会毫不犹豫地杀死他！”他说道，然后停顿下来，目光在她的脸上来回搜寻。我心想，他是在搜寻后悔的表情？或者是懊恼的表情？不管他在搜寻什么，他得到的只是郁积的怒火。她的脸上充满了愤怒，她蓝色的眼睛也同样有着愤怒的火焰。
他自己的面容有了变化，然后把目光挪开了。
“我确实后悔了，”他特别轻声地说道，“那晚我回来，看到了你，确实后悔没有杀死他。我当时抓着你的胳膊，感觉自己惭愧得心都揪紧了，觉得自己不应该怀疑自己女儿的德行。”他看着地面，我能够看到他在嘴唇上咬出来的印记。
“现在我彻底死心了。不只是因为你竟然会道德败坏，还因为你竟然会骗我。”
“骗你？”她的声音特别低，“骗你？”
“是的，骗我！”带着突然的激烈感情，他朝她转过身去，“你竟然会因为淫欲和男人上床，然后在发现怀孕的时候哭着喊着说自己是被强奸的！你难道没有意识到，我的灵魂上没有杀人的罪过只是碰巧，而你就是原因？”
她愤怒到说不出话来。话语卡在她的喉咙里，让她的喉咙鼓了起来。于是我知道，在他俩有机会再说什么之前，我自己必须得做点什么。
我也说不出话。我在裙子的口袋里盲目地摸索那颗戒指。我摸到了它，将它掏出来，然后扔到了桌上。它发出了响声，落到桌面上，转动，然后叮叮当当地停了下来，被火光照得通红，上面刻着：弗兰克赠予永远的爱人克莱尔。
詹米看着戒指，表情变得彻底茫然。布丽安娜吸了一口气，发出抽泣的声音。
“你的戒指……舅妈，”伊恩说道，声音听上去很茫然，他弯腰去看，似乎无法相信自己的眼睛，“你的金戒指，在河上被博内抢走的那颗。”
“是的。”我说道。我感觉双膝发软，于是坐到了桌边，把手放在那颗能说明问题的戒指上面，似乎是要将它收回来，否认它的存在。
詹米抓着我的手腕，把我的手挪开。他就好像处理危险昆虫的男人那样，用拇指和食指小心翼翼地捡起了戒指。
“你从哪里得到的？”他问道，声音几乎显得毫无波动。我看到他的眼神，一阵恐惧感贯穿了我的全身。
“我给她带来的。”布丽安娜的眼泪已经被怒火烤干。她站在我身后，抓着我的双肩，“不要那样看她，不要！”
他将眼神转移到她的身上，但是她并没有畏缩，反而把我抓得更紧了，手指抓进了我的肩膀里面。
“你从哪里得到的？”他再次问道，声音低得就像耳语，“哪里？”
“从他那里，从史蒂芬·博内那里。”她的声音在颤抖，但那是因为愤怒，而不是因为恐惧，“在……他……强奸……我……之后。”
詹米的表情突然崩溃了，似乎什么东西从内至外爆炸了一般。我发出不连贯的痛苦的声音，朝他伸手，但是他转身躲开，背对着我们，僵硬地站在屋子中间。
我感觉布丽安娜站直了身子，听到伊恩特别愚蠢地问：“博内？”我听到餐具柜上的时钟嘀嗒作响，感觉到地上吹起来的风。我模糊地感受到所有这些东西，但是我的眼睛里只有詹米。
我把长凳向后推，跌跌撞撞地站了起来。他站在那里，似乎扎根在那里。他拳头紧握着捂在肚子上，就像被枪击过那样，不让内脏致命而不可避免地漏出来。
我应该能够做什么事情，说点什么话的，我应该能够帮助他们，照顾他们的，但是我什么都做不了。如果帮一个，就必然背叛另一个——我已经背叛了他们两个。我已经出卖了詹米的荣誉，确保他的安全；而我这样做，也夺走了罗杰，毁掉了布丽安娜的幸福。
他们俩现在都不能成为我的依靠了。我能做的就是站在那里，感受自己的心碎。
布丽离开了我，安静地绕过桌子，穿过房间，从詹米身边绕过去，站到他的面前，抬头看着他的面容，而她自己的面容则紧绷得像大理石，冷峻得像圣人。
“你去死吧，”她说道，声音几乎没法听见，“你去死吧，你这个浑蛋。很难过我竟然会与你相见。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
布丽安娜仍然不说和罗杰吵架的原因。实际上，她几乎再也没有提及罗杰了。她已经做了决定——除了等待，没有什么事情要做，让罗杰来做决定——如果他还没有做决定的话。但是，在她不经意流露出真实表情时，我能够看到她的恐惧和愤怒在博弈。而且，大家头顶上都有一片疑虑的乌云，就好像山顶的那些乌云。
他在什么地方呢？当他最终出现时——或者说如果他最终出现——会发生什么事情呢？
我盘点了食物储藏间里的东西，在大家的烦躁情绪中得到了些许喘息。冬天快到了，食物已储备结束，菜园里的作物已经采摘，并且做好了保存工作。储藏架上塞满食物，上面有几袋花生、南瓜、土豆，还有几罐西红柿干、桃干和杏干，以及几盆干蘑菇、几块圆形的干酪和几篮苹果。天花板上挂着一串串洋葱、大蒜和鱼干。地板上放着几袋面粉和大豆、几桶腌牛肉和咸鱼，以及几个石头坛子的泡菜。
我清点着库存，就好像松鼠计算坚果一样，因为东西很多而感觉心情舒缓。无论会发生什么事情，我们都不会挨饿受困。
我一只手拿着一块干酪，另外一只手端着一碗干豆子，从食物储藏间里走出来。听到有人轻轻敲门，还没来得及开门，门就打开了，伊恩的脑袋伸进来，小心翼翼地打量着屋里。
“布丽安娜没在这里？”他问道。见她不在，于是不等我回答便走了进来，试着把头发向后理顺。
“你有镜子吗，舅妈？”他问道，“可能还要梳子。”
“有，当然有。”我说道。我放下手里的食物，从抽屉里取出我的小镜子和龟甲梳子递给了他，抬头打量着他那瘦长而笨拙的身子。
他的脸庞看上去光亮异常，干瘦的脸颊上有红色的污渍，就好像他不仅是修过面，而且还把脸上的皮肤刮伤了。他的浅棕色头发，平时浓密而坚硬，现在却用某种油脂向后平直地抹到脑袋的两侧。因为用了许多发油，他额头上方的头发现在杂乱地立了起来，让他看上去就像是一头精神错乱的豪猪。
“你在头上抹什么，伊恩？”我问道。我凑近闻了闻，结果刺鼻的气味让我稍微往后退了。
“熊油，但是有些臭了，所以我在里面加了一小勺香皂，会好闻一些。”他挑剔地照着镜子，用梳子稍微戳了戳发型，这几下整理头发的动作似乎很勉强。
他穿着一件漂亮的外套，搭配着干净的衬衫——这在需要干活的日子里闻所未闻——脖子上围着浆洗过的干净领巾，看上去紧得足以勒死他。
“你看上去很帅气，伊恩，”我咬着脸颊内侧说道，“唔……你是打算去什么特别的地方吗？”
“噢，是的，”他尴尬地说道，“是这样的，如果我打算去求婚，我觉得我必须打扮得好看些。”
求婚？我有些好奇他的喜好。他当然喜欢女生，而且这里也有少数几个女生对他表示过喜欢，但是他连十七岁都还没有满。当然，男生确实会那么早结婚，而且伊恩还有自己的土地，在威士忌酒厂里也有自己的股份，但是我之前没想到他会这么忙碌地追求爱情。
“我懂了。那个女生我认识吗？”
他揉搓下巴，在上面留下了一条红红的印记。“认识，呃……就是……就是布丽安娜。”他没有看我的眼睛，但是他的脸慢慢地红了起来。
“什么？”我不敢相信地说道，我放下手里的面包，注视着他，“你是说布丽安娜？”
他盯着地面，却顽固地紧绷着下巴。“布丽安娜，”他重复说道，“我来是向她求婚的。”
“伊恩，你不会是说真的吧？”
“是真的，”他说道，扬起长长的方下巴，一副下定决心的样子，他朝窗户看了看，来回走动，“你觉得……她……她会很快回来吗？”
他因为紧张而冒出来的汗味，混杂着香皂和熊油的气味刺激着我的感官。他双手紧握成拳头，用力到足以让他那干瘦的指关节上被晒黑的皮肤发白。
“伊恩，”我说道，既觉得恼怒，又怀有慈爱之心，“你这么做是因为布丽安娜的孩子吗？”
他惊讶地看了看我，眼睛闪了一下。他点了点头，不舒服地动了动僵硬外套里面的肩膀。
“是的，当然是的。”他似乎很惊讶我会那么问。
“那你并不爱她吧？”我很清楚这个问题的答案，但是觉得最好全都说出来。
“嗯……不爱她，”他说道，脸颊再次痛苦地红了起来，“但是我还没有向任何人许诺，”他匆忙补充道，“所以不会有问题。”
“有问题的！”我坚定地说道，“伊恩，你有那样的想法，真是特别特别善良，但是……”
“噢，不是我的想法，”他插嘴说道，一副惊讶的表情，“是詹米舅舅想出来的。”
“他什么？”有个不肯相信的声音在我身后响起，然后我迅速转身，发现布丽安娜站在门口，注视着伊恩。双手握成拳头，慢慢走进来。伊恩也同样缓慢地向后退，撞到桌子后停了下来。
“表姐，”他说道，一缕头发从抹了油的头发中松了下来。他伸手去往回拂，但是拂不回去，难看地吊在他的一只眼睛前面，“我……呃……我……”他看到布丽安娜的表情，立即闭上了眼睛，“我来是要告诉你，我想牵着你的手走进婚姻殿堂，”他一口气说了出来，然后又吸了一口气，吸气的声音非常清晰，“我……”
“闭嘴！”
本来张着嘴要继续说下去的伊恩立即闭上了嘴巴，小心翼翼地将一只眼睛睁开成一条缝，就好像在打量一颗马上就要爆炸的炸弹。
布丽怒视着伊恩，然后又怒视我。即使在昏暗的屋内，我也能够看到她绷紧嘴巴的表情，以及脸颊上泛起的暗红色。她的鼻尖通红，不知道是被外面冷风吹红的，还是因为恼怒而变红的。
“你知道这件事吗？”她问我。
“当然不知道！看在老天的分儿上，布丽……”我话还没说完，她就迅速转身，跑了出去，匆匆爬上斜坡，朝那个畜舍走去，我能够看到她那红褐色的裙摆在闪动。
我匆忙拉下围裙搭在椅子上。“我最好去跟着她。”
“我也去。”伊恩提议道。我没有阻止他，这个时候或许需要支援。
“你觉得她会做什么？”伊恩问道，在我身后喘着粗气，跟着我匆忙爬上陡坡。
“上帝才知道，”我说道，“但是恐怕我们得去看看。”我非常熟悉姓弗雷泽的人暴怒时的样子——布丽和詹米都不轻易发怒，但是当他们发怒时，那就是勃然大怒。
“还好她没有打我，”伊恩庆幸地说道，“我刚才以为她要打我呢。”他腿长，步子迈得比我大，所以尽管我走得快，他还是跟上了我。我听到有激动的说话声从开着的畜舍半截门里传出来。
“你到底为什么要让可怜的小伊恩来掺和这种事？”布丽安娜正在说话，因为愤怒而声音很高，“我从来没有见过这种专横、无理的……”
“可怜的小伊恩？”伊恩说道，感觉很受侮辱，“她怎么……”
“噢，我专横，是吗？”詹米的声音断断续续，听上去既不耐烦，又很暴躁，尽管还没有发脾气。或许是我来得及时，防止了不友好行为。我从畜牧门看进去，看到他们面对着面，在一大堆半干的粪肥上方怒视着彼此。
“那我有什么更好的选择，你能告诉我吗？”他问道，“让我告诉你，姑娘，我考虑了方圆五十里以内的单身汉，才确定伊恩的。我不会让你嫁给恶毒的男人，不会选择醉汉，也不会选择穷鬼，更不会选择某个老到可以当你爷爷的人。”
他伸手抓住头发，明确地表明了他焦虑不安，但是可以有效地努力让自己冷静了下来。他稍微降低了嗓音，表现出和解的态度。
“嗯，我甚至放弃了托马斯·麦克劳德，他拥有肥沃的土地，脾气又好，而且年龄也和你相仿，甚至还比你小一点。我放弃了他，因为我觉得你不想和他站到牧师面前。相信我，布丽安娜，我已经尽力让你能够嫁个好男人了。”
布丽安娜丝毫不领情，她的头发已经在刚才冲上山的路上散开了，飘在脸的四周，就好像一个复仇天使冒出的火焰。
“你怎么就觉得我想要嫁人呢？”
他诧异地张开了嘴，不可置信地问：“想要？这和想要有什么关系？”
“有各种关系！”她跺着脚说道。
“你的想法不对，姑娘，”他劝告道，转身去捡起他的粪叉，他点了点头，打量着她的肚子，“你的孩子要出生了，他需要有个姓。能够让你挑剔的时间早就过去了，不是吗？”
他把粪叉插入粪肥堆里，把粪肥叉起来抛到旁边的手推车里，然后再次把粪叉插进去，动作已因为多年的劳动而平稳而简约。
“好了，伊恩是个好脾气的小伙，干活又有力，”他边说边干着手里的活儿，“他有自己的土地，到时候也会继承我的土地，那将会……”
“我谁都不嫁！”布丽安娜将身子挺直，紧握着拳头，说话的声音特别响亮，打扰到了天花板角落里的蝙蝠，黑色的身影从阴影中飞出来，到外面逐渐黑暗的黄昏中去了，而里面争吵的人并没有注意到它。
“嗯，那你自己选吧，”詹米简洁地说道，“我希望你能选到对的人！”
“你——没有——听我说！”布丽安娜咬着牙说出每个词语，“我已经选择了。我说我——谁都——不嫁！”她一边跺着脚，一边说出了这句话。
詹米用力把粪叉插进粪堆后站直身子，看着布丽安娜，用拳头揉搓自己的下巴。
“嗯。我好像回忆起你母亲在结婚前夜，曾经表达过特别类似的想法。我后来没有问她后不后悔被迫嫁给我，但是让我自己感到高兴的是，我觉得她跟着我或许丝毫不痛苦。或许你应该去和她谈谈？”
“完全就是两码事！”布丽安娜斥责道。
“是的，是两码事。”詹米同意道，努力地控制着自己的脾气。太阳在群山后面低沉，在畜舍里洒满了金光，让他皮肤里暗涌的红色显而易见，他在竭尽全力地保持着理智。
“你母亲嫁给我是为了救自己的命，救我的命。她那样做很勇敢，也很有气量。我承认你这件事不关乎生死，但是……你知不知道被人说成荡妇的生活是什么样？孩子被人说成是没有父亲的杂种是什么样？”
听到他这么说后，布丽安娜的表情稍微柔和下来。詹米见此，便趁势朝她伸出一只手，和蔼地开口说话。
“来，姑娘。你就不能看在孩子的分儿上说服自己吗？”他的面容再次绷紧，她向后退了一步。
“不，”她哽咽地说道，“不，我做不到。”
他放下了那只手。尽管光线越来越暗，我还是能够看到他俩。詹米眯着双眼，紧绷着肩膀，挺身准备战斗，我能够很清楚地看到危险的迹象。“弗兰克·兰德尔就是那样把你养大的吗，姑娘，让你不在意对错？”
布丽安娜浑身颤抖，就好像跑了太久的马匹。“我父亲总是做对我来说正确的事情！他绝对不会逼我做这种事！绝对不会！他很关心我！”
听到她这么说，詹米最终像炸弹爆炸一样发了脾气。
“我不关心你？我没有尽全力去做对你来说正确的事情？尽管你……”
“詹米……”我朝他走去，看到他的双眼里充满了愤怒，然后我又朝布丽安娜转身看去，“布丽……我知道他不是……你得理解……”
“尽管你做事鲁莽、轻率、自私……”
“你这个自以为是、麻木不仁的浑蛋！”
“浑蛋！你说我是浑蛋，而你怀孕的肚子都大得像个南瓜，你想让你生下来的孩子一辈子被人指指点点和污蔑，而且……”
“谁要敢对我的孩子指指点点，我会把他们的手指折断，然后塞进他们的喉咙里！”
“你这个糊涂蛋！你就丝毫不清楚状况吗？你会成为丑闻，会被人们谴责。人们会当面说你是妓女！”
“让他们试试！”
“噢，让他们试试？你是想让我袖手旁观，听他们这样污蔑你吗？”
“我不需要你来维护我！”
他特别愤怒，脸色白得就像才漂白过的平纹细布。“不需要我维护你？看在基督的分儿上，姑娘，那你需要谁来维护？”
伊恩轻轻地拉拽我的手臂，把我向后拉。
“你现在只有两个选择，舅妈，”他对我耳语道，“给他们俩泼一盆冷水，或者跟着我离开，不管他们。我见过詹米舅舅和我妈妈吵架。相信我，两个姓弗雷泽的人发火的时候，你不应该走到他们中间去的。我爸说他试过一两回，身上的伤疤足以为证。”
我最后看了看形势，然后放弃了。伊恩说得对，詹米和布丽现在针尖对麦芒，红色的头发都竖了起来，眼睛也眯了起来，就好像两只北美大山猫，绕着圈，啐着唾沫，龇牙低吼。就算我去把干草堆点燃，他们俩都不会有丝毫察觉。
外面特别宁静和安详。白杨树林里有只三声夜鹰在鸣叫，风从东边吹来，把瀑布的微弱水声传到我们的耳朵里。我们走到庭院里时，我们已经听不见詹米和布丽安娜的叫喊声了。
“别担心，舅妈，”伊恩安慰我说道，“他们迟早会饿的。”
****
最终，没有必要等到他们肚子饿了。几分钟过后，詹米就跺着脚走下山坡，一言不发地从围场里迁出他的马，给它套上笼头，没有加上马鞍便爬上马背，沿着朝菲格斯家去的那条路奔下去了。我看着他远去的身影时，布丽安娜怒气冲冲走出畜舍，就好像蒸汽机那样气呼呼地朝家走来了。
“‘nigheannagalladh’是什么意思？”见我正在门口，她问道。
“我不知道。”我说道。我其实知道，但是觉得最好不说。“我确定他不是故意那样说的，”我补充道，“呃……不管那么说是什么意思。”
“哈。”她生气地哼了一声，踏着重重的步子走进屋里，很快就又带着装蛋的篮子出来了。她一句话都没有说，便消失到了灌木丛里，弄出了飓风般的唰唰声。
我深呼吸了几次，进屋去做晚饭，诅咒着罗杰·韦克菲尔德。
身体上的劳作似乎驱散了家中的一些负能量。布丽安娜在树丛里待了一个小时，带回来十六个蛋，表情也平静了下来。她的头发上有树叶和尖刺，从她的鞋来看，她肯定踢树了。
我不知道詹米做了什么，但是他在吃晚饭的时候回来了，浑身是汗水，头发也被风吹得凌乱，但是他看上去却显得镇静。他们刻意地无视彼此，对于两个身形高大、同处在二十平方英尺的小木屋里面的人来说，这是一项有些困难的事。我看了看伊恩，他翻了个白眼，过来帮我把大菜盆端到了桌上。
他们在饭桌上的对话仅限于让人把盐递过去。饭后，布丽安娜洗完碗，坐到纺车面前，过于强调地踩着纺车的踏板。
詹米回头瞪了她一眼，然后朝我点了点头，走了出去。片刻过后，我跟了出去，他正在去厕所的路上等着我。
“我要怎么做？”他开门见山地问道。
“道歉。”我说道。
“道歉？”他的发尖似乎都立了起来，尽管这有可能只是因为风吹的缘故，“但是我没有做错什么啊！”
“嗯，那又有什么区别？”我恼怒地说道，“你问我该怎么做，我已经告诉你了。”
他用力通过鼻子呼气，犹豫了片刻，然后转过身子，怒冲冲地回到屋里，肩膀紧绷着，要么是为了殉难，要么是为了战斗。
“我道歉。”他赫然出现在她面前说道。
她惊讶得几乎丢掉了纱线，但还是熟练地接住了。
“噢。”她说道，脸红了起来。她把脚从踏板上拿下来，巨大的纺车发出嘎吱的声音，放慢了转动的速度。
“我错了，”他说完，迅速地看了看我，我鼓励地点头，然后他清了清嗓子，“我不应该……”
“没事的。”她迅速说道，急切地想要回答，“你当时没有……我是说，你只是想要帮忙而已。”她低头看着在手指中间走得越来越慢的纺线，“我也要说对不起，不应该对你发火的。”
他短暂地闭眼，叹了一口气，然后又睁开眼睛，朝我扬起了一只眉毛。我淡淡地朝他微笑，然后转身去继续干活，在研钵里捣碎茴香籽。
他拉过来凳子，坐到她的旁边。她朝他转身，伸手去让纺车停了下来。
“我知道你的好意，还有伊恩的好意。但是你不知道吗，爸？我必须等罗杰。”
“但是如果他出事了，或者他遇到某种事故……”
“他还活着，我知道他还活着。”她热切地说道，就好像一个想要根据自己的意愿改变现实的人一样，“他会回来的。如果他回来了，却发现我和伊恩结了婚，那会怎么样？”
伊恩听到自己的名字，于是抬起头看。他坐在火边的地上，洛洛的硕大脑袋靠在他的膝盖上，那双黄色的狼眼愉悦地眯成细线，让伊恩有条不紊地梳理它浓密的皮毛，挑出虱子和脏物。
詹米伸手抓到头发里面，一副懊恼的样子。
“亲爱的，你跟我讲了他的事情后，我就放话出去了。我派伊恩去了十字溪，给河场留了信，然后又让弗里曼船长把话传给其他水手。我也给邓肯送去了信，传遍了整个开普菲尔河谷，甚至传到了远在北方的伊登顿和新伯尔尼。从弗吉尼亚开到查尔斯顿的邮政船上也都收到了信息。”
他看着我，恳请我理解。“我还能做什么？罗杰找都找不到。如果我觉得有丝毫可能……”他停了下来，咧开嘴唇，咬着牙齿。
布丽安娜低头看着手里的纺线，然后迅速有力地把它扯断了。她将扯断的纺线留在纺锤上摆动，自己站起来穿过房间，背对着我们坐到了桌子前。
“对不起，姑娘。”詹米更加小声地说道。他伸出一只手，小心翼翼地放到她的肩膀上，就好像她会咬他一样。
她稍微僵硬起来，但是并没有躲开。片刻过后，她伸手上来拉住他的手，轻轻地捏了捏，然后把它放到了旁边。
“我懂了，谢谢你，爸。”她坐在那里，注视着火焰，面容和身体都完全平静，但是却散发出十足的凄凉感。我把双手放到她的肩膀上，轻轻地揉搓，但是她在我的手指下感觉就像蜡像——没有反抗我的触摸，但是也没有搭理。
詹米皱着眉头打量了她片刻，接着又看了看我。然后，他决然地站起来，伸手到架子上取下他的墨水瓶和羽管笔筒，将它们叮当一声放到了座位上。
“我有个想法，”他坚定地说道，“我们现在画一张大海报，然后我把它带给威尔明顿的吉利特。他可以把海报复印出来，然后伊恩和林赛家的孩子可以把复印的海报发放到从查尔斯顿到詹姆斯敦的海岸上的各个地方。或许人们不认识韦克菲尔德，也没有听说过他的名字，但是他们看到他的长相后，或许能够认得出来。”
他把墨粉倒进那半个污迹斑斑的葫芦里，然后从罐子里面倒了些水，用羽管笔的杆搅拌。他朝布丽安娜微笑，然后从抽屉里拿出一张纸。
“好了，姑娘，你说的这个男人长什么样？”
这个建议让布丽安娜受到了鼓舞，脸上再次有了神色。她坐直身体，一股能量涌上脊柱，流到她的十指上。
“他很高，”她说道，“差不多和你一样高，爸。人们会注意到他的，就像他们总是会关注你那样。他的头发是黑色的，眼睛是浅绿色的。他的眼睛最先引起人注意，是吧，妈妈？”
伊恩有些惊讶，然后停止给洛洛梳毛，抬头向上看。
“是的，”我说着，挨着布丽安娜坐到了长凳上，“但是，你画出来或许比写出来更好。布丽的人像画得很好，”我对詹米解释道，“你觉得你能够依靠回忆画出罗杰的样子吗，布丽？”
“能！”她伸手去拿羽管笔，急切地想要试试，“是的，我确定我可以——我之前就画过他的像。”
詹米把纸和笔交给她，稍微皱起了眉头。
“用墨水画的画印刷厂能印吗？”我看到他的样子，于是问道。
“噢，可以的，应该可以。线条清晰的话，制作木刻印版不会麻烦。”他心不在焉地说道，眼睛盯着布丽安娜面前的那张纸。
伊恩把洛洛的脑袋从他的膝盖上推下去，走过去站到桌边，带着有些过于夸张的好奇心，在布丽安娜身后观看。
布丽安娜咬着下嘴唇，简洁而迅速地落笔。画上的人额头较高，一束粗粗的黑发从看不见的额前乱发里冒出来，然后几乎垂到了特别明显的黑色眉毛上。她画的是侧面画像，鼻子的轮廓突出，不是特别尖，嘴巴线条清晰，栩栩如生，下巴宽大而倾斜。一双深陷的眼睛，睫毛粗黑。强健而吸引人的脸庞上，有着能显示好脾气的纹路。她画上一只清秀、扁平的耳朵，然后把注意力集中到头颅的优雅曲线上，画出了向后扎成小辫子的浓密卷曲的黑色头发。
伊恩发出了低弱、挣扎的喉音。
“你没事吧，伊恩？”我抬头看他，但是他并没有看那幅画，而是看着桌子对面的詹米。他一副呆滞的表情，就好像待宰的猪一样。我转身发现詹米的表情也一模一样。
“到底怎么回事？”我问道。
“噢……没什么。”他用力吞咽，喉咙的肌肉动了动，他的嘴角抽动了一下，然后又抽动了一下，似乎他无法控制一样。
“没事情才怪！”我有些担心，于是隔着桌子倾身，抓住他的手腕，胡乱地找寻他的脉搏，“詹米，怎么了？你的胸又疼了吗？你感觉不舒服吗？”
“我感觉不舒服。”伊恩在桌子上方倾斜身子，看上去似乎会随时呕吐一样，“表姐……你当真打算告诉我们……这个……”他朝那副素描无力地挥挥手，“就是罗杰·韦克菲尔德吗？”
“是的，”她说道，迷惑地抬头看着他，“伊恩，你没事吧？你吃了什么怪东西了？”
他没有回答，而是沉重地坐到她旁边的长凳上，双手抱着脑袋，然后呻吟起来。
詹米轻轻地把手腕从我手里拿开。即使在红色的炉火光线里，我也能看到他脸色苍白，表情紧张。他放在桌上的那只手握住了羽管笔筒，似乎是在寻找支撑。
“韦克菲尔德先生，”他小心翼翼地对布丽安娜说道，“会不会刚好……有其他的姓？”
“有。”布丽安娜和我不约而同地说道。我停下来让她解释，然后站起来，匆忙地去储藏间里取来一瓶白兰地。我不知道发生了什么事情，但是有种糟糕的感觉，觉得即将用得上白兰地。
“……被收养的。麦肯锡是他自己家族的姓。”我拿着酒瓶出来时，布丽安娜正在解释。她皱着眉头，看了看詹米，又看了看伊恩：“怎么了？你们不会听说过罗杰·麦肯锡吧？”
詹米和伊恩震惊地看了看彼此，然后两人都清了清嗓子。
“怎么？”布丽安娜问道，向前倾身，焦急地看着他们，“怎么了？你们见过他？在哪儿？”
詹米绷紧下巴，准备说话。
“是的，”他小心翼翼地说道，“见过，在山上。”
“什么……在这里？在这里的山上？”她把长凳向后推，站了起来，担忧和激动的神情像火焰那样闪现在她脸上，“他在哪里？发生什么事情了？”
“呃，”伊恩戒备地说道，“毕竟他确实说过是他夺走你的童贞的……”
“他说什么？”布丽安娜猛地睁大眼睛。
“呃，你爸为了确认问过他，他也承认了他……”
“你说什么？”布丽安娜责问詹米，拳头紧握着放在桌上。
“是的，呃……这……是个误会！”詹米说道，显得特别难受。
“当然是个误会！你们到底做了什么？”她自己的脸色也变得苍白，眼睛里闪烁着蓝色的火星，炽热得就像火焰。
詹米深吸了一口气，然后抬头径直看着她的脸，紧绷着下巴。
“那个小姑娘，丽琦，她告诉我说你怀孕了，说那个让你怀孕的男人是个姓麦肯锡的大坏蛋。”
布丽安娜张开嘴，后来又闭上，但是没有说出话来。詹米凝视着她。“你确实说过你被侵犯了，不是吗？”
她点了几下头，快得就像弹簧玩偶。
“所以，就是那样。麦肯锡来找你的时候，我和伊恩就在磨坊。他们骑马来叫我，我和伊恩在绿荫泉上面的空地里遇到了他。”
布丽安娜找回了声音，但是特别微弱。“你们对他做了什么？”她沙哑地问道，“做了什么？”
“那是场公平的搏斗，”伊恩仍然戒备地说道，“我本来想见面就用枪打死他的，但是詹米舅舅说不要，他打算用拳头教训……那个男人……”
“你打他了？”
“是的，我打他了！”詹米说道，他最终被激怒了，“看在上帝的分儿上，姑娘，你想要我怎么对待那个那样利用你的男人？想要杀人的不是你吗？”
“而且，他也打詹米舅舅了，”伊恩插嘴帮忙，“我刚才说了，那是场公平的搏斗。”
“闭嘴，伊恩，别火上浇油。”我说道。我利落地倒了两指深的酒，然后把杯子推到了詹米面前。
“但是，这是……他不是……”布丽安娜语无伦次，就好像一根短引线的爆竹被点燃了一样。然后她发了火，把一个拳头砸到桌上，就像火箭弹一样爆炸了。
“你们对他做了什么？”她尖叫道。
詹米眨了眨眼，伊恩向后退缩，然后他们忧虑地看了看彼此。
我伸手到詹米的胳膊上，用力捏了捏。我无法控制住自己声音里的颤抖，开口说出了必须要问的问题：“詹米……你们杀死他了吗？”
他看了看我，脸上的紧张表情放松了下来——尽管放松的只是面部表情的边缘。
“噢……没有，”他说道，“我把他交给易洛魁联盟的人了。”
****
“哎呀，好了，表姐，本来会更糟糕的。”伊恩试探性地轻拍了拍布丽安娜的后背，“毕竟我们没有杀死他。”
布丽安娜发出低弱的哽咽声，然后把头从膝盖上抬起来。她脸色苍白而潮湿，就像牡蛎肉，头发杂乱地散落在脸颊周围。她还没有呕吐或眩晕，但是看上去很有可能。
“我们本来打算杀死他的，”伊恩继续说道，有点紧张地看着她，“我已经把手枪顶到他的头上了，但是我想要不要把他脑袋打开花，应该由詹米舅舅说了算，但是然后他……”
布丽安娜又发出哽咽声，我匆忙在她面前放了个大盘子，以防万一。
“伊恩，我真心觉得她现在不需要听这些。”我说道，眯眼朝他使眼色。
“需要，我需要。”布丽安娜让自己坐直，双手抓住桌子边缘，“把事情全部说出来，我必须听。”她慢慢地朝詹米转头，似乎脖子很僵硬。
“为什么？”她问道，“为什么？”
詹米和布丽安娜一样脸色苍白。他已经从桌边推开，走到了烟囱所在的那个角落，似乎想要尽可能地远离那张特别像罗杰·麦肯锡·韦克菲尔德的画像。
他看上去似乎会做任何事情，也不会回答她的问题，但是他还是回答了，双眼凝视着她。
“我打算杀死他的。我阻止了伊恩，是因为用枪打死那个浑蛋便宜他了，会让他死得太快，不足以原谅他的罪过。”他深吸一口气，我能够看到他的那只抓着文具架子的手捏得特别紧，让指关节上的皮肤都泛白了。
“我停下来思考，该怎么杀死他，我必须做什么。我把他留给伊恩，然后自己走开了。”他吞咽了一口唾液，我能够看到他喉咙上的肌肉在移动，但是他没有把目光挪开，“我往森林里走了一小段路，然后背靠着一棵树，让我的心跳慢下来。似乎最好让他醒过来，让他知道，但是我觉得自己没法忍受再听他说话。他已经说了很多了。但是他说过的话，又开始在我的耳朵里出现了。”
“什么？他说了什么？”她连嘴唇都白了。
詹米的嘴唇也白了。“他说……是你叫他上床的，说是你……”他停顿下来，凶狠地咬着嘴唇。
“他说是你想要他，说是你让他夺走你的童真的。”伊恩说道。他语气冷酷，注视着布丽安娜。
她吸了一口气，发出不流畅的声音，就好像纸张被撕破那样。
“没错。”
我不禁看了看詹米。他闭着双眼，紧咬着嘴唇。伊恩发出震惊的声音，布丽安娜闪电般地抬手，扇了他一耳光。他猛地向后退，失去了平衡，差点从长凳上摔了下去。他抓住桌子边缘，摇摇晃晃地站了起来。
“为什么？”他大叫道，面容在突然的愤怒中扭曲起来，“你怎么能够做这种事情？我告诉詹米舅舅你绝对不会那么不自爱，绝对不会！但是事实就是那样，是吗？”
她像一只猎豹那样站着，苍白的脸颊瞬间就变成了愤怒的红色。
“嗯，你这个自命清高、自以为是的浑蛋，去死吧，伊恩！谁让你有权利评判我的？”
“权利？”他语无伦次了片刻，找不到了话语，“我……你……他……”
我还没来得及干涉，她就抬起拳头，用力击打到他的肚子上。伊恩带着特别惊讶的表情，沉重地坐到了地板上，张着嘴巴，就像一只乳猪。
我移动身子，但是詹米比我更快。他瞬间就走到她旁边，抓住了她的胳膊。她迅速转身，我觉得她也想要击打他，但是她紧接着就定住了。她无声地动着嘴巴，震惊和愤怒的眼泪沿着脸颊流了下去。
“别动。”他声音特别冷冰地说。我看到他的手指抓进了她的肉里，于是低弱地发声抗议。他太过专注于布丽安娜，没有理我。
“我当时不愿意相信，”他冷冷地开口继续说道，“我告诉自己，他那样说只是为了救自己，不是真的。但是，如果那是真的……”他似乎最终意识到自己弄疼了她，于是放开了她的手臂。
“我会毫不犹豫地杀死他！”他说道，然后停顿下来，目光在她的脸上来回搜寻。我心想，他是在搜寻后悔的表情？或者是懊恼的表情？不管他在搜寻什么，他得到的只是郁积的怒火。她的脸上充满了愤怒，她蓝色的眼睛也同样有着愤怒的火焰。
他自己的面容有了变化，然后把目光挪开了。
“我确实后悔了，”他特别轻声地说道，“那晚我回来，看到了你，确实后悔没有杀死他。我当时抓着你的胳膊，感觉自己惭愧得心都揪紧了，觉得自己不应该怀疑自己女儿的德行。”他看着地面，我能够看到他在嘴唇上咬出来的印记。
“现在我彻底死心了。不只是因为你竟然会道德败坏，还因为你竟然会骗我。”
“骗你？”她的声音特别低，“骗你？”
“是的，骗我！”带着突然的激烈感情，他朝她转过身去，“你竟然会因为淫欲和男人上床，然后在发现怀孕的时候哭着喊着说自己是被强奸的！你难道没有意识到，我的灵魂上没有杀人的罪过只是碰巧，而你就是原因？”
她愤怒到说不出话来。话语卡在她的喉咙里，让她的喉咙鼓了起来。于是我知道，在他俩有机会再说什么之前，我自己必须得做点什么。
我也说不出话。我在裙子的口袋里盲目地摸索那颗戒指。我摸到了它，将它掏出来，然后扔到了桌上。它发出了响声，落到桌面上，转动，然后叮叮当当地停了下来，被火光照得通红，上面刻着：弗兰克赠予永远的爱人克莱尔。
詹米看着戒指，表情变得彻底茫然。布丽安娜吸了一口气，发出抽泣的声音。
“你的戒指……舅妈，”伊恩说道，声音听上去很茫然，他弯腰去看，似乎无法相信自己的眼睛，“你的金戒指，在河上被博内抢走的那颗。”
“是的。”我说道。我感觉双膝发软，于是坐到了桌边，把手放在那颗能说明问题的戒指上面，似乎是要将它收回来，否认它的存在。
詹米抓着我的手腕，把我的手挪开。他就好像处理危险昆虫的男人那样，用拇指和食指小心翼翼地捡起了戒指。
“你从哪里得到的？”他问道，声音几乎显得毫无波动。我看到他的眼神，一阵恐惧感贯穿了我的全身。
“我给她带来的。”布丽安娜的眼泪已经被怒火烤干。她站在我身后，抓着我的双肩，“不要那样看她，不要！”
他将眼神转移到她的身上，但是她并没有畏缩，反而把我抓得更紧了，手指抓进了我的肩膀里面。
“你从哪里得到的？”他再次问道，声音低得就像耳语，“哪里？”
“从他那里，从史蒂芬·博内那里。”她的声音在颤抖，但那是因为愤怒，而不是因为恐惧，“在……他……强奸……我……之后。”
詹米的表情突然崩溃了，似乎什么东西从内至外爆炸了一般。我发出不连贯的痛苦的声音，朝他伸手，但是他转身躲开，背对着我们，僵硬地站在屋子中间。
我感觉布丽安娜站直了身子，听到伊恩特别愚蠢地问：“博内？”我听到餐具柜上的时钟嘀嗒作响，感觉到地上吹起来的风。我模糊地感受到所有这些东西，但是我的眼睛里只有詹米。
我把长凳向后推，跌跌撞撞地站了起来。他站在那里，似乎扎根在那里。他拳头紧握着捂在肚子上，就像被枪击过那样，不让内脏致命而不可避免地漏出来。
我应该能够做什么事情，说点什么话的，我应该能够帮助他们，照顾他们的，但是我什么都做不了。如果帮一个，就必然背叛另一个——我已经背叛了他们两个。我已经出卖了詹米的荣誉，确保他的安全；而我这样做，也夺走了罗杰，毁掉了布丽安娜的幸福。
他们俩现在都不能成为我的依靠了。我能做的就是站在那里，感受自己的心碎。
布丽离开了我，安静地绕过桌子，穿过房间，从詹米身边绕过去，站到他的面前，抬头看着他的面容，而她自己的面容则紧绷得像大理石，冷峻得像圣人。
“你去死吧，”她说道，声音几乎没法听见，“你去死吧，你这个浑蛋。很难过我竟然会与你相见。”