第23章 遗弃
河场，1769年12月
此前已经下过雨了，很快又会再下。赫克托·卡梅伦的坟墓上有几朵用大理石制成的詹姆斯党蔷薇花，花瓣下吊着摇摇欲坠的水滴，用砖铺就的步道被淋湿成了深色。
赫克托·卡梅伦的名字下刻着四个字：忠贞不渝。她曾经与一个海军军校学员约会，他送给她的那颗戒指上就刻着这几个字。赫克托·卡梅伦曾经对谁忠贞不渝呢？他的妻子？他的王子？
那晚过后布丽安娜就没有对詹米·弗雷泽说过话了，詹米也没有对她说过话。他们彼此不说话，不是从最后那个时刻开始的。那天晚上，她在特别厉害的恐惧和愤怒中朝他大喊：“我父亲绝对不会对我说这种话！”从那个时刻开始，他们就相互不再说话了。
她仍然能够记得在说出最后那句话时，他的表情是什么样子，她希望自己能够忘记。他当时没有说话，直接转身离开了屋子。伊恩当时也站起来，无声地跟着出去了。他们俩那天晚上都没有回来。
那晚，她时而愤怒，时而哭泣，她母亲陪伴着她，安慰她，抚摸她，轻抚她的脑袋，低声对她说安慰的话语。但是，即使在她母亲将她的头抱在大腿上，用凉爽的毛巾擦拭她的脸庞时，她也能感受自己心里有部分在渴望詹米，想要跟随他，想要安慰他。而她也因为这点而责怪他。
她保持着冷漠的面容，即使脑袋阵阵作痛，也不敢放松下来，直到确定他们已经离开，她会很容易就失声痛哭起来的。
自从那晚过后，她就再没哭过。让自己振作起来，安慰母亲说自己没事，坚持让她去睡觉。她独自坐到了天亮，罗杰的画像就在面前的桌上，她的双眼因为愤怒和木柴烧出来的烟熏而火辣辣的。
詹米在那天的黎明时分回来了，把克莱尔叫了过去，但是没有看布丽安娜。他在庭院里跟克莱尔低声说了些话，然后克莱尔便让眼睛凹陷、满脸忧虑的她回到屋里收拾自己的东西。
詹米把布丽安娜带下山了，来到河场。布丽安娜想要跟他们一起去，想要即刻出发去找罗杰。但是詹米和克莱尔都很固执。
时值十月底，冬天的雪花在山坡上积了厚厚的一层。她已经怀孕快四个月，肚子也变得圆鼓鼓的了。不知道得花多少时间才能找到罗杰，她不太愿意被迫承认自己在荒凉的山坡上生产的事实。她或许可以否决母亲的意见，但是在他固执支持她的意见时做不到。
她把额头贴在冰凉的大理石陵墓上，天气寒冷，下着小雨，但是她感觉脸颊发烫和发肿，似乎发烧了一样。
她禁不住听到他的声音，看到他的面容。他的那张脸上充满了愤怒，棱角分明，就像魔鬼的面具。他的声音，因为愤怒和鄙视而粗暴，斥责着她——斥责着她！原因竟是他丢掉了该死的荣誉！
“你的荣誉？”她当时不敢相信地说道，“你的荣誉？就是因为你该死的荣誉，才弄出了这一摊子麻烦！”
“不要那样对我说话！尽管我们说的就是你要当妈的事情……”
“我想说什么就说什么！”她大声吼道，用拳头砸桌子，把盘子震得叮当作响。
她说了想说的，他也说了。她的母亲阻止过他们一两次——布丽安娜为时已晚地回忆起克莱尔那双深陷的金色眼睛中的痛苦，感觉有些难过——但是他们俩丝毫没有关注，都特别专注地狠毒攻击他们彼此的背叛行为。
母亲曾经说过他有苏格兰人的脾气——点燃得慢，但是燃得长久。现在她知道母亲为什么那么说了，但是光是知道并没有用。
她把环抱的双臂放在坟墓上，然后把脸靠在上面，呼吸着羊毛外套上微弱的绵羊气味。这让她回忆起了她父亲——她真正的父亲，她心想，再次感觉到一阵悲伤——曾经喜欢穿的那件手织毛衣。
“为什么你一定要死？”她对着潮湿的羊毛衣的凹陷处轻声说道，“啊，为什么？”如果弗兰克·兰德尔没有死，这些事情都不会发生了。他和克莱尔还会在那里，在位于波士顿的房子里，她的家庭和她的生活都会完好无损。
但是她的父亲去世了，取而代之的是一个狂暴的陌生人。这个男人有着和她相像的面容，却无法理解她的内心。这个男人从她那里拿走了家人和家庭，而且这并没有让他满意；他还从她那里拿走了爱和安全，让她在这个陌生又严酷的土地上无亲无故。
她拉紧肩膀上的披肩，冷风从披肩的针孔里吹进去，让她打了个寒战，应该带披风来的。她之前吻别了嘴唇苍白的母亲，然后就离开，跑着穿过枯萎的花园，没有看他。不管冷不冷，她都要在这里等待，直到确定他们已经离开。
她听到砖块步道上有脚步声，身体变得僵硬起来，但是她没有转过身去。或许是某个佣人，或者是乔卡斯塔来劝她进屋去。但是那个步伐足够大，足够有力，只可能是来自男人。她用力眨眼，然后咬紧了牙齿。她不会转身，绝不会转身。
“布丽安娜。”他在她身后轻声说道。她没有回答，也没有移动。
他轻轻地哼了一声——生气，不耐烦？
“我有事情要跟你讲。”
“讲吧。”她说道，这两个字让她喉咙疼痛，就好像她吞下了什么锯齿状的东西一样。
又开始下雨了，滴滴答答落下来的雨点让她前面的大理石变得光滑，她能够感受到冰冷的雨点击穿她的头发。
“我会把他给你带回家来的，”詹米·弗雷泽仍然轻声地说道，“否则我自己就不回来了。”
她无法说服自己转身。身后的砖砌的小路上传来咔哒声，然后传来他离开的脚步声。在她泪眼模糊的视线中，那些大理石蔷薇上的雨滴越积越重，开始滴了下去。
在她最终转过身去时，小路上空无一人。她脚下有个被雨淋湿的纸包，上面压着一块石头。她捡起纸包，紧紧将它握在手里，不敢打开。
1770年2月
尽管担心和生气，但她还是发现自己很容易地就融入了河场的日常生活。她的姨婆很高兴有她的陪伴，鼓励她去找些事情分心。发现她会画画，乔卡斯塔就把自己的画具拿了出来，催促她利用起来。
与弗雷泽岭的小木屋相比，河场的生活奢华到近乎堕落。但是，布丽安娜还是习惯性地在黎明时分醒来。她慵懒地伸展身子，尽情享受羽绒床给身体带来的愉悦。那张羽绒床特别松软，无论她怎么动，身子都能被包裹住——与铺在冰冷草垫上凹凸不平的被褥截然不同。
壁炉里烧着火，盥洗台上有一个铜质的大水壶，侧面被擦得锃亮，里面装的是洗漱用的热水。她能够看到铜壶上面有摇曳、闪烁的微小热流。房间里仍然有些冷，外面的光线是冬天寒冷的蓝光。那个沉默进出的佣人，肯定在黑暗的黎明前就起了床，然后去破冰打水。
她困倦地想，她得到奴隶的伺候，应该感觉到内疚，她日后肯定会回忆起来。许多事情她都会在事后才意识到，再多一件也无妨。
现在，她感觉很温馨舒适。她能够听到房子里远处有些许声音，那是家庭生活中人们忙碌的窸窣声，让人感到安慰。房间本身充满了寂静，唯一的声音就只有壁炉里柴火偶尔发出的噼啪声。
她翻身平躺着，部分思绪仍然飘浮在睡眠中，开始重新熟悉自己的身体。这是她在清晨的习惯。从青少年时期开始有些故意地那么做，现在觉得有必要特意做一次，以便发现夜晚带来的微小变化，然后与它们和解，免得她在白天突然看到自己，发现自己身体里有一个陌生人。
一个陌生人就已经足够了，她心想。她把被子压下去，慢慢地用双手抚摸鼓起的肚子。肚子里面的孩子也在伸展身体，像她几分钟前那样在包围中慢慢翻身，让她的肌肤泛起一阵涟漪。
“嗨，你好啊。”她轻声说道。鼓起的肚子在她的抚摸下短暂地动了动，然后静止下来，里面的孩子又回到神秘的梦境中去了。
她慢慢地向上撩起睡衣——那是乔卡斯塔的睡衣，柔软而温暖的法兰绒——露出大腿最上面又滑又长的肌肉，以及身体各处的曲线。她上下抚摸全身，皮肤接触皮肤，抚摸双腿、肚子和乳房。光滑而柔软，浑圆而坚硬；肌肉和骨骼……但是现在不全部是她的肌肉和骨骼。
这个清晨她的肌肤感觉不同，像是才蜕皮的蛇的皮肤，全身上下都很柔软，泛着微光。待会儿她起床后，空气吹到肌肤上，肌肤将会坚硬起来，成为一个暗淡却更加实用的皮囊。
她靠着枕头躺回去，看着光线照进房间。房子里的人们都已经醒来，她能够听到人们劳作时发出的无数微弱声响，感觉宽慰。在她小的时候，她会在夏天清晨醒来，听到父亲的割草机在她的窗户下面的声响，能够听到她父亲和邻居大声打招呼。她当时感觉安全，知道父亲就在那里保护着她。
前不久，她在黎明醒来，听到詹米在外面用轻柔的盖尔语对他的马说话，感觉到那种同样的感受奔涌回来，但是现在全然不复存在了。
母亲说得没错。在未经她同意或者不知情的情况下，她就被移除、改变或者改动了，而且只有在事后才知道。她把被子掀开，然后起了床。她不能躺在床上哀悼失去的东西，保护她已经不是谁的任务了，现在需要自己保护自己。
她始终能够感受到孩子的存在，而且非常奇怪的是，孩子始终能让她感到安慰。她初次感受到了孩子的好处，而且这还是一种奇怪的和解。她的身体早就在意识之前知道了这点。那么说，她母亲经常说的那句话也是真的：“聆听你的身体。”
她倚靠着窗框，看着厨房外的菜园里分布不均的积雪。一个裹着披风和围巾的奴隶正跪在小路上，从菜园里挖掘越冬的胡萝卜。围着墙壁的菜园周围是许多高高的榆树；在那些光秃秃的树枝远处的是连绵的群山。
她一动不动，聆听着自己的身体。她血肉中的“不速之客”稍微动了动，搅动起来的潮涌与她的——他们的——血液的搏动汇合。在她心脏的跳动中，她觉得自己听到了另外一个更小心脏的跳动，然后在心跳的声音中，她最终找到了清晰思考的自信和勇气，如果最糟糕的情况出现——她用力按着窗框，感觉到窗框在她急迫的力量下发出嘎吱声，如果最糟糕的情况出现，她仍然不会完全地孤身一人。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
此前已经下过雨了，很快又会再下。赫克托·卡梅伦的坟墓上有几朵用大理石制成的詹姆斯党蔷薇花，花瓣下吊着摇摇欲坠的水滴，用砖铺就的步道被淋湿成了深色。
赫克托·卡梅伦的名字下刻着四个字：忠贞不渝。她曾经与一个海军军校学员约会，他送给她的那颗戒指上就刻着这几个字。赫克托·卡梅伦曾经对谁忠贞不渝呢？他的妻子？他的王子？
那晚过后布丽安娜就没有对詹米·弗雷泽说过话了，詹米也没有对她说过话。他们彼此不说话，不是从最后那个时刻开始的。那天晚上，她在特别厉害的恐惧和愤怒中朝他大喊：“我父亲绝对不会对我说这种话！”从那个时刻开始，他们就相互不再说话了。
她仍然能够记得在说出最后那句话时，他的表情是什么样子，她希望自己能够忘记。他当时没有说话，直接转身离开了屋子。伊恩当时也站起来，无声地跟着出去了。他们俩那天晚上都没有回来。
那晚，她时而愤怒，时而哭泣，她母亲陪伴着她，安慰她，抚摸她，轻抚她的脑袋，低声对她说安慰的话语。但是，即使在她母亲将她的头抱在大腿上，用凉爽的毛巾擦拭她的脸庞时，她也能感受自己心里有部分在渴望詹米，想要跟随他，想要安慰他。而她也因为这点而责怪他。
她保持着冷漠的面容，即使脑袋阵阵作痛，也不敢放松下来，直到确定他们已经离开，她会很容易就失声痛哭起来的。
自从那晚过后，她就再没哭过。让自己振作起来，安慰母亲说自己没事，坚持让她去睡觉。她独自坐到了天亮，罗杰的画像就在面前的桌上，她的双眼因为愤怒和木柴烧出来的烟熏而火辣辣的。
詹米在那天的黎明时分回来了，把克莱尔叫了过去，但是没有看布丽安娜。他在庭院里跟克莱尔低声说了些话，然后克莱尔便让眼睛凹陷、满脸忧虑的她回到屋里收拾自己的东西。
詹米把布丽安娜带下山了，来到河场。布丽安娜想要跟他们一起去，想要即刻出发去找罗杰。但是詹米和克莱尔都很固执。
时值十月底，冬天的雪花在山坡上积了厚厚的一层。她已经怀孕快四个月，肚子也变得圆鼓鼓的了。不知道得花多少时间才能找到罗杰，她不太愿意被迫承认自己在荒凉的山坡上生产的事实。她或许可以否决母亲的意见，但是在他固执支持她的意见时做不到。
她把额头贴在冰凉的大理石陵墓上，天气寒冷，下着小雨，但是她感觉脸颊发烫和发肿，似乎发烧了一样。
她禁不住听到他的声音，看到他的面容。他的那张脸上充满了愤怒，棱角分明，就像魔鬼的面具。他的声音，因为愤怒和鄙视而粗暴，斥责着她——斥责着她！原因竟是他丢掉了该死的荣誉！
“你的荣誉？”她当时不敢相信地说道，“你的荣誉？就是因为你该死的荣誉，才弄出了这一摊子麻烦！”
“不要那样对我说话！尽管我们说的就是你要当妈的事情……”
“我想说什么就说什么！”她大声吼道，用拳头砸桌子，把盘子震得叮当作响。
她说了想说的，他也说了。她的母亲阻止过他们一两次——布丽安娜为时已晚地回忆起克莱尔那双深陷的金色眼睛中的痛苦，感觉有些难过——但是他们俩丝毫没有关注，都特别专注地狠毒攻击他们彼此的背叛行为。
母亲曾经说过他有苏格兰人的脾气——点燃得慢，但是燃得长久。现在她知道母亲为什么那么说了，但是光是知道并没有用。
她把环抱的双臂放在坟墓上，然后把脸靠在上面，呼吸着羊毛外套上微弱的绵羊气味。这让她回忆起了她父亲——她真正的父亲，她心想，再次感觉到一阵悲伤——曾经喜欢穿的那件手织毛衣。
“为什么你一定要死？”她对着潮湿的羊毛衣的凹陷处轻声说道，“啊，为什么？”如果弗兰克·兰德尔没有死，这些事情都不会发生了。他和克莱尔还会在那里，在位于波士顿的房子里，她的家庭和她的生活都会完好无损。
但是她的父亲去世了，取而代之的是一个狂暴的陌生人。这个男人有着和她相像的面容，却无法理解她的内心。这个男人从她那里拿走了家人和家庭，而且这并没有让他满意；他还从她那里拿走了爱和安全，让她在这个陌生又严酷的土地上无亲无故。
她拉紧肩膀上的披肩，冷风从披肩的针孔里吹进去，让她打了个寒战，应该带披风来的。她之前吻别了嘴唇苍白的母亲，然后就离开，跑着穿过枯萎的花园，没有看他。不管冷不冷，她都要在这里等待，直到确定他们已经离开。
她听到砖块步道上有脚步声，身体变得僵硬起来，但是她没有转过身去。或许是某个佣人，或者是乔卡斯塔来劝她进屋去。但是那个步伐足够大，足够有力，只可能是来自男人。她用力眨眼，然后咬紧了牙齿。她不会转身，绝不会转身。
“布丽安娜。”他在她身后轻声说道。她没有回答，也没有移动。
他轻轻地哼了一声——生气，不耐烦？
“我有事情要跟你讲。”
“讲吧。”她说道，这两个字让她喉咙疼痛，就好像她吞下了什么锯齿状的东西一样。
又开始下雨了，滴滴答答落下来的雨点让她前面的大理石变得光滑，她能够感受到冰冷的雨点击穿她的头发。
“我会把他给你带回家来的，”詹米·弗雷泽仍然轻声地说道，“否则我自己就不回来了。”
她无法说服自己转身。身后的砖砌的小路上传来咔哒声，然后传来他离开的脚步声。在她泪眼模糊的视线中，那些大理石蔷薇上的雨滴越积越重，开始滴了下去。
在她最终转过身去时，小路上空无一人。她脚下有个被雨淋湿的纸包，上面压着一块石头。她捡起纸包，紧紧将它握在手里，不敢打开。
1770年2月
尽管担心和生气，但她还是发现自己很容易地就融入了河场的日常生活。她的姨婆很高兴有她的陪伴，鼓励她去找些事情分心。发现她会画画，乔卡斯塔就把自己的画具拿了出来，催促她利用起来。
与弗雷泽岭的小木屋相比，河场的生活奢华到近乎堕落。但是，布丽安娜还是习惯性地在黎明时分醒来。她慵懒地伸展身子，尽情享受羽绒床给身体带来的愉悦。那张羽绒床特别松软，无论她怎么动，身子都能被包裹住——与铺在冰冷草垫上凹凸不平的被褥截然不同。
壁炉里烧着火，盥洗台上有一个铜质的大水壶，侧面被擦得锃亮，里面装的是洗漱用的热水。她能够看到铜壶上面有摇曳、闪烁的微小热流。房间里仍然有些冷，外面的光线是冬天寒冷的蓝光。那个沉默进出的佣人，肯定在黑暗的黎明前就起了床，然后去破冰打水。
她困倦地想，她得到奴隶的伺候，应该感觉到内疚，她日后肯定会回忆起来。许多事情她都会在事后才意识到，再多一件也无妨。
现在，她感觉很温馨舒适。她能够听到房子里远处有些许声音，那是家庭生活中人们忙碌的窸窣声，让人感到安慰。房间本身充满了寂静，唯一的声音就只有壁炉里柴火偶尔发出的噼啪声。
她翻身平躺着，部分思绪仍然飘浮在睡眠中，开始重新熟悉自己的身体。这是她在清晨的习惯。从青少年时期开始有些故意地那么做，现在觉得有必要特意做一次，以便发现夜晚带来的微小变化，然后与它们和解，免得她在白天突然看到自己，发现自己身体里有一个陌生人。
一个陌生人就已经足够了，她心想。她把被子压下去，慢慢地用双手抚摸鼓起的肚子。肚子里面的孩子也在伸展身体，像她几分钟前那样在包围中慢慢翻身，让她的肌肤泛起一阵涟漪。
“嗨，你好啊。”她轻声说道。鼓起的肚子在她的抚摸下短暂地动了动，然后静止下来，里面的孩子又回到神秘的梦境中去了。
她慢慢地向上撩起睡衣——那是乔卡斯塔的睡衣，柔软而温暖的法兰绒——露出大腿最上面又滑又长的肌肉，以及身体各处的曲线。她上下抚摸全身，皮肤接触皮肤，抚摸双腿、肚子和乳房。光滑而柔软，浑圆而坚硬；肌肉和骨骼……但是现在不全部是她的肌肉和骨骼。
这个清晨她的肌肤感觉不同，像是才蜕皮的蛇的皮肤，全身上下都很柔软，泛着微光。待会儿她起床后，空气吹到肌肤上，肌肤将会坚硬起来，成为一个暗淡却更加实用的皮囊。
她靠着枕头躺回去，看着光线照进房间。房子里的人们都已经醒来，她能够听到人们劳作时发出的无数微弱声响，感觉宽慰。在她小的时候，她会在夏天清晨醒来，听到父亲的割草机在她的窗户下面的声响，能够听到她父亲和邻居大声打招呼。她当时感觉安全，知道父亲就在那里保护着她。
前不久，她在黎明醒来，听到詹米在外面用轻柔的盖尔语对他的马说话，感觉到那种同样的感受奔涌回来，但是现在全然不复存在了。
母亲说得没错。在未经她同意或者不知情的情况下，她就被移除、改变或者改动了，而且只有在事后才知道。她把被子掀开，然后起了床。她不能躺在床上哀悼失去的东西，保护她已经不是谁的任务了，现在需要自己保护自己。
她始终能够感受到孩子的存在，而且非常奇怪的是，孩子始终能让她感到安慰。她初次感受到了孩子的好处，而且这还是一种奇怪的和解。她的身体早就在意识之前知道了这点。那么说，她母亲经常说的那句话也是真的：“聆听你的身体。”
她倚靠着窗框，看着厨房外的菜园里分布不均的积雪。一个裹着披风和围巾的奴隶正跪在小路上，从菜园里挖掘越冬的胡萝卜。围着墙壁的菜园周围是许多高高的榆树；在那些光秃秃的树枝远处的是连绵的群山。
她一动不动，聆听着自己的身体。她血肉中的“不速之客”稍微动了动，搅动起来的潮涌与她的——他们的——血液的搏动汇合。在她心脏的跳动中，她觉得自己听到了另外一个更小心脏的跳动，然后在心跳的声音中，她最终找到了清晰思考的自信和勇气，如果最糟糕的情况出现——她用力按着窗框，感觉到窗框在她急迫的力量下发出嘎吱声，如果最糟糕的情况出现，她仍然不会完全地孤身一人。