8 伯百利的月光
“哈德卡索小姐，我是最不情愿打搅你的——呃——私人乐趣的。可是说真的……”副总监这样说。这时离早餐还有几个小时，这位老绅士衣冠楚楚，还没有刮脸。即便他整夜没睡也不足为奇，可奇怪的是，他把火炉也熄了。他和“仙女”站在书房里冰冷漆黑的炉边。
“她跑不远的，”“仙女”哈德卡索说，“我们总会把她找出来的。试试总没有坏处，如果我问出来她去过哪里——只要能多几分钟，我应该能问出来——那里可能就是敌人的总部。我们可以把他们全伙一网打尽。”
“现在可不是时候说……”威瑟刚开口，就被她打断了。
“我们没什么时间可浪费了。你知道。你告诉我弗洛斯特已经在抱怨那女人的心事越来越难读了，根据你自己的超自然心理学理论，不管你那该死的术语怎么说，这就意味着她正在受敌人那边的影响。这还是你亲口告诉我的！要是我还没来得及把她本人关在这里，你就没法再读她的心理了，那我们怎么办？”
威瑟说：“当然，我总是非常乐意，并且——呃——也很有兴趣听你表达你自己的观点，并且从不会否认这些观点很有价值（当然，哪怕不是面面俱到，至少也在某些方面是如此）。尽管如此，对于有些事宜，你——呃——你的专业经验自然不能让你无所不知……这个阶段逮捕她是不合适的。我担心，头会认为你越权了。你僭越了你的职权范围，哈德卡索小姐。我不是说我一定赞同他的意见。但我们肯定都同意，这种未经许可的行动是——”
“哦，算了吧，威瑟！”“仙女”说，一屁股坐在桌子上，“你在斯蒂尔和斯通这号人身上玩这类把戏吧。我可太清楚了。在我身上玩这套巧舌如簧的把戏一点屁用都没有。那是个绝好的机会，正好碰到那个姑娘。要是我错过了这个机会，你就会说我缺乏主动；现在我做了，你又说我越权。你吓不倒我。如果国研院失败了，我们也全完了；与此同时我倒想看看，没有我你能干得怎么样。我们总得抓住那个姑娘，不是吗？”
“但不是逮捕她。我们一向都反对有关暴力的任何事。如果光是逮捕她就能确保——呃——斯塔多克太太没有二心，精诚合作，那我们为什么还要请她丈夫来此，自取其辱呢？即便假设你逮捕她的行动无可厚非（这假设当然不过是出于讨论之便），我担心你之后的所作所为也颇可非议。”
“我怎么知道那辆破车会坏？对不对？”
“我觉得，你无法让头相信，坏事全怪那辆车。只要那女人生出一点点反抗之意，我本人认为，不能指望你用的方式就会成功了。正如你所知，我从来都对一切并不完全人道的做法深感悲痛；但这与我的这个立场并不相悖：如果不得不采用更激烈的权益手段，那就要做得不留余地。适可而止的痛苦，那种任何普通人所能忍耐的痛苦，总是错误的。这对犯人并非真正的慈悲。我们置于你麾下的，更为科学的，并且，我得说，更文明的强制审查措施，可能是成功的。我不是在正式地说话，也无论如何不会试着去估计我们的头对此有何反应。可如果我没有提醒你，那就是我失职了：各部门已经对你提出了申诉（当然了，没有备案），说你在执行惩戒性和拯救性任务时，放纵某种——呃——情感刺激，使你分心，不能集中于政策的要求。”
“你找不到有谁能做好我的工作，除非把他们踢出去。“仙女”愠怒地说。
副总监看了看表。
“不管怎么说，”“仙女”说，“为什么头现在想见我？我走了该死的整个晚上。应该让我洗个澡，吃点早饭。”
“哈德卡索小姐，责任之路，”威瑟说，“永远不可能是一条坦途。你不会忘记，我们时时强调准时这一点的重要性吧？”
哈德卡索小姐站起身来，双手揉脸。“好吧，我进去前一定要喝点酒。”她说。威瑟伸出手来表示反对。
“得了吧，威瑟，我一定要喝点。”哈德卡索小姐说。
“你难道不认为头会闻出你的酒味吗？”威瑟说。
“无论如何，不喝酒我就不进去。”她说。
老人家打开了壁橱，拿威士忌给她喝。然后两人离开了书房，走了很长的路，路就在房子的另一边，通向输血办公室。正当凌晨，一片漆黑，他们用哈德卡索小姐的电筒来引路——穿过了铺着地毯、挂着图画的走廊，走上了素朴的走廊，只有沥青地面和刷了墙粉的墙壁，然后来到一扇门前，要开锁进门，然后又穿过一扇门。哈德卡索小姐的靴子响了一路，而穿拖鞋的副总监则悄无声息。最后他们来到一处，灯开着，有动物和化学药品混合的气味，在门前，他们通过通话筒说了几句，门就开了，身穿白大衣的费罗斯特拉多在门廊里迎接他们。
“进来，”费罗斯特拉多说，“他已经等了你们一会了。”
“它现在是不是心情不好？”哈德卡索小姐说。
“嘘！”威瑟说，“在任何情况下，我亲爱的女士，我都认为不该用这种口气谈论我们的头。他遭受的痛苦——他有特殊的情况，你知道——”
“你要立刻进去，”费罗斯特拉多说，“一准备好了就进去。”
“闭嘴，等一下。”哈德卡索小姐突然说。
“怎么了？快点，真的。”费罗斯特拉多说。
“我感觉不舒服。”
“你在这里可不能感觉不舒服。回来，我马上给你点X54。”
“现在好了，”哈德卡索小姐说，“只是暂时的，要想让我难受，还没那么容易。”
“请安静，”意大利人说，“在我的助手在你后面关上第一扇门以前，别去打开第二扇门。少说为佳。如果不让你说，连是也不要说。头会认为你是顺从的。不要突然做动作，不要靠太近，不要大叫，最重要的是，不要争论。现在去吧。”
◆〇◆
太阳已经升起很久了，珍沉睡的心中，萌生了一种感受，要是形诸文字，那会是放声歌唱：“沉睡之人，悲伤之流浪者，请君快乐。我乃是美妙历险的众妙之门。”[1]然后，她醒了，惬意地娇懒无力，冬日暖阳落在她床上，这种心情依然未去。“他现在一定会让我留下了。”她想。又过了一会，麦格斯太太进来了，点上炉火，带来了早饭。珍从床上坐起来时，疼得一缩，她发现自己穿着一件古怪的睡衣（这睡衣太大了），而身上有些灼伤和睡衣粘在了一起。麦格斯太太的举止里有种含糊的与往常不同之处。“我们都在这里，真是太好了，不是吗，斯塔多克太太？”她说，语调里似乎意味着她俩之间的关系比珍预想的还要亲密。但珍懒得去思索。早餐后一会儿，艾恩伍德小姐就来了。她检查了珍的灼伤，做了包扎，伤势并不严重。“你愿意的话，也可以下午再起床，斯塔多克太太。”她说，“起床前，你要静养一天。你想读什么书？这里有个很大的图书馆。”“劳驾，我想读读《科迪》，还有《曼斯菲尔德庄园》以及莎士比亚的十四行诗。”这些都拿来了，她读了几个小时的书，就很惬意地又睡着了。
麦格斯太太约四点钟时又进来，看看珍是否醒了，珍说想起床了。“好的，斯塔多克太太，”麦格斯太太说，“都听你的。我这就给你拿来美美的一杯茶，然后就给你收拾收拾浴室。隔壁就有个浴室，不过我要把巴尔蒂图德先生[2]给赶出浴室。他懒得要命，天气冷的时候，就会爬进去，在里面坐一整天。”
麦格斯太太一走，珍就决定起床。她觉得自己有足够的社交能力，能对付那个古怪的巴尔蒂图德先生，也不想再躺在床上无所事事了。她觉得，只要自己“站起身来”，各种愉快有趣的事情就会接踵而至。于是她披上大衣，拿上毛巾，继续向前；这就是为什么片刻之后，麦格斯太太端着茶从楼上下来时，听到一声低声惊呼，看到珍从浴室里退出来，脸色煞白，把门猛地关上。
“哦，亲爱的！”麦格斯太太破颜而笑，“我早该告诉你的。没关系，我马上就把他赶出来。”她把茶盘放在走道上，转身去浴室。
“那东西安全吗？”珍问。
“哦，是的，他很安全。”麦格斯太太说，“但想让他挪窝可不容易。至少对你我不容易，斯塔多克太太。当然了，要是对艾恩伍德小姐或是导师，那就是另一回事了。”说着，她打开了浴室的门。里面，浴缸旁，安然盘坐着一只巨大的棕熊，把屋子挤得满满当当，它哼哼唧唧、气喘吁吁、水泡眼、皮肤松弛、大腹便便。麦格斯太太对它又是大加责备、又是百般引诱、又是多方规劝、又推又打，它才势如泰山一样站起身来，慢吞吞地走到走廊里去了。
“下午天气这么好，你怎么不出去运动运动，你这个大懒虫？”麦格斯太太说，“你真该害羞，坐在这儿，挡着别人的路。别害怕，斯塔多克太太。他已经驯服了。你打他都没关系。走啊，巴尔蒂图德先生，过去跟这个女士问好！”
珍犹犹豫豫、将信将疑地伸出手摸摸大熊的背，不过巴尔蒂图德先生正闷闷不乐，没有抬眼看珍一眼，仍然慢悠悠地沿着走廊走了大约十码远，然后突然一屁股坐下来。茶具在珍的脚下震得叮当作响，地板下面的每一个人，肯定也都知道那是巴尔蒂图德先生坐下来了。
“让这么个家伙，不拴着满屋子乱走，真的安全吗？”珍说。
“斯塔多克太太，”艾薇·麦格斯的话此时有些严肃了，“即便导师在房子里放一只老虎，那也会是安全的。他就是这样和动物相处的。只要他和动物稍微说上几句，动物就不会互相残杀，也不会对付我们。正如他对待我们一样。你会看到的。”
“劳驾，你能把茶放进我房间吗……”珍很冷淡地说，走进了浴室。“好的，”麦格斯太太站在敞开的门廊上说，“你本可以在洗澡时，就让巴尔蒂图德先生坐在这里——他是那么巨大，又是那么通人性，我有时都不知道和他比，我算不算是个好人。”
珍走过去关上了门。
“好，那我就让你忙自己的了。”麦格斯太太说，并没有走开。
“谢谢你。”珍说。
“你真的不缺什么了吗？”麦格斯太太说。
“真的。”珍说。
“好，那我就走了。”麦格斯太太说，她转过身去，好像要走，但马上又转过身来说，“我会在厨房里面，我想，丁波大妈，我还有其他人都会在那儿。”
“丁波太太也在这里吗？”珍稍微特地强调了“太太”这个词。
“丁波大妈，我们在这里都这么叫她。”麦格斯太太说，“我敢肯定，你这么叫她，她也不会介意的。你过一两天就熟悉我们的做法了，我敢肯定。你想想看，这真是个有趣的房子。好了，我该走了。别洗太久，否则你的茶就不好喝了。不过我敢说，你最好还是别洗澡，等你胸前那些吓人的伤口好了再洗吧。你什么也不缺了吗？”
珍洗完澡，喝了茶，发刷和镜子都很古怪，不过她还是尽量小心翼翼地穿好了衣服。然后就开始去找其他人的房间了。她走过一条长长的走廊，那里一片寂静，和世界上任何其他地方都不同——不仅仅是冬天的下午，一栋大宅的寂静走梯。然后，她来到两条走廊交会的一处，这里的寂静被一种微弱又杂乱的声音——啪、啪、啪、啪声所打破。看看右边，珍就知道噪声何来。走廊尽头处是一扇凸窗，那里站着巴尔蒂图德先生，这次是用后腿直立着，一边沉思冥想，一面打着拳击练习球。珍走了左边的那条路，来到一处走廊，从那里俯瞰下去，梯子通向一个巨大的厅堂，日光和火光交相辉映。和她所在的走廊一样高的区域，有个阴暗的区域，只能先沿着楼梯走下一个平台，然后又上楼才能走到，珍认出来那通向导师的房间。她觉得那地方弥漫着庄严之感，她几乎是踮着脚走下大厅。此时此刻，她上次在蓝屋里的奇妙感受的回忆第一次回来了，其来势之重，甚至连想到导师也不足以匹敌。她下到大厅里，才发现房子的后部在什么地方——走下两级台阶，穿过铺着地的走廊，穿过玻璃箱里一条梭子鱼标本，又经过一个古钟，这才听着说话声和其他声音，循声找到了厨房。
一只宽大的，敞着口的火炉，正烧着木头，火光熊熊，照亮了丁波太太舒舒服服坐在火炉一侧厨房椅上的身影。水盆放在膝头，身边的桌子上还有些别的东西，很显然她在择菜。麦格斯太太和卡米拉在灶边忙着，而火炉显然不是用来做饭的，一条门廊显然是通往餐具室的，那边站着一个高个子、灰头发的人，穿着胶靴，似乎正从花园里来，正在擦手。
“来啊，珍，”丁波大妈诚挚地说，“今天我们可不打算让你干什么活。来坐在火炉那边，和我说话吧。这是迈克菲先生，他本来是没有资格来这里的，不过最好还是介绍给你认识。”
迈克菲先生已经擦干了手，小心地把毛巾挂在门后面，庄重地走上前来，和珍握手。他的手很大、很粗糙，他的脸显得精明而又严肃。
“很高兴认识你，斯塔多克太太。”珍还以为他说的是苏格兰口音，可实际上那是爱尔兰口音。
“他的话一句也别相信，珍，”丁波大妈说，“他是你在这栋房子里最大的敌人。他不相信你的梦。”
“丁波太太！”迈克菲说，“我已经多次向你解释过，个人感情上的相信和逻辑上要求提供证据来确信这两点是不同的，第一个是一个心理学问题——”
“另一个是没完没了的讨厌。”丁波太太说。
“别管她，斯塔多克太太，”迈克菲说，“正如我所说的，我很高兴欢迎你来到我们这里。至于我觉得有责任在某些场合下指出尚无决断实验[3]能证实你的梦境是真实的这个假设，这和我的个人态度毫无关系。”
“那当然，”珍含糊地说，她有些困惑，“我想你当然有权利保持自己的观点。”
迈克菲提高了声音，回答道：“斯塔多克太太，我对世界上任何问题——都没有观点。我只是陈述事实，说明其可能性。如果人们的所谓观点”（他对这个词加重语气，以表示厌恶）“能少一点，世界上就不会有那么多愚蠢的言论和书报了。”所有的女人们都笑了起来。
“我可知道这里谁的话最多。”麦格斯太太说，这可让珍有些吃惊。爱尔兰人不动声色地看了眼说话的人，从口袋里掏出一只小白蜡鼻烟盒，倒出一小撮鼻烟。
“你到底在等什么呢？”麦格斯太太说，“今天是女人下厨的日子。”
“我是在想，你们是不是给我留了一杯茶。”迈克菲说。
“那你为什么不准时来呢？”麦格斯太太说。珍发现她和迈克菲说话就像和那头熊一样。
“我忙啊。”迈克菲坐在桌子的一头；过了一会又说，“给芹菜地挖沟。那小个子的女人倒是尽力了，可她对园艺的知识实在是少得可怜。”
“什么是女人下厨的日子？”珍问丁波大妈。
“这里没有仆人，”丁波大妈说，“我们自己做一切活。女人做一天，男人做一天。什么？不，这是很合理的安排。导师的想法是，男人和女人在一起干家务不可能不吵架。总是有问题的。当然了，男人干活的那天，不能对茶杯是否洁净看得太仔细，不过总体上，我们处得还不错。”
“可为什么会吵架呢？”珍问。
“各有不同的方式，我亲爱的。叫男人帮忙是没用的，你知道的。你可以劝诱他们做事：而不是在你干活的时候瞎帮忙。他们最起码会因为这个变得脾气乖戾。”
“在男女合作的时候，最主要的困难是，”迈克菲说，“女人说的话没有名词。如果两个人在一起干活，一个会对另一个说，‘在绿碗橱的顶格有只更大的碗，把这小碗放进那大碗里去。’要是女人来干，会这么说：‘把这个放到那里的那个里去。’如果你问她们：‘放到哪里去？’她们就会说：‘自然就是那个啊。’这就是交流脱节。”他说这个词，是为了含沙射影地指“别怪我们”。
“这是你的茶，”艾薇·麦格斯说：“我还要给你拿一块蛋糕来，你可不值得我对你这么好。你吃完之后，就可以上楼去，整个晚上都大谈名词了。”
“谈的不是名词：而是以名词指代事情。”迈克菲说，但是麦格斯太太已经离开了房间。珍抓住机会，压低声音对丁波大妈说：“麦格斯太太看起来感觉就跟在家里一样啊。”
“我亲爱的，她确实是在家里。”
“你是说作为这里的女佣？”
“和其他人一模一样。她来这里，主要是因为她的房子被没收了，她已经无家可归了。”
“你是说她是——受导师施舍的人之一吗？”
“当然是了。你为什么这么问？”
“啊——我不知道。她喊你丁波大妈，让我觉得有点奇怪。我希望我这么说，不显得太势利……”
“你忘了，塞西尔和我也是受导师施舍的人啊。”
“这是不是在玩字眼？”
“一点也不是。艾薇、塞西尔和我都在这里，因为我们都被人从家里赶了出来。至少艾薇和我是这样。对于塞西尔，情况可能大不相同。”
“导师知道麦格斯太太和每个人都以这种口吻说话吗？”
“我亲爱的，别问我导师知道什么。”
“我想，让我觉得想不通的是，我见他时，他说什么平等并不重要。可是他自己的房子却奉行——的确非常民主的措施。”
“我从来没有打算搞明白他在这个问题上说的话，”丁波太太说，“他总是要不就大谈不同的精神层次——谁也不会蠢到认为自己的精神层次比艾薇高——要不就大谈婚姻。”
“你懂他的婚姻观吗？”
“我亲爱的，导师是个很明智的人。但他是个男人，尤其在婚姻问题上，他还是个未婚男人。关于婚姻，他所说的，或诸神所说的，在我看来，都是些本来就很简单，很自然，根本不值得说的事情小题大做。不过我想，现在有一些年轻的姑娘，应该听听。”
“我明白了，看来这些需要教育的姑娘，你们要她们没什么用。”
“也许我这么说不公平。对我们这一代人，要容易些。我们是听着大团圆的故事，以及祈祷书长大的。我们总是要去爱，让上帝荣耀，去顺从，我们那时候还讲舞步，还穿衬裙，还喜欢华尔兹舞……”
“华尔兹舞总是那么美，”麦格斯太太说，她刚进来，给了迈克菲一片蛋糕，“那么古典。”
这时，门开了，门后有人劝告说：“好了，进去吧，如果你要非进不可的话。”一只非常优雅的寒鸦跳进屋内，它身后先是跟着巴尔蒂图德先生，然后是亚瑟·丹尼斯顿。
“我以前告诉过你，亚瑟，”艾薇·麦格斯说，“我们做晚饭时，别把这只熊带进来。”她正在说话，巴尔蒂图德先生显然并不知道自己是否受欢迎，他自以为很不引人注意地（当然是自以为）穿过屋子，坐在丁波太太的椅子后面。
“丁波博士刚回来，丁波大妈，”丹尼斯顿说，“但他直接去蓝室了，导师也让你去见他，迈克菲先生。”
◆〇◆
那天马克坐下来吃饭时，心情不错。人人都报告说，骚乱爆发得极其令人满意，他也很高兴在晨报上读到自己写的报道。让他更享受的是，听到斯蒂尔和科瑟如何谈论此事，说明他们对这场骚乱是如何策划的根本就一无所知，就更不知道是谁在报纸上写了这些文章了。这个上午他也过得很不错。上午他和弗洛斯特、“仙女”，还有威瑟本人都谈过艾奇斯托的未来。大家都认为政府会顺从国民几乎一致赞同的意见（报纸上写得明明白白）将镇子暂时置于院警的控制之下。还必须要任命一个艾奇斯托的紧急事态专员。费文思通是理所当然之选。作为议员，他代表国家；作为布莱克顿学院的研究员，他代表大学；作为国研院的一员，他代表国研院。所有各方互不相让，可能会引起冲突的要求，调和在费文思通勋爵一身；就这个问题，马克下午要写的几篇文章，已经呼之欲出了！但这还没有完。越谈就越清楚，原来为费文思通赢得这个树大招风的职位，其实是一箭双雕。一旦事有不虞，当地人对国研院的痛恨无以复加的时候，还能牺牲掉费文思通。对于这一点，当然都是只言片语，但是马克再清楚不过地认识到，其实费文思通也不再是稳稳当当的“圈内人”。“仙女”说老迪克在内心一直就是个纯政客，以后也不会变。而威瑟长叹一声，承认费文思通的才能在运动的起步阶段更为有用，而在眼下就要展开的这个阶段，就未必了。马克的心中尚无计划要整垮费文思通，甚至也没有一个确定的希望，希望费文思通垮台；可是当他逐渐听明白形势如何之后，就觉得交谈的气氛更融洽了。他也很高兴能“结识”（他自己会这么说）弗洛斯特。他凭经验知道，几乎在每个组织里，都有些默不作声、平凡无奇的角色，小卒们会以为此人无足轻重，其实他却是整个组织的骨干之一。甚至能认出这些骨干，就说明一个小卒已经取得了长足的进步。当然，弗洛斯特身上有种马克所不喜欢的冷冰冰的态度，他棱角尖利的脸甚至让人厌恶。可他说的每一句话（他的话很少）都能一针见血地指出症结所在，马克觉得和他交谈很愉快。对马克来说，谈话的乐趣，以及他对交谈的人是喜或是憎，越来越没有关系了。他对这种改变很清楚——这是从他加入学院的“进步派”之后就开始了的——而且他很欢迎这种改变，认为这是他成熟的标志。
威瑟对他的态度已经缓和得令人振奋。在他们谈话将结束的时候，他把马克拉到一边，虽然语气含糊，但是父亲般慈爱地谈到马克写的那篇杰作，最后还问到了他的妻子。副总说他听到了传言：马克的妻子患上了——呃——某种神经紊乱，他希望这不是真的。“究竟是什么烂人告诉他这些的？”马克想。威瑟说：“我考虑到，鉴于你现在肩负工作的巨大压力，以及因此造成你无法如我们大家所愿（为你自己考虑）燕居家中，在此情况下，研究院可以考虑……我说的是很私下的话……我们大家会很欢迎斯塔多克太太来这里。”
直到副总说出这话，马克才意识到，再没有什么比让珍来伯百利更让他反感的了。有太多事情珍无法明白：不仅仅是他已经渐渐酗酒上瘾，还有——哦，从早到晚，没一件事珍能理解。对马克和珍双方而言，公道地说，马克在伯百利生活期间和别人的成百上千次交谈，没有一次能在珍面前自圆其说。她只要一出现，圈内人彼此的欢笑就会变得那么刺耳和虚无缥缈；他觉得那是正常的精明审慎，她会觉得，也会让马克自己觉得那不过是纯粹的溜须拍马、造谣中伤、阿谀奉承。珍置身伯百利，会让整个伯百利显得俗不可耐、华而不实又鬼鬼祟祟。一想到要教会珍如何不去惹火威瑟，还要投“仙女”哈德卡索之所好，马克就头疼。他含糊地向副总找了个借口，忙不迭地道谢，然后就赶紧走开了。
那天下午，他正在喝茶，“仙女”哈德卡索来了，靠在他座椅背上俯身下来，在他耳边说：“你搞砸了，斯塔多克。”
“这次怎么了？“仙女”？”他说。
“我真搞不懂你是怎么回事，小斯塔多克，就是这回事。你是不是下定决心要惹火那老人家？这可是个危险的把戏，你知道。”
“你到底在说什么？”
“好，我们都在为你努力，安抚他，今天上午我们还以为我们终于成功了呢。他上午还说，那个一开始就打算让你担任的职位，该让你就职了，就别管见习期了。天空本来万里无云：然后你就和他说了五分钟的话——实际上还不到五分钟——就那么一会儿，你就让我们的努力全白费了。我开始觉得你有神经病了。”
“这次他到底又怎么了？”
“你最应该知道！他是不是说了要你把妻子带来这里？”
“是的，他是说了。那又如何？”
“那你是怎么说的？”
“我说别挂念这事——当然，还对他千恩万谢，如此如此。”“仙女”吹了声口哨。
“你看不出吗？我亲爱的，”她边说边用指节轻叩马克的脑袋，“再没有比这更糟糕的了？他已经做出了最大的让步，对任何其他人，他可从没这么做过。要是你对他冷眼相待，你本该当时就知道你冒犯了他。他现在在正闷气，失去了信心。他说他‘伤心’了：这就是说，某人很快也要伤心了！他认为你拒绝他的建议，是表明你不是真想在这里‘扎根下来’。”
“这么想真是发疯。我是说……”
“你究竟为什么不能告诉他你会把妻子接来这里？”
“这难道不是我的家事吗？”
“你不想让她来这里吗？你对你的小媳妇可不太礼貌啊，斯塔多克。有人还告诉我她美得不得了。”
此时，两人眼前慢慢显出威瑟的身形，朝这里漫步而来，他们闭口不谈了。
晚饭时候马克坐在费罗斯特拉多身边。能听见他们说话的人，都不是圈内人。这个意大利人心情不错，谈兴正健。他刚刚下令砍倒某地和某地的一些大山毛榉树。
“你为什么这么做，教授？”有一个坐在对面，叫温特的问道，“我还以为，离房子这么远，这些大树没什么坏处呢，我自己还很喜欢树木。”
“哦，是啊，是啊，”费罗斯特拉多说，“美丽的小树，园艺树，但绝不是野生的莽树。我在花园里种的是玫瑰，可不是野蔷薇，森林不过是杂草。不过我告诉你，我在波斯可见过真正文明的树木。树的主人是一位法国大使馆专员，因为这里不长树。所以，他的这棵树是用金属做的。真是个简陋粗糙的玩意啊。可如果对之加以美化会如何呢？轻便，用铝打造。如此自然，可以假乱真。”
“那和真的树可不一样。”温特说。
“可你想想这么做的好处！你要是厌倦了把树放在这里的话，两个工人就抬着树走：抬到你满意的随便什么地方去。这树永远不死。不会落叶，没有枝条，没有鸟儿来筑巢，没有肥料，也不会一团糟。”
“我想有那么一两棵，供人猎奇，倒很好玩。”
“为什么只要一两棵？在目前，我承认，我们还不得不要森林，因为我们需要空气。不久我们就会找到一种化学替代品，那时候，为什么还要留下任何自然的树呢？我预言，将来地球上将只会布满工艺树。实际上，我们就净化了地球。”
有个叫古尔德的人插嘴说：“你的意思是说，我们再不会种任何蔬菜了吗？”
“正是如此，你刮脸就是这样：干干净净，英国派头，你每天都刮脸。总有一天我们要给地球刮脸。”
“我不知道鸟儿将怎么办？”
“我也不会留下任何鸟儿。在工艺树上，我会安上工艺鸟，只要你在家里转个开关，那些工艺鸟会齐声歌唱。你觉得厌倦了鸟声，也可以把它们关掉。再想想这个进步吧。没有四处飘零的羽毛，没有鸟巢，没有鸟蛋，没有尘土。”
马克说：“听起来这像是要把所有有机生命都一扫而空。”
“为什么不呢？这是更简洁的卫生措施。听着，朋友们。如果你捡起个正在腐烂的玩意，看到有机的生命正在里面蠕动，难道你不会说‘哦，真可怕，还有活的’，然后马上扔掉吗？”
“这是真的。”
“你又怎么称所谓肮脏的尘土呢？难道不正是有机物吗？矿物是洁净的土。但是真正肮脏的正是来自有机物——汗液、唾液、粪便。你内心关于什么是纯净的想法不正是一个极好的例子吗？所谓不纯净的和有机的，实际上是殊途而归的。”
“你说到哪里去了，教授？”古尔德说，“我们自己都还是有机体呢。”
“我承认这一点。这正是问题所在。我们有机的生命里孕育出了思想，它的使命就完成了，有了思想，我们就不再需要有机肉体了。我们不要这个世界继续爬满了有机生命，就像你们所说的青霉病一样——各自萌芽、发育、繁殖和腐朽。我们必须消灭有机生命。当然是一点一点去做。慢慢地我们知道了怎么做。学会了如何让大脑渐渐脱离肉体继续存活：学会了如何用化合物直接建造我们的身体，而不是用动物的死肉和野草把肚子填满。学会了如何不用交配就能繁殖我们自己。”
“我可不觉得这听起来很有乐趣。”温特说。
“我的朋友，你早已将你所谓的乐趣与繁殖后代割裂开来了。乐趣本身就慢慢消失了。呸！我知道你不是这么想的。可是看看你们英国女人。十个中就有六个是性冷淡，不是吗？你明白了吗？自然本身就已经将不合时宜的风气甩在一边了。只要自然都如此，真正的文明教化才有可能。如果你是农民，你就会懂得这个道理。有哪个农民会套着种马和公牛去下田？没有，没有啊；我们想用的是骟马和阉牛。只要有性，就永远不会有安宁、秩序和规范。只有当男人抛开性，才会最终变得循规蹈矩。”
说完这话，晚餐也结束了。他们站起身来时，费罗斯特拉多在马克耳边低语说：“我建议你今晚不要去图书馆。你明白吗？你现在失宠了。来我房间，和我说会儿话。”
马克站起身，跟着他，现在他和副总之间产生了新的危机，但是费罗斯特拉多仍然是他的朋友，这让他又惊又喜。他们走进这个意大利人位于二楼的起居室里。马克就在壁炉前坐下，可是主人却在房间里走来走去。
“我的小朋友，我很遗憾听说你和副总监之间有了新的麻烦，”费罗斯特拉多说，“你不能再这么做了，你明白吗？如果他请你带夫人来，你为什么不带呢？”
“说真的，”马克说，“我从来不知道他对此如此重视。我想他不过是客套客套。”
晚餐时饮的酒，以及被图书馆小圈子排除在外带来的强烈苦闷，虽然没有抵消他对珍来伯百利的反感，至少也冲淡了这种感受。
“这件事本身并不重要，”费罗斯特拉多说，“但我有理由认为，这个想法不是威瑟想出来的，而是头本人的主意。”
“头？你是说朱尔斯？”马克吃惊地说，“我还以为他不过是个傀儡呢。他又为什么关心我带不带妻子来这里呢？”
“你错了，”费罗斯特拉多说，“我们的头可不是个傀儡。”他的举止有些古怪，马克想。两个人都沉默了一会。
费罗斯特拉多最后说：“我在晚餐时说的都是真的。”
“可是说到朱尔斯，”马克说，“这到底关他什么事？”
“朱尔斯？”费罗斯特拉多说，“你怎么说起他了。我说的是，晚餐时的话都是真的。我展望的世界是绝对纯净的。清洁的思想，清洁的矿物。是什么最伤害人的尊严？是生育和繁殖以及死亡。如果我们发现，不要以上三者，人也能活着，那会怎样？”
马克瞪大了眼睛。费罗斯特拉多的谈话如此零散，他的举止又如此怪异，他甚至开始怀疑费罗斯特拉多是疯了，还是不清醒？
“至于说你的太太，”费罗斯特拉多继续说，“我对此毫不关心。我要妻子干什么呢？这件事都让我恶心。不过如果他们重视此事……你看，我的朋友，真正的问题是，你是否有意对我们坦诚相待。”
“我没太听明白。”马克说。
“你只想做个小雇员吗？可是你已经远远超过那一步了，你正处在事业的转折点，斯塔多克先生。如果你想回头，你会有和傻瓜辛吉斯特一样的遭遇。要是你真的加入我们——世界就……呸，我在说什么？……宇宙就会对你俯首帖耳。”
“可我当然想加入你们。”马克说。他内心弥漫着激情。
“头认为，如果你不把妻子接到这里，你就不能算我们中真正的一员。他或者就将整个的你，你的一切置于手中——或者就干脆踢开你。你一定要把那女人带来。她也得成为我们的一员。”
这番话好像对马克的脸上泼了一盆冷水。又是一盆……接着又是一盆……在这间屋里，就在此刻，教授细小明亮的眼睛死死盯着他，他甚至觉得想到珍都不那么真实。
“你真应该听到头亲口说这事。”费罗斯特拉多突然说。
“朱尔斯在这里吗？”马克说。
费罗斯特拉多没有回答，反而从马克面前急转而去，遽然跑到窗帘边。然后他关掉了灯。雾已经散尽，起风了。乱云穿星，拂过满月，俯瞰人间。马克从没有见过如此明亮的月亮。乱云飞渡时，月亮就像在云间滚动的小球，苍白的月光洒满一屋。
“月亮上是一个世界，不是吗？”费罗斯特拉多说，“清洁、纯净。数千平方英里的光滑岩石，没有一片草叶，没有一丝青苔，没有一颗灰尘。甚至都没有空气。我的朋友，你可曾想过，如果你能在那片土地上行走，那会是什么样子吗？没有碎屑，没有腐蚀。那些山脉的顶峰是真的尖峰：和针尖一样锋利，可以刺穿你的手掌。悬崖都像珠穆朗玛峰一样高，像高墙一样笔直。这些山峰投下大片的阴影，就像乌檀木一样漆黑，阴影里是零下数百度的严寒。这时，只要你走出阴影一步，阳光就会像钢刀一样刺穿你的眼，岩石会燃烧你的脚。温度将会达到沸点。你就会死，不是吗？可即便如此，你也不会变得肮脏。只要一小会儿，你就会成为一小撮灰烬；洁净的，白色的灰烬。注意，也不会有风来吹拂这一堆灰。每一颗灰尘都会原封不动，就在你死去的地方，直到世界的末日……不过这是废话，宇宙是不会终结的。”
“是啊，一个死灭的世界。”马克盯着月亮说。
“不对！”费罗斯特拉多说。他走近马克，几乎是在耳语，嗓音自然是他那副高音，仿佛是蝙蝠的低嘶。“不对，那里有生命。”
“我们知道那个吗？”马克问。
“哦，是的[4]，智慧的生命。就在地表以下。一个伟大的种族，比我们远为先进。一道神示，一个纯净的人种。他们净化了自己的世界，（几乎）挣脱了有机物的枷锁。”
“可这是怎么做的——”
“他们不再需要出生，培养和死亡了；只有他们的庶民，他们的乌合之众[5]才依然如此。而主人们则不死。他们让自己的智慧永生：通过一种应用生化学的奇迹，他们能在有机体死亡之后，继续人为地保持生命。他们不再需要有机物为食了，你明白吗？他们几乎脱离了自然而存在，只和自然之间有一根最细微不过的线。”
“你的意思是说，那一切是他们作为的结果吗？”马克指着月亮斑驳的球体说。
“为什么不是呢？只要你消灭一切植物，你很快就没有了空气，也没有了水。”
“但这样做目的何在呢？”
“卫生。为什么他们要让自己的世界里爬满生命呢？此外，他们还特别要放逐一种生命。你所见的月亮的表面并不完全。月表还有居住者——野蛮人。这一族是月球阴暗面的一大块脏污，月球的那一侧仍然有水、空气和森林——是的，还有细菌和死亡。他们正在缓慢地将自己的卫生措施在全月球推开。给月球消毒。野蛮人则与他们战斗。月表下的洞穴和长廊里，有前线，也有激烈的战争。但是这伟大的种族一往无前。如果你能看到月球的那一面，你就会发现每一年，光洁的岩石——就像月球的这面一样——不断侵进：有机物的污斑，所有那些蓝色和绿色的地方，以及迷雾，都在日益缩小。这就像擦拭生锈的银器一样。”
“可你是怎么知道这些的？”
“这些，我都会另找时间告诉你。头有很多消息来源。此刻，我不过是说出来鼓舞你而已。我说出来，你就会知道，能做什么，该做什么。研究院——我的上帝啊[6]；可不是为了研究住房、种牛痘、高速火车和治愈癌症的，而是为了研究更重要的东西。是为了研究征服死亡：或者你也可以说是征服有机生命。这都是一回事。新人类的思想尚幼稚弱小的时候，在有机生命这个茧中得到了庇护，现在要破茧而出了，新人类永生不死，是人造的人，脱离了自然界。自然是我们攀登时借助的梯子，现在要把自然界一脚踢开了。”
“你认为有一天我们真的会发现让大脑永生不死的办法吗？”
“我们已经开始了。头本人就……”
“接着说啊。”马克说。他的心跳个不停，把珍和威瑟的事情都忘了。这才是真正的大事呢。
“头本人就征服了死亡，你今夜就要和他说话。”
“你是说朱尔斯已经死了？”
“呸！朱尔斯是什么玩意。他不是头。”
“那谁是？”
正在此时，响起了敲门声。有个人不等应答就闯了进来。
“年轻人准备好了吗？”是史垂克的声音。
“哦是的。你准备好了，是不是，斯塔多克先生？”
“你已经向他解释过了，嗯？”史垂克说。他转向马克，屋内的月光如此明亮，马克现在能多少认出此人的脸了——冰冷的月光和阴影让他脸上严厉的沟壑更为深邃。
“你真的要加入我们吗，年轻人？”史垂克说，“一旦你的手沾上犁把，就没有回头路了，而且要毫无保留。头要见你。你明白吗？——头？你会见到这个被人杀死但依然活着的人。《圣经》中耶稣的复活是个象征：今晚你就要见到这个象征所代表的事实。这才是真正的人，他要我们都忠诚不二。”
“你到底在说什么？”马克说。他的神经太紧张，嗓音也扭曲了，变成嘶哑的、气势汹汹的大吼。
“我的朋友说得很对，”费罗斯特拉多说，“我们的头是第一个‘新人类’——第一个在生物肉体死亡之后，依然活着的人。就自然法则而言，他已经死亡了：要是依照自然法则，他的大脑现在正在坟墓里腐朽。但一个小时内，他就会开口和你说话——我和你说，我的朋友——你会遵从他的命令的。”
“可它是谁？”马克说。
“是弗朗西斯科·阿尔卡山。”费罗斯特拉多说。
“你是说那个上了断头台的人？”马克喘着气说。那两个人都点头了。两人的脸都凑在他面前：月光如此凄惨，这两张脸看起来就像浮在半空中的两张面具。
“你害怕了？”费罗斯特拉多说，“你会习惯的，我们有意让你成为我们的一员。你看——如果你是局外人，是乌合之众中的一员，你有理由感到害怕。这就是一切力量的开始。他永生不死。伟大的时间被征服了。还有伟大的空间——也已经被征服了。我们队伍中有一个人已经在空间旅行过了。真的，他被人背叛和谋杀了，他的手稿也不够完善：我们还不能重建他的飞船。但这一天会来的。”
“这是永恒不朽的人类和无远弗届的人类的萌芽，”史垂克说，“是戴上了宇宙的皇冠的人类。这就是所有预言的真义。”
“当然了，一开始这力量会仅限于一些人——很少一些人。那些天命永生不老的人。”费罗斯特拉多说。
“你的意思是说，之后这种力量会推及每一个人吗？”马克说。
“不，”费罗斯特拉多说，“我是说，其数量将会缩小为一人。你不是个傻子，对不对，我亲爱的小朋友？我们所说的人类征服自然的力量——抽象的人类——只是针对乌合之众而言的。你和我知道得一样清楚，所谓人征服自然的力量，就是有些人控制他人的权力，大自然不过是其工具而已。本来没有人类全体——这只是个名词——有的只有许多的人。不！无所不能的不是人类，而是某一个人，某一个不朽的人。阿尔卡山，我们的头，是其第一个蓝图。最终的那个人，可能是别人。可能是你，也可能是我。”
“必有一王凭公义行政，”史垂克说，“必有首领藉公平掌权[7]。毫无疑问，你曾以为这都是神话。你不信，是因为神话都围绕着所谓‘人类之子’这个说法，而人类永远不会有儿子将天地之力在握。但是，他会的。”
“我不明白，我不明白。”马克说。
“但这很简单，”费罗斯特拉多说，“我们已经发现了如何让死人复生。即便在自然寿命未了前，他就是个很聪明的人。现在他永生不老了；他会变得更聪明。以后，我们会让这些复活者活得舒服些——现在，不得不承认，再生的这第二段生命对于复活者来说并不很惬意。你明白了吗？之后我们会让有些人过得舒服些——对有些人可就不会那么舒服了。我们现在能让死者复生，不管他自己是不是愿意。终将成为宇宙之主的那个人可以给任何人复活的生命，选中的人可不能拒绝这个小小的礼物。”
“就是这样，”史垂克说，“你在妈妈膝下听的那些教育又回来了。上帝有能力给予永恒的奖赏和永恒的惩罚。”
“上帝？”马克说，“上帝和这事有什么关系？我又不信上帝。”
“可是，我的朋友，难道说过去没有上帝，未来就一定没有上帝吗？”费罗斯特拉多说。
“你将会站在万能的上帝的造物面前，你还看不出我们给了你多么无以言表的荣耀吗？”史垂克说，“这里，就在这间屋子里，你将会面见真正上帝的第一个原型。这是个人——或者说是一个人造的生灵——他将最终走上宇宙的王座，从此永远统治下去。”
“你和我们一起来吗？”费罗斯特拉多说，“他要见你！”
“他当然要来，”史垂克说，“难道他以为踌躇抗拒还会有活路吗？”
“还有你妻子的那件小事，”费罗斯特拉多说，“不要提起这类零碎小事。说什么你就做什么，没有人能和头争论。”
马克晚餐时喝的酒带来的酒兴迅速减退，他隐约想起他来布莱克顿以前认识的朋友们，和这些朋友以及和珍一起度过的时光，那时候的世界和现在压在他身上的刺激的恐怖有所不同，现在，他是孤立无援了。这些想法，以及对这两张月光照亮的面孔的本能厌恶，紧紧抓住了他。两边都让他恐惧，如果他拒绝去，他们会对他做什么呢？冲淡这恐惧的，是他年轻人的想法，如果不得不在眼下屈服，那“到了早上”就船到桥头自然直了；而且，一想到能得知这个重大秘密，他就觉得兴奋，这减轻了恐惧，也增添了他的希望，甚至在此时此刻，这种兴奋也不完全是厌恶。
“好，”他说到一半就顿住了，好像喘不上气来，“好——当然——我去。”
他们领着他出去了。走廊里很安静，一楼里公共室里的谈笑声已经消失了。他一个趔趄，他们就搀起他的胳膊。这条路很长：过道走完又是过道，他从没来过这些过道，许多门要开锁而入，然后来到一处灯火齐明的地方，这里有股奇异的气味。费罗斯特拉多对传声筒说了几句，一扇门就打开了。
马克发现这里仿佛是个手术室，灯光耀眼，有不少水槽，许多瓶瓶罐罐，以及闪亮的器械。有一个身穿白大褂，马克不太记得的年轻人在此迎接他们。
“脱到只留内衣。”费罗斯特拉多说。马克遵命而行，他注意到对面那面墙上全是刻度盘。刻度盘下，许多软管从地板上钻出来，连到墙上。刺眼的刻度盘，以及下面繁多的、似乎还在微微搏动的软管，让人感觉眼前是个有许多眼睛和许多触手的怪物。年轻人的眼睛一直盯着刻度盘上晃来晃去的指针。三个来访者都脱去了外衣，洗了手也洗了脸，费罗斯特拉多用镊子从一只玻璃柜中扯出几件白衣服给他们。他们穿好之后，他又给他们似乎是外科大夫戴的手套和面罩。然后大家一时安静下来，费罗斯特拉多看了看刻度盘。“好，好，”他说，“再多点空气。不要太多：零点零三打开密室的空气——慢慢地——直到充满。现在开灯吧。现在向门锁充气。溶剂量稍微少一些。好了。”（这时他转身过来对着史垂克和斯塔多克）“你们准备好进去了吗？”
在布满仪表盘的那面墙上开着一扇门，他带他们走进去了。
【注释】
[1] 原文为“Be glad thou sleeper and thy sorrow offcast. I am the gate to all good adventure”，出自英国诗人乔叟（Chaucer，约1343——1400）的《禽鸟议会》（The Parliament of Fowls）。——译注
[2] 该名出自《反之亦然：给父亲的一课》（Vice Versa，A Lesson to Fathers），是F.安斯蒂（F. Anstey，1856——1934）所著的一部著名校园小说，小说里有位巴尔蒂图德先生变成了自己的儿子，其儿子变成了父亲。——译注
[3] 决断实验（experimentum crucis），指一个实验能够证明一个假设是否成立。——译注
[4] 原文为意大利文，si。——译注
[5] 原文为意大利文，canaglia。——译注
[6] 原文为意大利文，Dio Meo。——译注
[7] 语出自《旧约·以赛亚书》。——译注
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“她跑不远的，”“仙女”哈德卡索说，“我们总会把她找出来的。试试总没有坏处，如果我问出来她去过哪里——只要能多几分钟，我应该能问出来——那里可能就是敌人的总部。我们可以把他们全伙一网打尽。”
“现在可不是时候说……”威瑟刚开口，就被她打断了。
“我们没什么时间可浪费了。你知道。你告诉我弗洛斯特已经在抱怨那女人的心事越来越难读了，根据你自己的超自然心理学理论，不管你那该死的术语怎么说，这就意味着她正在受敌人那边的影响。这还是你亲口告诉我的！要是我还没来得及把她本人关在这里，你就没法再读她的心理了，那我们怎么办？”
威瑟说：“当然，我总是非常乐意，并且——呃——也很有兴趣听你表达你自己的观点，并且从不会否认这些观点很有价值（当然，哪怕不是面面俱到，至少也在某些方面是如此）。尽管如此，对于有些事宜，你——呃——你的专业经验自然不能让你无所不知……这个阶段逮捕她是不合适的。我担心，头会认为你越权了。你僭越了你的职权范围，哈德卡索小姐。我不是说我一定赞同他的意见。但我们肯定都同意，这种未经许可的行动是——”
“哦，算了吧，威瑟！”“仙女”说，一屁股坐在桌子上，“你在斯蒂尔和斯通这号人身上玩这类把戏吧。我可太清楚了。在我身上玩这套巧舌如簧的把戏一点屁用都没有。那是个绝好的机会，正好碰到那个姑娘。要是我错过了这个机会，你就会说我缺乏主动；现在我做了，你又说我越权。你吓不倒我。如果国研院失败了，我们也全完了；与此同时我倒想看看，没有我你能干得怎么样。我们总得抓住那个姑娘，不是吗？”
“但不是逮捕她。我们一向都反对有关暴力的任何事。如果光是逮捕她就能确保——呃——斯塔多克太太没有二心，精诚合作，那我们为什么还要请她丈夫来此，自取其辱呢？即便假设你逮捕她的行动无可厚非（这假设当然不过是出于讨论之便），我担心你之后的所作所为也颇可非议。”
“我怎么知道那辆破车会坏？对不对？”
“我觉得，你无法让头相信，坏事全怪那辆车。只要那女人生出一点点反抗之意，我本人认为，不能指望你用的方式就会成功了。正如你所知，我从来都对一切并不完全人道的做法深感悲痛；但这与我的这个立场并不相悖：如果不得不采用更激烈的权益手段，那就要做得不留余地。适可而止的痛苦，那种任何普通人所能忍耐的痛苦，总是错误的。这对犯人并非真正的慈悲。我们置于你麾下的，更为科学的，并且，我得说，更文明的强制审查措施，可能是成功的。我不是在正式地说话，也无论如何不会试着去估计我们的头对此有何反应。可如果我没有提醒你，那就是我失职了：各部门已经对你提出了申诉（当然了，没有备案），说你在执行惩戒性和拯救性任务时，放纵某种——呃——情感刺激，使你分心，不能集中于政策的要求。”
“你找不到有谁能做好我的工作，除非把他们踢出去。“仙女”愠怒地说。
副总监看了看表。
“不管怎么说，”“仙女”说，“为什么头现在想见我？我走了该死的整个晚上。应该让我洗个澡，吃点早饭。”
“哈德卡索小姐，责任之路，”威瑟说，“永远不可能是一条坦途。你不会忘记，我们时时强调准时这一点的重要性吧？”
哈德卡索小姐站起身来，双手揉脸。“好吧，我进去前一定要喝点酒。”她说。威瑟伸出手来表示反对。
“得了吧，威瑟，我一定要喝点。”哈德卡索小姐说。
“你难道不认为头会闻出你的酒味吗？”威瑟说。
“无论如何，不喝酒我就不进去。”她说。
老人家打开了壁橱，拿威士忌给她喝。然后两人离开了书房，走了很长的路，路就在房子的另一边，通向输血办公室。正当凌晨，一片漆黑，他们用哈德卡索小姐的电筒来引路——穿过了铺着地毯、挂着图画的走廊，走上了素朴的走廊，只有沥青地面和刷了墙粉的墙壁，然后来到一扇门前，要开锁进门，然后又穿过一扇门。哈德卡索小姐的靴子响了一路，而穿拖鞋的副总监则悄无声息。最后他们来到一处，灯开着，有动物和化学药品混合的气味，在门前，他们通过通话筒说了几句，门就开了，身穿白大衣的费罗斯特拉多在门廊里迎接他们。
“进来，”费罗斯特拉多说，“他已经等了你们一会了。”
“它现在是不是心情不好？”哈德卡索小姐说。
“嘘！”威瑟说，“在任何情况下，我亲爱的女士，我都认为不该用这种口气谈论我们的头。他遭受的痛苦——他有特殊的情况，你知道——”
“你要立刻进去，”费罗斯特拉多说，“一准备好了就进去。”
“闭嘴，等一下。”哈德卡索小姐突然说。
“怎么了？快点，真的。”费罗斯特拉多说。
“我感觉不舒服。”
“你在这里可不能感觉不舒服。回来，我马上给你点X54。”
“现在好了，”哈德卡索小姐说，“只是暂时的，要想让我难受，还没那么容易。”
“请安静，”意大利人说，“在我的助手在你后面关上第一扇门以前，别去打开第二扇门。少说为佳。如果不让你说，连是也不要说。头会认为你是顺从的。不要突然做动作，不要靠太近，不要大叫，最重要的是，不要争论。现在去吧。”
◆〇◆
太阳已经升起很久了，珍沉睡的心中，萌生了一种感受，要是形诸文字，那会是放声歌唱：“沉睡之人，悲伤之流浪者，请君快乐。我乃是美妙历险的众妙之门。”[1]然后，她醒了，惬意地娇懒无力，冬日暖阳落在她床上，这种心情依然未去。“他现在一定会让我留下了。”她想。又过了一会，麦格斯太太进来了，点上炉火，带来了早饭。珍从床上坐起来时，疼得一缩，她发现自己穿着一件古怪的睡衣（这睡衣太大了），而身上有些灼伤和睡衣粘在了一起。麦格斯太太的举止里有种含糊的与往常不同之处。“我们都在这里，真是太好了，不是吗，斯塔多克太太？”她说，语调里似乎意味着她俩之间的关系比珍预想的还要亲密。但珍懒得去思索。早餐后一会儿，艾恩伍德小姐就来了。她检查了珍的灼伤，做了包扎，伤势并不严重。“你愿意的话，也可以下午再起床，斯塔多克太太。”她说，“起床前，你要静养一天。你想读什么书？这里有个很大的图书馆。”“劳驾，我想读读《科迪》，还有《曼斯菲尔德庄园》以及莎士比亚的十四行诗。”这些都拿来了，她读了几个小时的书，就很惬意地又睡着了。
麦格斯太太约四点钟时又进来，看看珍是否醒了，珍说想起床了。“好的，斯塔多克太太，”麦格斯太太说，“都听你的。我这就给你拿来美美的一杯茶，然后就给你收拾收拾浴室。隔壁就有个浴室，不过我要把巴尔蒂图德先生[2]给赶出浴室。他懒得要命，天气冷的时候，就会爬进去，在里面坐一整天。”
麦格斯太太一走，珍就决定起床。她觉得自己有足够的社交能力，能对付那个古怪的巴尔蒂图德先生，也不想再躺在床上无所事事了。她觉得，只要自己“站起身来”，各种愉快有趣的事情就会接踵而至。于是她披上大衣，拿上毛巾，继续向前；这就是为什么片刻之后，麦格斯太太端着茶从楼上下来时，听到一声低声惊呼，看到珍从浴室里退出来，脸色煞白，把门猛地关上。
“哦，亲爱的！”麦格斯太太破颜而笑，“我早该告诉你的。没关系，我马上就把他赶出来。”她把茶盘放在走道上，转身去浴室。
“那东西安全吗？”珍问。
“哦，是的，他很安全。”麦格斯太太说，“但想让他挪窝可不容易。至少对你我不容易，斯塔多克太太。当然了，要是对艾恩伍德小姐或是导师，那就是另一回事了。”说着，她打开了浴室的门。里面，浴缸旁，安然盘坐着一只巨大的棕熊，把屋子挤得满满当当，它哼哼唧唧、气喘吁吁、水泡眼、皮肤松弛、大腹便便。麦格斯太太对它又是大加责备、又是百般引诱、又是多方规劝、又推又打，它才势如泰山一样站起身来，慢吞吞地走到走廊里去了。
“下午天气这么好，你怎么不出去运动运动，你这个大懒虫？”麦格斯太太说，“你真该害羞，坐在这儿，挡着别人的路。别害怕，斯塔多克太太。他已经驯服了。你打他都没关系。走啊，巴尔蒂图德先生，过去跟这个女士问好！”
珍犹犹豫豫、将信将疑地伸出手摸摸大熊的背，不过巴尔蒂图德先生正闷闷不乐，没有抬眼看珍一眼，仍然慢悠悠地沿着走廊走了大约十码远，然后突然一屁股坐下来。茶具在珍的脚下震得叮当作响，地板下面的每一个人，肯定也都知道那是巴尔蒂图德先生坐下来了。
“让这么个家伙，不拴着满屋子乱走，真的安全吗？”珍说。
“斯塔多克太太，”艾薇·麦格斯的话此时有些严肃了，“即便导师在房子里放一只老虎，那也会是安全的。他就是这样和动物相处的。只要他和动物稍微说上几句，动物就不会互相残杀，也不会对付我们。正如他对待我们一样。你会看到的。”
“劳驾，你能把茶放进我房间吗……”珍很冷淡地说，走进了浴室。“好的，”麦格斯太太站在敞开的门廊上说，“你本可以在洗澡时，就让巴尔蒂图德先生坐在这里——他是那么巨大，又是那么通人性，我有时都不知道和他比，我算不算是个好人。”
珍走过去关上了门。
“好，那我就让你忙自己的了。”麦格斯太太说，并没有走开。
“谢谢你。”珍说。
“你真的不缺什么了吗？”麦格斯太太说。
“真的。”珍说。
“好，那我就走了。”麦格斯太太说，她转过身去，好像要走，但马上又转过身来说，“我会在厨房里面，我想，丁波大妈，我还有其他人都会在那儿。”
“丁波太太也在这里吗？”珍稍微特地强调了“太太”这个词。
“丁波大妈，我们在这里都这么叫她。”麦格斯太太说，“我敢肯定，你这么叫她，她也不会介意的。你过一两天就熟悉我们的做法了，我敢肯定。你想想看，这真是个有趣的房子。好了，我该走了。别洗太久，否则你的茶就不好喝了。不过我敢说，你最好还是别洗澡，等你胸前那些吓人的伤口好了再洗吧。你什么也不缺了吗？”
珍洗完澡，喝了茶，发刷和镜子都很古怪，不过她还是尽量小心翼翼地穿好了衣服。然后就开始去找其他人的房间了。她走过一条长长的走廊，那里一片寂静，和世界上任何其他地方都不同——不仅仅是冬天的下午，一栋大宅的寂静走梯。然后，她来到两条走廊交会的一处，这里的寂静被一种微弱又杂乱的声音——啪、啪、啪、啪声所打破。看看右边，珍就知道噪声何来。走廊尽头处是一扇凸窗，那里站着巴尔蒂图德先生，这次是用后腿直立着，一边沉思冥想，一面打着拳击练习球。珍走了左边的那条路，来到一处走廊，从那里俯瞰下去，梯子通向一个巨大的厅堂，日光和火光交相辉映。和她所在的走廊一样高的区域，有个阴暗的区域，只能先沿着楼梯走下一个平台，然后又上楼才能走到，珍认出来那通向导师的房间。她觉得那地方弥漫着庄严之感，她几乎是踮着脚走下大厅。此时此刻，她上次在蓝屋里的奇妙感受的回忆第一次回来了，其来势之重，甚至连想到导师也不足以匹敌。她下到大厅里，才发现房子的后部在什么地方——走下两级台阶，穿过铺着地的走廊，穿过玻璃箱里一条梭子鱼标本，又经过一个古钟，这才听着说话声和其他声音，循声找到了厨房。
一只宽大的，敞着口的火炉，正烧着木头，火光熊熊，照亮了丁波太太舒舒服服坐在火炉一侧厨房椅上的身影。水盆放在膝头，身边的桌子上还有些别的东西，很显然她在择菜。麦格斯太太和卡米拉在灶边忙着，而火炉显然不是用来做饭的，一条门廊显然是通往餐具室的，那边站着一个高个子、灰头发的人，穿着胶靴，似乎正从花园里来，正在擦手。
“来啊，珍，”丁波大妈诚挚地说，“今天我们可不打算让你干什么活。来坐在火炉那边，和我说话吧。这是迈克菲先生，他本来是没有资格来这里的，不过最好还是介绍给你认识。”
迈克菲先生已经擦干了手，小心地把毛巾挂在门后面，庄重地走上前来，和珍握手。他的手很大、很粗糙，他的脸显得精明而又严肃。
“很高兴认识你，斯塔多克太太。”珍还以为他说的是苏格兰口音，可实际上那是爱尔兰口音。
“他的话一句也别相信，珍，”丁波大妈说，“他是你在这栋房子里最大的敌人。他不相信你的梦。”
“丁波太太！”迈克菲说，“我已经多次向你解释过，个人感情上的相信和逻辑上要求提供证据来确信这两点是不同的，第一个是一个心理学问题——”
“另一个是没完没了的讨厌。”丁波太太说。
“别管她，斯塔多克太太，”迈克菲说，“正如我所说的，我很高兴欢迎你来到我们这里。至于我觉得有责任在某些场合下指出尚无决断实验[3]能证实你的梦境是真实的这个假设，这和我的个人态度毫无关系。”
“那当然，”珍含糊地说，她有些困惑，“我想你当然有权利保持自己的观点。”
迈克菲提高了声音，回答道：“斯塔多克太太，我对世界上任何问题——都没有观点。我只是陈述事实，说明其可能性。如果人们的所谓观点”（他对这个词加重语气，以表示厌恶）“能少一点，世界上就不会有那么多愚蠢的言论和书报了。”所有的女人们都笑了起来。
“我可知道这里谁的话最多。”麦格斯太太说，这可让珍有些吃惊。爱尔兰人不动声色地看了眼说话的人，从口袋里掏出一只小白蜡鼻烟盒，倒出一小撮鼻烟。
“你到底在等什么呢？”麦格斯太太说，“今天是女人下厨的日子。”
“我是在想，你们是不是给我留了一杯茶。”迈克菲说。
“那你为什么不准时来呢？”麦格斯太太说。珍发现她和迈克菲说话就像和那头熊一样。
“我忙啊。”迈克菲坐在桌子的一头；过了一会又说，“给芹菜地挖沟。那小个子的女人倒是尽力了，可她对园艺的知识实在是少得可怜。”
“什么是女人下厨的日子？”珍问丁波大妈。
“这里没有仆人，”丁波大妈说，“我们自己做一切活。女人做一天，男人做一天。什么？不，这是很合理的安排。导师的想法是，男人和女人在一起干家务不可能不吵架。总是有问题的。当然了，男人干活的那天，不能对茶杯是否洁净看得太仔细，不过总体上，我们处得还不错。”
“可为什么会吵架呢？”珍问。
“各有不同的方式，我亲爱的。叫男人帮忙是没用的，你知道的。你可以劝诱他们做事：而不是在你干活的时候瞎帮忙。他们最起码会因为这个变得脾气乖戾。”
“在男女合作的时候，最主要的困难是，”迈克菲说，“女人说的话没有名词。如果两个人在一起干活，一个会对另一个说，‘在绿碗橱的顶格有只更大的碗，把这小碗放进那大碗里去。’要是女人来干，会这么说：‘把这个放到那里的那个里去。’如果你问她们：‘放到哪里去？’她们就会说：‘自然就是那个啊。’这就是交流脱节。”他说这个词，是为了含沙射影地指“别怪我们”。
“这是你的茶，”艾薇·麦格斯说：“我还要给你拿一块蛋糕来，你可不值得我对你这么好。你吃完之后，就可以上楼去，整个晚上都大谈名词了。”
“谈的不是名词：而是以名词指代事情。”迈克菲说，但是麦格斯太太已经离开了房间。珍抓住机会，压低声音对丁波大妈说：“麦格斯太太看起来感觉就跟在家里一样啊。”
“我亲爱的，她确实是在家里。”
“你是说作为这里的女佣？”
“和其他人一模一样。她来这里，主要是因为她的房子被没收了，她已经无家可归了。”
“你是说她是——受导师施舍的人之一吗？”
“当然是了。你为什么这么问？”
“啊——我不知道。她喊你丁波大妈，让我觉得有点奇怪。我希望我这么说，不显得太势利……”
“你忘了，塞西尔和我也是受导师施舍的人啊。”
“这是不是在玩字眼？”
“一点也不是。艾薇、塞西尔和我都在这里，因为我们都被人从家里赶了出来。至少艾薇和我是这样。对于塞西尔，情况可能大不相同。”
“导师知道麦格斯太太和每个人都以这种口吻说话吗？”
“我亲爱的，别问我导师知道什么。”
“我想，让我觉得想不通的是，我见他时，他说什么平等并不重要。可是他自己的房子却奉行——的确非常民主的措施。”
“我从来没有打算搞明白他在这个问题上说的话，”丁波太太说，“他总是要不就大谈不同的精神层次——谁也不会蠢到认为自己的精神层次比艾薇高——要不就大谈婚姻。”
“你懂他的婚姻观吗？”
“我亲爱的，导师是个很明智的人。但他是个男人，尤其在婚姻问题上，他还是个未婚男人。关于婚姻，他所说的，或诸神所说的，在我看来，都是些本来就很简单，很自然，根本不值得说的事情小题大做。不过我想，现在有一些年轻的姑娘，应该听听。”
“我明白了，看来这些需要教育的姑娘，你们要她们没什么用。”
“也许我这么说不公平。对我们这一代人，要容易些。我们是听着大团圆的故事，以及祈祷书长大的。我们总是要去爱，让上帝荣耀，去顺从，我们那时候还讲舞步，还穿衬裙，还喜欢华尔兹舞……”
“华尔兹舞总是那么美，”麦格斯太太说，她刚进来，给了迈克菲一片蛋糕，“那么古典。”
这时，门开了，门后有人劝告说：“好了，进去吧，如果你要非进不可的话。”一只非常优雅的寒鸦跳进屋内，它身后先是跟着巴尔蒂图德先生，然后是亚瑟·丹尼斯顿。
“我以前告诉过你，亚瑟，”艾薇·麦格斯说，“我们做晚饭时，别把这只熊带进来。”她正在说话，巴尔蒂图德先生显然并不知道自己是否受欢迎，他自以为很不引人注意地（当然是自以为）穿过屋子，坐在丁波太太的椅子后面。
“丁波博士刚回来，丁波大妈，”丹尼斯顿说，“但他直接去蓝室了，导师也让你去见他，迈克菲先生。”
◆〇◆
那天马克坐下来吃饭时，心情不错。人人都报告说，骚乱爆发得极其令人满意，他也很高兴在晨报上读到自己写的报道。让他更享受的是，听到斯蒂尔和科瑟如何谈论此事，说明他们对这场骚乱是如何策划的根本就一无所知，就更不知道是谁在报纸上写了这些文章了。这个上午他也过得很不错。上午他和弗洛斯特、“仙女”，还有威瑟本人都谈过艾奇斯托的未来。大家都认为政府会顺从国民几乎一致赞同的意见（报纸上写得明明白白）将镇子暂时置于院警的控制之下。还必须要任命一个艾奇斯托的紧急事态专员。费文思通是理所当然之选。作为议员，他代表国家；作为布莱克顿学院的研究员，他代表大学；作为国研院的一员，他代表国研院。所有各方互不相让，可能会引起冲突的要求，调和在费文思通勋爵一身；就这个问题，马克下午要写的几篇文章，已经呼之欲出了！但这还没有完。越谈就越清楚，原来为费文思通赢得这个树大招风的职位，其实是一箭双雕。一旦事有不虞，当地人对国研院的痛恨无以复加的时候，还能牺牲掉费文思通。对于这一点，当然都是只言片语，但是马克再清楚不过地认识到，其实费文思通也不再是稳稳当当的“圈内人”。“仙女”说老迪克在内心一直就是个纯政客，以后也不会变。而威瑟长叹一声，承认费文思通的才能在运动的起步阶段更为有用，而在眼下就要展开的这个阶段，就未必了。马克的心中尚无计划要整垮费文思通，甚至也没有一个确定的希望，希望费文思通垮台；可是当他逐渐听明白形势如何之后，就觉得交谈的气氛更融洽了。他也很高兴能“结识”（他自己会这么说）弗洛斯特。他凭经验知道，几乎在每个组织里，都有些默不作声、平凡无奇的角色，小卒们会以为此人无足轻重，其实他却是整个组织的骨干之一。甚至能认出这些骨干，就说明一个小卒已经取得了长足的进步。当然，弗洛斯特身上有种马克所不喜欢的冷冰冰的态度，他棱角尖利的脸甚至让人厌恶。可他说的每一句话（他的话很少）都能一针见血地指出症结所在，马克觉得和他交谈很愉快。对马克来说，谈话的乐趣，以及他对交谈的人是喜或是憎，越来越没有关系了。他对这种改变很清楚——这是从他加入学院的“进步派”之后就开始了的——而且他很欢迎这种改变，认为这是他成熟的标志。
威瑟对他的态度已经缓和得令人振奋。在他们谈话将结束的时候，他把马克拉到一边，虽然语气含糊，但是父亲般慈爱地谈到马克写的那篇杰作，最后还问到了他的妻子。副总说他听到了传言：马克的妻子患上了——呃——某种神经紊乱，他希望这不是真的。“究竟是什么烂人告诉他这些的？”马克想。威瑟说：“我考虑到，鉴于你现在肩负工作的巨大压力，以及因此造成你无法如我们大家所愿（为你自己考虑）燕居家中，在此情况下，研究院可以考虑……我说的是很私下的话……我们大家会很欢迎斯塔多克太太来这里。”
直到副总说出这话，马克才意识到，再没有什么比让珍来伯百利更让他反感的了。有太多事情珍无法明白：不仅仅是他已经渐渐酗酒上瘾，还有——哦，从早到晚，没一件事珍能理解。对马克和珍双方而言，公道地说，马克在伯百利生活期间和别人的成百上千次交谈，没有一次能在珍面前自圆其说。她只要一出现，圈内人彼此的欢笑就会变得那么刺耳和虚无缥缈；他觉得那是正常的精明审慎，她会觉得，也会让马克自己觉得那不过是纯粹的溜须拍马、造谣中伤、阿谀奉承。珍置身伯百利，会让整个伯百利显得俗不可耐、华而不实又鬼鬼祟祟。一想到要教会珍如何不去惹火威瑟，还要投“仙女”哈德卡索之所好，马克就头疼。他含糊地向副总找了个借口，忙不迭地道谢，然后就赶紧走开了。
那天下午，他正在喝茶，“仙女”哈德卡索来了，靠在他座椅背上俯身下来，在他耳边说：“你搞砸了，斯塔多克。”
“这次怎么了？“仙女”？”他说。
“我真搞不懂你是怎么回事，小斯塔多克，就是这回事。你是不是下定决心要惹火那老人家？这可是个危险的把戏，你知道。”
“你到底在说什么？”
“好，我们都在为你努力，安抚他，今天上午我们还以为我们终于成功了呢。他上午还说，那个一开始就打算让你担任的职位，该让你就职了，就别管见习期了。天空本来万里无云：然后你就和他说了五分钟的话——实际上还不到五分钟——就那么一会儿，你就让我们的努力全白费了。我开始觉得你有神经病了。”
“这次他到底又怎么了？”
“你最应该知道！他是不是说了要你把妻子带来这里？”
“是的，他是说了。那又如何？”
“那你是怎么说的？”
“我说别挂念这事——当然，还对他千恩万谢，如此如此。”“仙女”吹了声口哨。
“你看不出吗？我亲爱的，”她边说边用指节轻叩马克的脑袋，“再没有比这更糟糕的了？他已经做出了最大的让步，对任何其他人，他可从没这么做过。要是你对他冷眼相待，你本该当时就知道你冒犯了他。他现在在正闷气，失去了信心。他说他‘伤心’了：这就是说，某人很快也要伤心了！他认为你拒绝他的建议，是表明你不是真想在这里‘扎根下来’。”
“这么想真是发疯。我是说……”
“你究竟为什么不能告诉他你会把妻子接来这里？”
“这难道不是我的家事吗？”
“你不想让她来这里吗？你对你的小媳妇可不太礼貌啊，斯塔多克。有人还告诉我她美得不得了。”
此时，两人眼前慢慢显出威瑟的身形，朝这里漫步而来，他们闭口不谈了。
晚饭时候马克坐在费罗斯特拉多身边。能听见他们说话的人，都不是圈内人。这个意大利人心情不错，谈兴正健。他刚刚下令砍倒某地和某地的一些大山毛榉树。
“你为什么这么做，教授？”有一个坐在对面，叫温特的问道，“我还以为，离房子这么远，这些大树没什么坏处呢，我自己还很喜欢树木。”
“哦，是啊，是啊，”费罗斯特拉多说，“美丽的小树，园艺树，但绝不是野生的莽树。我在花园里种的是玫瑰，可不是野蔷薇，森林不过是杂草。不过我告诉你，我在波斯可见过真正文明的树木。树的主人是一位法国大使馆专员，因为这里不长树。所以，他的这棵树是用金属做的。真是个简陋粗糙的玩意啊。可如果对之加以美化会如何呢？轻便，用铝打造。如此自然，可以假乱真。”
“那和真的树可不一样。”温特说。
“可你想想这么做的好处！你要是厌倦了把树放在这里的话，两个工人就抬着树走：抬到你满意的随便什么地方去。这树永远不死。不会落叶，没有枝条，没有鸟儿来筑巢，没有肥料，也不会一团糟。”
“我想有那么一两棵，供人猎奇，倒很好玩。”
“为什么只要一两棵？在目前，我承认，我们还不得不要森林，因为我们需要空气。不久我们就会找到一种化学替代品，那时候，为什么还要留下任何自然的树呢？我预言，将来地球上将只会布满工艺树。实际上，我们就净化了地球。”
有个叫古尔德的人插嘴说：“你的意思是说，我们再不会种任何蔬菜了吗？”
“正是如此，你刮脸就是这样：干干净净，英国派头，你每天都刮脸。总有一天我们要给地球刮脸。”
“我不知道鸟儿将怎么办？”
“我也不会留下任何鸟儿。在工艺树上，我会安上工艺鸟，只要你在家里转个开关，那些工艺鸟会齐声歌唱。你觉得厌倦了鸟声，也可以把它们关掉。再想想这个进步吧。没有四处飘零的羽毛，没有鸟巢，没有鸟蛋，没有尘土。”
马克说：“听起来这像是要把所有有机生命都一扫而空。”
“为什么不呢？这是更简洁的卫生措施。听着，朋友们。如果你捡起个正在腐烂的玩意，看到有机的生命正在里面蠕动，难道你不会说‘哦，真可怕，还有活的’，然后马上扔掉吗？”
“这是真的。”
“你又怎么称所谓肮脏的尘土呢？难道不正是有机物吗？矿物是洁净的土。但是真正肮脏的正是来自有机物——汗液、唾液、粪便。你内心关于什么是纯净的想法不正是一个极好的例子吗？所谓不纯净的和有机的，实际上是殊途而归的。”
“你说到哪里去了，教授？”古尔德说，“我们自己都还是有机体呢。”
“我承认这一点。这正是问题所在。我们有机的生命里孕育出了思想，它的使命就完成了，有了思想，我们就不再需要有机肉体了。我们不要这个世界继续爬满了有机生命，就像你们所说的青霉病一样——各自萌芽、发育、繁殖和腐朽。我们必须消灭有机生命。当然是一点一点去做。慢慢地我们知道了怎么做。学会了如何让大脑渐渐脱离肉体继续存活：学会了如何用化合物直接建造我们的身体，而不是用动物的死肉和野草把肚子填满。学会了如何不用交配就能繁殖我们自己。”
“我可不觉得这听起来很有乐趣。”温特说。
“我的朋友，你早已将你所谓的乐趣与繁殖后代割裂开来了。乐趣本身就慢慢消失了。呸！我知道你不是这么想的。可是看看你们英国女人。十个中就有六个是性冷淡，不是吗？你明白了吗？自然本身就已经将不合时宜的风气甩在一边了。只要自然都如此，真正的文明教化才有可能。如果你是农民，你就会懂得这个道理。有哪个农民会套着种马和公牛去下田？没有，没有啊；我们想用的是骟马和阉牛。只要有性，就永远不会有安宁、秩序和规范。只有当男人抛开性，才会最终变得循规蹈矩。”
说完这话，晚餐也结束了。他们站起身来时，费罗斯特拉多在马克耳边低语说：“我建议你今晚不要去图书馆。你明白吗？你现在失宠了。来我房间，和我说会儿话。”
马克站起身，跟着他，现在他和副总之间产生了新的危机，但是费罗斯特拉多仍然是他的朋友，这让他又惊又喜。他们走进这个意大利人位于二楼的起居室里。马克就在壁炉前坐下，可是主人却在房间里走来走去。
“我的小朋友，我很遗憾听说你和副总监之间有了新的麻烦，”费罗斯特拉多说，“你不能再这么做了，你明白吗？如果他请你带夫人来，你为什么不带呢？”
“说真的，”马克说，“我从来不知道他对此如此重视。我想他不过是客套客套。”
晚餐时饮的酒，以及被图书馆小圈子排除在外带来的强烈苦闷，虽然没有抵消他对珍来伯百利的反感，至少也冲淡了这种感受。
“这件事本身并不重要，”费罗斯特拉多说，“但我有理由认为，这个想法不是威瑟想出来的，而是头本人的主意。”
“头？你是说朱尔斯？”马克吃惊地说，“我还以为他不过是个傀儡呢。他又为什么关心我带不带妻子来这里呢？”
“你错了，”费罗斯特拉多说，“我们的头可不是个傀儡。”他的举止有些古怪，马克想。两个人都沉默了一会。
费罗斯特拉多最后说：“我在晚餐时说的都是真的。”
“可是说到朱尔斯，”马克说，“这到底关他什么事？”
“朱尔斯？”费罗斯特拉多说，“你怎么说起他了。我说的是，晚餐时的话都是真的。我展望的世界是绝对纯净的。清洁的思想，清洁的矿物。是什么最伤害人的尊严？是生育和繁殖以及死亡。如果我们发现，不要以上三者，人也能活着，那会怎样？”
马克瞪大了眼睛。费罗斯特拉多的谈话如此零散，他的举止又如此怪异，他甚至开始怀疑费罗斯特拉多是疯了，还是不清醒？
“至于说你的太太，”费罗斯特拉多继续说，“我对此毫不关心。我要妻子干什么呢？这件事都让我恶心。不过如果他们重视此事……你看，我的朋友，真正的问题是，你是否有意对我们坦诚相待。”
“我没太听明白。”马克说。
“你只想做个小雇员吗？可是你已经远远超过那一步了，你正处在事业的转折点，斯塔多克先生。如果你想回头，你会有和傻瓜辛吉斯特一样的遭遇。要是你真的加入我们——世界就……呸，我在说什么？……宇宙就会对你俯首帖耳。”
“可我当然想加入你们。”马克说。他内心弥漫着激情。
“头认为，如果你不把妻子接到这里，你就不能算我们中真正的一员。他或者就将整个的你，你的一切置于手中——或者就干脆踢开你。你一定要把那女人带来。她也得成为我们的一员。”
这番话好像对马克的脸上泼了一盆冷水。又是一盆……接着又是一盆……在这间屋里，就在此刻，教授细小明亮的眼睛死死盯着他，他甚至觉得想到珍都不那么真实。
“你真应该听到头亲口说这事。”费罗斯特拉多突然说。
“朱尔斯在这里吗？”马克说。
费罗斯特拉多没有回答，反而从马克面前急转而去，遽然跑到窗帘边。然后他关掉了灯。雾已经散尽，起风了。乱云穿星，拂过满月，俯瞰人间。马克从没有见过如此明亮的月亮。乱云飞渡时，月亮就像在云间滚动的小球，苍白的月光洒满一屋。
“月亮上是一个世界，不是吗？”费罗斯特拉多说，“清洁、纯净。数千平方英里的光滑岩石，没有一片草叶，没有一丝青苔，没有一颗灰尘。甚至都没有空气。我的朋友，你可曾想过，如果你能在那片土地上行走，那会是什么样子吗？没有碎屑，没有腐蚀。那些山脉的顶峰是真的尖峰：和针尖一样锋利，可以刺穿你的手掌。悬崖都像珠穆朗玛峰一样高，像高墙一样笔直。这些山峰投下大片的阴影，就像乌檀木一样漆黑，阴影里是零下数百度的严寒。这时，只要你走出阴影一步，阳光就会像钢刀一样刺穿你的眼，岩石会燃烧你的脚。温度将会达到沸点。你就会死，不是吗？可即便如此，你也不会变得肮脏。只要一小会儿，你就会成为一小撮灰烬；洁净的，白色的灰烬。注意，也不会有风来吹拂这一堆灰。每一颗灰尘都会原封不动，就在你死去的地方，直到世界的末日……不过这是废话，宇宙是不会终结的。”
“是啊，一个死灭的世界。”马克盯着月亮说。
“不对！”费罗斯特拉多说。他走近马克，几乎是在耳语，嗓音自然是他那副高音，仿佛是蝙蝠的低嘶。“不对，那里有生命。”
“我们知道那个吗？”马克问。
“哦，是的[4]，智慧的生命。就在地表以下。一个伟大的种族，比我们远为先进。一道神示，一个纯净的人种。他们净化了自己的世界，（几乎）挣脱了有机物的枷锁。”
“可这是怎么做的——”
“他们不再需要出生，培养和死亡了；只有他们的庶民，他们的乌合之众[5]才依然如此。而主人们则不死。他们让自己的智慧永生：通过一种应用生化学的奇迹，他们能在有机体死亡之后，继续人为地保持生命。他们不再需要有机物为食了，你明白吗？他们几乎脱离了自然而存在，只和自然之间有一根最细微不过的线。”
“你的意思是说，那一切是他们作为的结果吗？”马克指着月亮斑驳的球体说。
“为什么不是呢？只要你消灭一切植物，你很快就没有了空气，也没有了水。”
“但这样做目的何在呢？”
“卫生。为什么他们要让自己的世界里爬满生命呢？此外，他们还特别要放逐一种生命。你所见的月亮的表面并不完全。月表还有居住者——野蛮人。这一族是月球阴暗面的一大块脏污，月球的那一侧仍然有水、空气和森林——是的，还有细菌和死亡。他们正在缓慢地将自己的卫生措施在全月球推开。给月球消毒。野蛮人则与他们战斗。月表下的洞穴和长廊里，有前线，也有激烈的战争。但是这伟大的种族一往无前。如果你能看到月球的那一面，你就会发现每一年，光洁的岩石——就像月球的这面一样——不断侵进：有机物的污斑，所有那些蓝色和绿色的地方，以及迷雾，都在日益缩小。这就像擦拭生锈的银器一样。”
“可你是怎么知道这些的？”
“这些，我都会另找时间告诉你。头有很多消息来源。此刻，我不过是说出来鼓舞你而已。我说出来，你就会知道，能做什么，该做什么。研究院——我的上帝啊[6]；可不是为了研究住房、种牛痘、高速火车和治愈癌症的，而是为了研究更重要的东西。是为了研究征服死亡：或者你也可以说是征服有机生命。这都是一回事。新人类的思想尚幼稚弱小的时候，在有机生命这个茧中得到了庇护，现在要破茧而出了，新人类永生不死，是人造的人，脱离了自然界。自然是我们攀登时借助的梯子，现在要把自然界一脚踢开了。”
“你认为有一天我们真的会发现让大脑永生不死的办法吗？”
“我们已经开始了。头本人就……”
“接着说啊。”马克说。他的心跳个不停，把珍和威瑟的事情都忘了。这才是真正的大事呢。
“头本人就征服了死亡，你今夜就要和他说话。”
“你是说朱尔斯已经死了？”
“呸！朱尔斯是什么玩意。他不是头。”
“那谁是？”
正在此时，响起了敲门声。有个人不等应答就闯了进来。
“年轻人准备好了吗？”是史垂克的声音。
“哦是的。你准备好了，是不是，斯塔多克先生？”
“你已经向他解释过了，嗯？”史垂克说。他转向马克，屋内的月光如此明亮，马克现在能多少认出此人的脸了——冰冷的月光和阴影让他脸上严厉的沟壑更为深邃。
“你真的要加入我们吗，年轻人？”史垂克说，“一旦你的手沾上犁把，就没有回头路了，而且要毫无保留。头要见你。你明白吗？——头？你会见到这个被人杀死但依然活着的人。《圣经》中耶稣的复活是个象征：今晚你就要见到这个象征所代表的事实。这才是真正的人，他要我们都忠诚不二。”
“你到底在说什么？”马克说。他的神经太紧张，嗓音也扭曲了，变成嘶哑的、气势汹汹的大吼。
“我的朋友说得很对，”费罗斯特拉多说，“我们的头是第一个‘新人类’——第一个在生物肉体死亡之后，依然活着的人。就自然法则而言，他已经死亡了：要是依照自然法则，他的大脑现在正在坟墓里腐朽。但一个小时内，他就会开口和你说话——我和你说，我的朋友——你会遵从他的命令的。”
“可它是谁？”马克说。
“是弗朗西斯科·阿尔卡山。”费罗斯特拉多说。
“你是说那个上了断头台的人？”马克喘着气说。那两个人都点头了。两人的脸都凑在他面前：月光如此凄惨，这两张脸看起来就像浮在半空中的两张面具。
“你害怕了？”费罗斯特拉多说，“你会习惯的，我们有意让你成为我们的一员。你看——如果你是局外人，是乌合之众中的一员，你有理由感到害怕。这就是一切力量的开始。他永生不死。伟大的时间被征服了。还有伟大的空间——也已经被征服了。我们队伍中有一个人已经在空间旅行过了。真的，他被人背叛和谋杀了，他的手稿也不够完善：我们还不能重建他的飞船。但这一天会来的。”
“这是永恒不朽的人类和无远弗届的人类的萌芽，”史垂克说，“是戴上了宇宙的皇冠的人类。这就是所有预言的真义。”
“当然了，一开始这力量会仅限于一些人——很少一些人。那些天命永生不老的人。”费罗斯特拉多说。
“你的意思是说，之后这种力量会推及每一个人吗？”马克说。
“不，”费罗斯特拉多说，“我是说，其数量将会缩小为一人。你不是个傻子，对不对，我亲爱的小朋友？我们所说的人类征服自然的力量——抽象的人类——只是针对乌合之众而言的。你和我知道得一样清楚，所谓人征服自然的力量，就是有些人控制他人的权力，大自然不过是其工具而已。本来没有人类全体——这只是个名词——有的只有许多的人。不！无所不能的不是人类，而是某一个人，某一个不朽的人。阿尔卡山，我们的头，是其第一个蓝图。最终的那个人，可能是别人。可能是你，也可能是我。”
“必有一王凭公义行政，”史垂克说，“必有首领藉公平掌权[7]。毫无疑问，你曾以为这都是神话。你不信，是因为神话都围绕着所谓‘人类之子’这个说法，而人类永远不会有儿子将天地之力在握。但是，他会的。”
“我不明白，我不明白。”马克说。
“但这很简单，”费罗斯特拉多说，“我们已经发现了如何让死人复生。即便在自然寿命未了前，他就是个很聪明的人。现在他永生不老了；他会变得更聪明。以后，我们会让这些复活者活得舒服些——现在，不得不承认，再生的这第二段生命对于复活者来说并不很惬意。你明白了吗？之后我们会让有些人过得舒服些——对有些人可就不会那么舒服了。我们现在能让死者复生，不管他自己是不是愿意。终将成为宇宙之主的那个人可以给任何人复活的生命，选中的人可不能拒绝这个小小的礼物。”
“就是这样，”史垂克说，“你在妈妈膝下听的那些教育又回来了。上帝有能力给予永恒的奖赏和永恒的惩罚。”
“上帝？”马克说，“上帝和这事有什么关系？我又不信上帝。”
“可是，我的朋友，难道说过去没有上帝，未来就一定没有上帝吗？”费罗斯特拉多说。
“你将会站在万能的上帝的造物面前，你还看不出我们给了你多么无以言表的荣耀吗？”史垂克说，“这里，就在这间屋子里，你将会面见真正上帝的第一个原型。这是个人——或者说是一个人造的生灵——他将最终走上宇宙的王座，从此永远统治下去。”
“你和我们一起来吗？”费罗斯特拉多说，“他要见你！”
“他当然要来，”史垂克说，“难道他以为踌躇抗拒还会有活路吗？”
“还有你妻子的那件小事，”费罗斯特拉多说，“不要提起这类零碎小事。说什么你就做什么，没有人能和头争论。”
马克晚餐时喝的酒带来的酒兴迅速减退，他隐约想起他来布莱克顿以前认识的朋友们，和这些朋友以及和珍一起度过的时光，那时候的世界和现在压在他身上的刺激的恐怖有所不同，现在，他是孤立无援了。这些想法，以及对这两张月光照亮的面孔的本能厌恶，紧紧抓住了他。两边都让他恐惧，如果他拒绝去，他们会对他做什么呢？冲淡这恐惧的，是他年轻人的想法，如果不得不在眼下屈服，那“到了早上”就船到桥头自然直了；而且，一想到能得知这个重大秘密，他就觉得兴奋，这减轻了恐惧，也增添了他的希望，甚至在此时此刻，这种兴奋也不完全是厌恶。
“好，”他说到一半就顿住了，好像喘不上气来，“好——当然——我去。”
他们领着他出去了。走廊里很安静，一楼里公共室里的谈笑声已经消失了。他一个趔趄，他们就搀起他的胳膊。这条路很长：过道走完又是过道，他从没来过这些过道，许多门要开锁而入，然后来到一处灯火齐明的地方，这里有股奇异的气味。费罗斯特拉多对传声筒说了几句，一扇门就打开了。
马克发现这里仿佛是个手术室，灯光耀眼，有不少水槽，许多瓶瓶罐罐，以及闪亮的器械。有一个身穿白大褂，马克不太记得的年轻人在此迎接他们。
“脱到只留内衣。”费罗斯特拉多说。马克遵命而行，他注意到对面那面墙上全是刻度盘。刻度盘下，许多软管从地板上钻出来，连到墙上。刺眼的刻度盘，以及下面繁多的、似乎还在微微搏动的软管，让人感觉眼前是个有许多眼睛和许多触手的怪物。年轻人的眼睛一直盯着刻度盘上晃来晃去的指针。三个来访者都脱去了外衣，洗了手也洗了脸，费罗斯特拉多用镊子从一只玻璃柜中扯出几件白衣服给他们。他们穿好之后，他又给他们似乎是外科大夫戴的手套和面罩。然后大家一时安静下来，费罗斯特拉多看了看刻度盘。“好，好，”他说，“再多点空气。不要太多：零点零三打开密室的空气——慢慢地——直到充满。现在开灯吧。现在向门锁充气。溶剂量稍微少一些。好了。”（这时他转身过来对着史垂克和斯塔多克）“你们准备好进去了吗？”
在布满仪表盘的那面墙上开着一扇门，他带他们走进去了。
【注释】
[1] 原文为“Be glad thou sleeper and thy sorrow offcast. I am the gate to all good adventure”，出自英国诗人乔叟（Chaucer，约1343——1400）的《禽鸟议会》（The Parliament of Fowls）。——译注
[2] 该名出自《反之亦然：给父亲的一课》（Vice Versa，A Lesson to Fathers），是F.安斯蒂（F. Anstey，1856——1934）所著的一部著名校园小说，小说里有位巴尔蒂图德先生变成了自己的儿子，其儿子变成了父亲。——译注
[3] 决断实验（experimentum crucis），指一个实验能够证明一个假设是否成立。——译注
[4] 原文为意大利文，si。——译注
[5] 原文为意大利文，canaglia。——译注
[6] 原文为意大利文，Dio Meo。——译注
[7] 语出自《旧约·以赛亚书》。——译注