第五章
摩亘与岱思穿过伊姆瑞斯国境，由于摩亘还没完全康复，两人行程缓慢。他们避开伊姆瑞斯王公贵族的大宅，每天从容不迫地骑一段路，然后在阡陌交错的田野间或蜿蜒河岸旁的小村里落脚过夜。岱思以弹琴支付住宿费用。摩亘受了风寒，沮丧而沉默地喝着村妇为他煮的热汤，看着疲累的农夫和顽皮的孩童在岱思优美绝妙的琴声中安静下来，倾听那悠扬的旋律。村人要求听什么歌、什么民谣、什么舞曲，岱思都能毫不迟疑地弹奏出来；偶尔有人拿出自己相传数代的竖琴，讲起琴的奇妙历史，或者弹起某一首曲子的变奏，而岱思只要听过一遍，就能丝毫不差地重奏出来。他微微俯首弹奏那把打磨光滑的橡木竖琴，摩亘望着那张不见岁月痕迹的脸，感觉脑海里又隐约升起一个熟悉的问题。
来到马彻，原野上岩石四布，边境是矮丘，这里地势崎岖，村庄和农田都很少，于是他们终究得露宿了。两人在三棵橡树下停歇，旁边有条小溪。晴朗的深蓝天色中，向晚的阳光染红了一块块破土而出的岩石，山丘上的草丛也一片金黄。正为一小撮火苗添柴扇风的摩亘稍稍歇手，环顾四周，只见地势崎岖起伏，延伸向一座座饱经风吹日晒的古老山丘，光秃平滑的线条像是沉睡的老人。他讶然说道：“我从没见过这么孤寂的地方。”
岱思打开行囊，拿出先前备妥的面包、奶酪、葡萄酒，以及一名村人给的苹果和坚果，微笑着说：“等你看到以西格隘口就知道了，这里的地势还算和缓呢。”
“这地方真大。我要是在赫德直直往前走这么久，恐怕一星期前就走进海里了。”摩亘往火里加了根树枝，看着火焰吞噬枝上的枯叶。发烧引起的钝痛和疲倦终于消退，此刻他感觉神清气爽、满心好奇，享受着凉风和景物的色彩。岱思把装酒的皮袋递给他，他喝了一口。火势渐旺，在澄净的空气中闪动着光芒，仿佛某种华丽奇特的布料。火焰映照出摩亘的某段记忆，他缓缓说道：“我该写封信给瑞德丽。”
摩亘偕岱思离开凯司纳之后，就没再提过瑞德丽。记忆中的色彩形成一头飘散的火红长发、一双闪烁黄金与琥珀光芒的手，还有一双琥珀色的眼睛。他朝火里又丢了根树枝，感觉到岱思的凝视。他往后坐靠在一棵树前，又伸手取酒。
“还有埃里亚。在接到我任何信之前，恐怕商人传去的消息已够他担心得白了头发。要是我在这段旅程中送了命，他永远不会原谅我。”
“如果我们沿着赫伦的外围边界走，你可能一直要到欧斯特兰才有机会寄信。”
“我早该想到要写信。”摩亘把酒袋递给岱思，切下一块奶酪，眼神飘向火堆，“父亲死后，我和埃里亚变得非常亲近，有时候甚至会做同样的梦……我自己还是国土继承人时，跟父亲也是这么亲近。他死的时候，我感觉到了。我不知道发生了什么事，不知道为什么，不知道在哪里，但那一刻，我就是知道他正面临死亡。然后我感觉到他已死去，感觉国土统治力传到自己身上，一时间，我看见了赫德的每片叶子、每颗刚种下的种子、每株植物的根……我就是每一片叶子、每一颗刚种下的种子……”他倾身向前拿面包，“我不知道自己为什么要说这些，你一定听过好几百遍了。”
“你是指国土统治力的传承？没有，我听说得很少。不过据我所知，在别的地方，国土统治力的传承并非这么温和。安恩的麦颂曾告诉我，安恩有很多受到束缚的事物，是国土统治者时时刻刻都得注意的，比如玛蒂尔的咒语书、坟墓里的赫尔古代叛乱贵族、塔里的匹芬。”
“这些卢德告诉过我。不知道麦颂是不是已经释放了匹芬，因为现在王冠在我手上。”摩亘悔憾地补充道，“或者应该说，现在王冠在海里。”
“我对此表示怀疑。君王的束缚不会轻易被打破，君王的誓言也是一样。”
摩亘从一整条面包上撕下一大块，感觉脸颊微微发烫。他看着岱思，有点害羞地说：“这点我相信。如果除了麦颂的誓言外，瑞德丽没有任何理由要接受我，那么我绝不会向她求婚。这是她的选择，不是麦颂的选择，而她也许不会选择住在赫德。但我若还有一点机会，我想写信告诉她：我会去，终究会去，如果——如果她愿意等我。”他咬了口面包和奶酪，突然冒出一句：“到俄伦星山要多久？”
“如果我们在冬天以前走到以西格山，大概要六星期；但如果大雪比我们先到以西格，我们可能得在那里待到春天。”
“如果绕到赫伦西边，再往北穿过荒原朝俄伦星走，而不走以西格隘口，会不会快一点？”
“从俄伦星山背后过去？想在这季节活着穿过内地荒野，你得有狼的血统才行。那条路我这辈子只走过几次，而且从来没在这么接近冬天的时候。”
摩亘把头后仰，靠在树上，说：“两三天前，我重新思考这些事，突然想到，如果没有你陪着，我根本不知道接下来要往哪个方向走。你对这地方了如指掌，简直像走了上千次。”
“可能吧，我已经算不清了。”岱思给火堆加柴，熊熊火焰在他安静的眼中闪动。太阳已经下山，阴灰的风将枯叶吹扫过两人身边，嘁嘁嚓嚓，仿佛在用某种陌生语言聊天。
摩亘突然问：“你服侍至尊有多久了？”
“提伦涅岱思死后，我离开赫伦，而后受至尊召唤到俄伦星山。”
“六百年了……在那之前你做什么？”
“弹琴、旅行……”岱思沉默下来，望着火，近乎迟疑地补充道，“我曾在凯司纳就读过一段时间。但我不想教书，所以拿到黑袍就离开了。”
摩亘放下举至嘴边的酒袋，说：“我不知道你还是御谜学士呢。那时候你叫什么名字？”问题才刚出口，他就感觉脸又涨红了，连忙说：“请原谅我，我常忘记有些我想知道的事跟我没有关系。”
“摩亘——”岱思停口不语。两人沉默地吃喝片刻，而后岱思伸手取来竖琴，打开琴套，拇指轻轻抚过琴弦，问：“有没有试过弹你那把竖琴？”
摩亘微笑：“没有，我会怕它。”
“试试看。”
摩亘从荷鲁给他的软皮琴套中取出竖琴，琴身上光灿灿的金线纹路、骨白色的小小月形和打磨光滑的木质，美得让他一时语塞。岱思拨动自己竖琴上的高音弦，摩亘跟着轻轻拨弹手中的琴弦，音准完美之至。岱思引领他逐一慢慢弹过那排闪闪发亮的琴弦，他发现每个音都精准无比，只有两次，两把琴的音调略有不符，而岱思都调整了自己的琴。
摩亘将手指移向那根低音弦时，岱思说道：“我的琴没法弹出这音调。”
摩亘立即收手。天空已是一片黑暗，风也已停歇，遮蔽两人的纠结在一起的暗色树枝在火光中线条分明。他惊奇地问：“经过这么多年，甚至从海里冲上岸，这琴的音调怎么可能还这么准？”
“羿司用他自己的声音，把音调束缚在这些琴弦里。至尊的疆土之内，再也没有比这更美的竖琴了。”
“而你和我都不能弹它。”摩亘的视线移向岱思的竖琴，火光映得那淡色木刻的琴身光洁明亮。虽无金属或宝石装饰，但橡木琴身上的每一面都精工细雕着优美的涡卷图形。“你自己做竖琴吗？”
岱思露出惊讶的微笑：“是的。”他抚摸着一条雕刻纹路，脸上出人意料地流露出一些情绪，“经过许多年，弹奏过许多把竖琴之后，我制作了这把琴，那时候以我的标准算来，我还年轻。在遥远孤寂、阒无人声的地方，我夜里坐在火堆旁，用伊姆瑞斯的橡木雕出这把琴，琴身上刻满四处云游时所见的叶子、花朵、鸟儿。为了配上琴弦，我在安恩找了三个月，终于找到，还卖掉马去换。那是奥牟的伍斯汀那把坏掉的竖琴上的弦，奥牟被征服后，伍斯汀悲伤而死，那把琴的琴弦以他的悲伤为音调，而木质琴身就像他的心一般裂开了。我把那些琴弦一根根依序装在自己琴上，用我的欣喜重新调音。”
摩亘吸了口气，突然低下头，岱思看不到他的脸。他沉默了好一段时间，岱思静静等待，不时拨动火堆，火星像星子般向上蹿起。他终于抬起头来。
“羿司为什么在这把竖琴上镶嵌三颗星？”
“这把琴是为你制作的。”
摩亘迅速地摇摇头，说：“当初不可能有人会知道我。不可能。”
“也许吧，”岱思静静地说，“但我在赫德一看见你，就想到这把竖琴。琴上的星星和你脸上的星星吻合，就像谜题和答案。”
“那又是谁……”摩亘又停顿下来，声音颤抖。他往后一靠，脸庞在阴影中变得模糊。“这一切我既无法忽视，又不能了解，虽然我一直努力想做到。我是个御谜士，但为什么我这么无知？为什么羿司在他的著作中从没提过这三颗星？跟在我背后、在黑暗里追踪我的人是谁，她又是从哪里来的？如果这三颗星让那些诡异又强大的人反应如此激烈，为什么连巫师都对这三颗星和那些人一无所知？在凯司纳，我跟欧姆师傅花了一整个冬天，想在疆土内的历史、诗篇、传说和歌曲中找到这三颗星的数据；羿司自己也曾写到在以西格制作这把竖琴的事，却从没提到过三颗星。然而我父母死了、艾斯峻瞎了一只眼、我自己有三次差点被杀，全都是因为这三颗星。这一切实在太不合理了，有时候我觉得我好像在试图了解一场梦，只不过没有任何梦境会这么致命。岱思，我连要动手解开这团混乱都怕。”
岱思把一根树枝放进火里，火光骤然变亮，照出阴影中摩亘脸的轮廓：“以西格的索尔是谁？他为什么会死？”
摩亘转开脸：“索尔是达南·以西格的儿子。有一天，一群商人想偷他身上一颗价值连城的宝石，追着他跑遍了以西格山的矿坑，最后他跑到以西格山下那扇石门前，门内有着比以西格还古老的惧怕和悲伤。他害怕门后的黑暗里藏着什么，不敢打开那扇从来没人开过的门。敌人在他犹豫不决的时候追了上来，他就死在了那里。”
“这当中的教训是？”
“宁可向前走入未知，也不要向后退入死亡。”摩亘又沉默下来，岱思看不见他的眼神。摩亘扶正竖琴，手指拨弄琴弦，弹出赫德的一首轻柔民谣的旋律。
岱思听了听，说：“是《翱翔与鸟之爱》……你会唱吗？”
“会，一共十八句。但我没办法用这把琴弹——”
“看着我，”岱思摆好自己的竖琴，“你若敞开自己的头脑、双手和心灵去学习一件事物，内心就没有容纳恐惧的空间。”
岱思教摩亘用竖琴弹和弦与变调，两人一直弹到深夜，阵阵琴音像鸟儿振翅飞入黑夜。
他们在伊姆瑞斯境内又过了一夜，然后穿过饱经岁月风霜的山丘转向东行，沿着低矮山脉的边缘走，山后就是赫伦的平原和高冈。秋雨又开始下，雨势单调持久，两人沉默地骑马穿越国与国之间的荒野，缩着身，披着带帽兜的宽大斗篷，竖琴用皮套束好收在身下。他们在浅浅的岩洞里或浓密的树丛下尽量找寻干燥的地方过夜，生起的火堆在风雨里犹疑摇曳。雨势稍小时，岱思会弹奏许多摩亘从未听过的歌曲，这些歌出自以西格、赫伦、欧斯特兰，以及至尊的宫廷。摩亘会拿起自己的竖琴试着合奏，他的琴声跟不上拍子，断断续续，有时突然跟岱思搭配上了，一时间，两把竖琴的声音融合为一，和谐而美妙，直到他又弹错，因挫折而罢手，让岱思微笑起来。不知怎的，两人的琴声传进了远在赫伦宫廷的大君耳里。
这是漫长的一天。他们骑马穿越潮湿、多岩的地带，到深夜才扎营，累得只趁雨势渐弱、停住时生了一堆火，吃了东西，就各自躺在返潮的铺盖上睡觉。粗糙的地面让摩亘睡不好，不时醒来摸索梗在身下的石头。他梦见一望无际的孤寂土地，雨不停地打在地上，而雨声之外，还听见节奏较慢的马蹄声。他动了动，感觉身下梗着一块岩石硬邦邦的边缘。他睁开眼睛，在余烬微弱的橘光中看见一张脸正逼近岱思上方，一支矛的矛头正停在岱思心口。
摩亘嘴里发干，伸手够到大如拳头的石块，猛然起身，一把丢去。一声“咚”、一声惊呼，那张脸消失了。岱思惊醒，坐起身看着摩亘，但摩亘还来不及开口，黑暗中就飞来一块石头，准确无比地击中了他撑起身体的那只手臂，令他躺倒下去。
一个烦躁的声音说：“我们非得像小孩一样，用石头丢来丢去不可吗？”
岱思开口道：“莱拉。”
摩亘抬起头。一个十四五岁的女孩踢拨着余烬，直到火重新烧起，然后往火里丢了一把小树枝。她身着火红色的厚重宽松的外套，深色头发梳得很齐整，绑成一条粗辫子盘在头顶。弄完那堆火，她直起身，一条手臂伸着，仿佛觉得疼痛，另一只手则握着梣木镶银的轻矛。摩亘坐起身子，女孩眼神一转，矛头也迅即转而指住他。
“你丢够了没？”
摩亘质问：“你是谁？”
“我是莱拉露馨，赫伦大君的女儿。你是赫德侯摩亘，我们奉命带你去大君面前。”
“三更半夜里？”摩亘问，“‘我们’又是谁？”
女孩突然一抬手，黑夜里冒出一圈色彩斑斓的人影，都是年轻女子，穿着颜色鲜艳、编织厚密的长外套，将此处团团围住，矛头形成尖锐闪亮的圆圈。摩亘揉揉手臂，生气地瞄着她们，眼神突然转向岱思，传达焦急的询问之意。岱思摇摇头。
“不，如果这是爱蕊尔设下的陷阱，你早就没命了。”
“我不知道爱蕊尔是谁，”莱拉说，声音不再显得恼怒，而是轻盈、自信，“这也不是陷阱，而是请求。”
“你们请求的方式还真怪。”摩亘评论道，“会见赫伦大君是我的荣幸，但我现在不敢多浪费时间，我们必须在下雪前赶到以西格山。”
“我明白了。你是想以适合国土统治者的样子骑马进王冠城呢，还是像袋谷子，捆起来搁在马鞍上进城？”
摩亘瞪着莱拉：“这是哪门子欢迎法？如果大君来赫德，她受到的欢迎绝不会是——”
“石头？是你先攻击我的。”
“你手里拿着矛站在岱思上方！难道我还要先问问为什么？”
“你应该知道我不会碰至尊的竖琴手一根汗毛。请你起来，给马装上马鞍吧。”
摩亘躺了回去，双手抱胸，坚定地说：“我哪也不去，只想继续睡觉。”
“现在不是三更半夜，”莱拉冷静地说，“已经快天亮了。”她动作迅速地伸出矛越过摩亘，钩住竖琴皮带，挑起琴。摩亘伸手去抓，矛头挑着琴唰地转开，她把矛一斜，将竖琴挂上自己的肩。“大君警告过我要小心这把竖琴。要是你用用脑筋，刚才可能就把我们的矛给折断了。现在你既然已经起来，请替你的马装上马鞍吧。”
摩亘愤愤地吸了口气，看出莱拉朝他望来的清亮眼神里有抹压抑的笑意，让他不知怎的想起了翠斯丹。他脸上的愤怒表情消失了，但再度在光秃秃的地面坐下，说：“不。我没有时间去赫伦。”
“那你就会被——”
“如果你把我五花大绑，带进众环之城，不到开春，商人就会把这件事传遍疆土，我会先向大君投诉，再向至尊投诉。”
莱拉沉默地吸了口气，扬起下巴：“我是大君精选的侍卫，有我的职责要尽。不管怎样，你非跟我们走不可。”
“不。”
“莱拉，”岱思开口，语调有点想笑的感觉，似乎只是装装样子，敷衍一下，“我们必须在冬天之前赶到以西格，没时间耽搁。”
莱拉垂首致敬：“我不是要耽误你们，甚至根本不想吵醒你们，但大君要见赫德侯。”
“赫德侯要见至尊。”
“我有职责在身——”
“你有职责在身，并不表示你可以对国土统治者有失尊重。”
“不管尊不尊重，”摩亘说，“我都不去。你为什么还要跟她讨论？告诉她，她会听你的。她只是个小孩，我们没时间玩小孩的游戏。”
莱拉镇静地打量摩亘：“了解我的人绝不会说我是小孩。我说了，不管怎样，你非跟我们走不可。关于你脸上和这把竖琴上的三颗星，大君有问题要问。她以前看过这三颗星。我本来早要跟你说，但你丢石头砸我，把我气忘了。”
摩亘抬起头看着她，问：“在哪里？大君在哪里看到的？”
“大君会告诉你的。另外，等我们越过山脉和沼泽，可以望见王冠城时，我还有个谜题要说给你听。大君说谜题里有你的名字。”
在一篷单薄火焰的映照下，摩亘的脸刹时毫无血色。他站起身，说：“我去。”
两人骑马跟随莱拉从黎明走到日落，沿着鲜有人迹的路径，越过低矮古老的山脉，在翌日晚上于山的另一侧扎营。摩亘裹着斗篷坐在火边，看着寒冷的雾气从沼泽缓缓飘到山上。岱思的双手似乎早习惯了这种寒冷，弹奏着一首没有歌词的美妙乐曲，琴声舞进摩亘的脑海，把他从自己的思绪中抽离，直到他降服，专心聆听。
一曲结束，摩亘问：“刚才那首是什么歌？真美。”
岱思微笑：“我从没给它取过名字。”他坐着沉默片刻，伸手去拿琴套。莱拉无声无息地出现在火光内，求他说：“别停嘛，大家都在听呢。是你为大君作的那首歌吧。”
摩亘讶异地抬头看着岱思。岱思回答：“是的。”他的手指轻轻往下拂过琴弦，又弹起新的乐曲。莱拉从肩上拿下摩亘的竖琴，放在摩亘身旁。
“其实我早想还你了。”她坐下来朝火伸出双手，火光在她年轻的脸上照出明暗，层次丰富，吸引住摩亘的目光。他突兀地问：“你总是待在赫伦边境，等着绑架途经此地的国土统治者吗？”
“我没有绑架你，”莱拉沉着地说，“是你选择要来的，而且——”摩亘正准备开口对她大发议论，却听她继续说，“我的任务通常是带领商人穿过沼泽地带。这里很少有别国的访客，他们有时候不知道要等我带路，结果就掉进沼泽或者迷路。大君离开赫伦外出旅行时，我负责随侍保护，也负责执行她交代我的一切任务。我是用刀、用弓、用矛的高手，上一个小看我本领的人已经死了。”
“你杀了他？”
“他逼我的。当时他要抢劫一群受我保护的商人，我警告他停手，他却不听，这样做可不明智。他动手要杀其中一名商人，我就杀了他。”
“如果你会碰到这种事，为什么大君还让你到处跑？”
“我是大君的侍卫，必须有本事照顾自己。倒是你，你穿越至尊的疆土远行，为什么却像个小孩一样毫无武装？”
“我有这把竖琴。”摩亘语调僵硬地提醒，但莱拉摇摇头。
“琴装在琴套里，对你一点用处也没有。边境地区除了我以外，还有其他敌人，例如在王法鞭长莫及的地方，有野人会攻击商人，还有流放的囚犯。你应该带武器防身才对。”
“我是个农夫，不是战士。”
“至尊疆土内没人敢碰岱思，但是你——”
“我可以照顾自己。谢谢。”
莱拉扬起眉毛，好心地说：“我只是想给你提供一点经验之谈。如果真有麻烦，岱思一定可以照顾你的。”
岱思的声音掺入琴声中：“赫德侯极有存活的本领……赫德以和平安宁闻名，但外人常常很难了解和平这个概念。”
莱拉说：“赫德侯现在可不在赫德。”
摩亘隔着火堆疏远地看着她：“动物不会因为从一个地方迁到另一处，就改变自己的肤色或本能。”
莱拉不理会他的观点，一片好意地说：“我可以教你扔矛枪，很简单的。学了或许对你有帮助，你丢那块石头就丢得很准。”
“石头已经是够好的武器了，用矛可能会杀死人。”
“矛就是用来杀人的啊。”
摩亘叹了口气：“从农夫的角度想一想。你总不会在玉米成熟之前，就整株拔起吧？也不会砍倒一棵结满青涩梨子的树吧？那么，为什么要在一个人动作和思想还正在进行时，就切断他的生命？”
“梨树，”莱拉说，“可不会杀商人。”
“这不是重点。如果你取走一个人的性命，他就什么都没有了。你可以夺去他的土地、头衔、想法、姓名，但如果你取走他的性命，他就什么都没了，连希望也没有了。”
莱拉静静地听着，火光在她深色的眼眸里闪动：“那如果要在你的性命和他的性命之间抉择，你选哪一个？”
“当然是我的性命。”然后摩亘想了一下，有点瑟缩，“我想是吧。”
莱拉呼出一口气说：“这不合理啦。”
摩亘忍不住微笑起来：“大概吧。但要是我杀了人，我要怎么告诉埃里亚？又该怎么对葛阴·欧克兰说？”
“埃里亚是谁？葛阴·欧克兰又是谁？”
“葛阴是我的总管；埃里亚是我弟弟，我的国土继承人。”
“哦，你有弟弟啊？我一直很想有兄弟，但我只有表兄弟，还有侍卫队，她们就像一大家子姐妹。你有没有姐妹？”
“有。翠斯丹。”
“她是什么样子？”
“哦，年纪比你小一点，跟你一样黑头发、黑眼睛。有点像你，只不过不像你这么烦人。”
令摩亘意外的是，莱拉大笑起来：“我确实让你很烦，对吧？我一直在想，不知道你什么时候才会不生我的气。”她敏捷地站起身，“我想大君对我可能也不太高兴，但我对让我猝不及防的人通常不太有礼貌，就像是你。”
“大君怎么知道？”
“她就是知道。”莱拉朝两人点了点头，“岱思，谢谢你弹的琴。晚安。我们黎明就上马出发。”
莱拉踏出火光圈子，消失在夜色里，静悄悄地，听不见半点脚步声。摩亘伸手拿铺盖，从沼泽飘来的雾气已笼罩四周，夜色如刀锋般潮湿冷冽。他往火里又加了树枝，靠近火堆躺下。看着火焰，他突然想起一件事，毫无笑意地短笑一声。
“要是我精通武器，今天清晨对她丢的可能就不是石头而是矛枪了。她还说想教我呢。”
第二天早上，摩亘看到了赫伦，群山环绕的小国像只盛满晨曦的碗。一行人下山走到平原时，晨雾飘起，四周高耸的岩峰有如一张张好奇的脸。低矮的草原、大风吹袭下枝丫纠缠的树木、吸附马蹄的黏湿地面，全在阵阵雾气中时隐时现。莱拉不时停下来等雾气稍散，好依循可见的地标找路。
摩亘平常习惯脚下都是平稳的土地，因此毫不担心地骑着马，直到莱拉停下片刻，等他赶上，说：“这里是赫伦的大沼泽地，王冠城就在对面。这条穿越沼泽的路是大君送的礼物，很少有人知道。所以你要是赶着进入或离开赫伦，就往北走，翻过山，不要走这条路。很多匆忙赶路的人都在这里消失得无影无踪。”
摩亘看着马蹄下的土地，对之突然有了兴趣：“谢谢你告诉我。”
雾终于散去，露出万里无云的蓝天，鲜明地笼罩在潮湿的绿色平原上。平原地势较高处，有石屋、小村聚集在陡然拔地而起的岩峰下，远处有条路，在平原上蜿蜒曲折地画出一道白。群山雾霭缭绕，地平线上出现一团模糊，然后在视野里逐渐成形。岩石搭建的建筑物矗立着，闪烁着微光：火红哨兵般的赤色石块围成巨大的环，中心是栋椭圆形的黑色宅邸。他们愈走愈近，看见一条河从北方山脉滔滔流下，如一条蓝色带子将平原一分为二，然后流进岩石建筑的中心。
“王冠城，”莱拉说，“又叫作众环之城。”她停下马，身后的侍卫也停了下来。
摩亘望着远处的岩石建筑说：“我听说过这座城。赫伦的七个环是什么？又是谁建造的？第四代大君卢卫建造了这座城，他对八道谜题感到好奇，打算每答出一道谜题就建造一环墙。他死在前去解答第八道谜题的路上，没人知道那谜题是什么。”
“大君知道。”莱拉说，声音把摩亘的眼神从王冠城拉回，他感觉自己内心深处惊跳了一下。莱拉迎视他的目光，继续说：“害死卢卫的那道谜题，就是大君要我现在说给你听的谜题：佩星者是谁，他又会解开什么事物的束缚？”
刹那间摩亘停住呼吸。他摇摇头，嚅动着嘴要说出一个字，却发不出声音。然后他对莱拉吼叫出声，吓了她一跳：“不！”
摩亘一拉缰绳掉转马头，脚一踢，马往前奔驰而去。草原在他脚下变得模糊不清，他伏在马鞍上，奔向那片在阳光下显得无害又平滑的沼泽，奔向沼泽后方的低矮山脉。他没听见身后的马蹄声，直到眼角瞥见一抹色彩闪过。他紧绷着脸，策马向前，马蹄隆隆地飞踏土地，但那匹黑马如影随形地紧跟在侧，既不落后也不超前，随他奔向天地交接之处。他感觉自己的马突然一个趔趄慢下步伐，岱思伸过手拉住他的缰绳，让他猛然停下。
岱思呼吸急促地说：“摩亘——”
摩亘用力把缰绳从岱思手中拉开，驱马向后退了一步，声音颤抖：“我要回家。我不必再继续下去了。我有选择权。”
岱思很快朝他伸出手，仿佛安抚一只受惊的动物：“是的，你有选择权。但盲目闯进赫伦的沼泽，永远也回不了赫德。如果你要回赫德，我会带你回去。可是摩亘，你先想一想，你受过思考训练。我可以带你穿过沼泽地，但之后呢，你打算怎么做？你要穿过伊姆瑞斯回去吗？还是从欧斯特兰走海路回去？”
“我会绕着伊姆瑞斯外围走，到朗戈去——我会走通商大路到凯司纳——假扮成商人——”
“你能回到赫德的机会很渺茫，就算你回去了，然后呢？你会一辈子没名没姓，被缚在那个岛上。”
“你不了解！”摩亘眼里有着受惊吓的神色，像只困兽，“我的人生已设定好了，有某种事物替我设定好了——在我自己都没看出有什么理由采取行动时，某个人已经预见了我的下一步。羿司怎么可能在几百年前就预见有我，为我制作这把竖琴？又是谁在两千年前预见我，用我的人生设下那道害死卢卫大君的谜题？现在有某个东西强迫我采取某些我自己看不见、控制不了的行动模式——给了我一个我不想要的名字——我有选择的权利！我生来是要统治赫德的，那里是我的归宿，那里就是我的名字、我该在的地方。”
“摩亘，你眼中的自己或许是赫德侯，但还有别人在寻找你这些问题的答案，他们将给你‘佩星者’这个名字。除非你死，否则他们永远不会善罢干休，不会让你安宁地待在赫德。他们会跟着你回去。你要为爱蕊尔打开赫德的门户吗？那些人杀死了艾梭尔，还数次谋害你，他们对你的农民、你那个缺牙的养猪人又会有什么慈悲心？如果你现在回赫德，死亡会追在你身后、你身旁，你会发现它就在你家敞开的大门里等着你。”
“那我就不回赫德。”摩亘转过头，不让岱思看见自己痛苦挣扎的表情，“我就到凯司纳去，取得黑袍，然后教书——”
“教什么？那些谜题对你来说全非真实，只是黄昏时分编织的古老故事——”
“不是这样！”
“那么，艾斯峻呢？荷鲁呢？他们也束缚在你人生的谜题里，他们需要你清晰的视野、你的勇气——”
“这些我都没有！就算有，也没有大到可以应付这件事！至少我已经见过死亡，看到时能说出它的名字；但这个——这条建在我面前的路，我连看都看不见！我不知道我是谁，不知道我生来要做什么。在赫德，我至少还有个名字！”
岱思拉近摩亘刻意保持的距离，伸手温和地握住摩亘的手臂，语调转为和缓：“你在赫德之外还有个名字。摩亘，如果不是为了面对这件事，凯司纳的那些谜题和教训又有什么用？你就像以西格的索尔，被恐惧困在死亡和一扇数千年不曾开启的门之间。如果你对自己没有信心，那就对你称为真实的那些事物有信心吧。你知道你必须做什么。或许你没有行动的勇气、信任、理解或意志，但你知道非做不可，你不能回头，背后没有答案。你惧怕那个你不知道名字的东西，那么就看着它，找出它的名字吧；面对前方，去学去找，去做必须做的事。”
风吹过长长的平原，吹在两人身上，把草叶吹成银色。大君的侍卫在他们身后等待，像丛色彩鲜丽的花。
摩亘紧捏缰绳，又松手放开，然后缓缓抬头：“你是至尊的竖琴手，给我这种建议不是你分内的事。或者，你是以有权穿御谜学黑袍的人的身份在对我说话？凯司纳没有任何御谜士给过我‘佩星者’这个名字，他们根本不知道这名字的存在，但你就这么接受了，仿佛早在你意料之中。你到底在我身上看到什么希望、什么谜题，是除了你之外没有别人看到过的？”岱思突然低头不看摩亘的眼睛，没有回答。摩亘提高声音问，“我问你，欧斯特兰的英格里斯是谁？他为什么死的？”
岱思握着摩亘手臂的手动了动，脸上有种奇异的表情。过了一会儿，他答道：“欧斯特兰的英格里斯激怒了欧斯特兰国王亥尔，因为有天晚上，亥尔变成一个老头，出现在英格里斯家门口，英格里斯不肯收容他。亥尔便诅咒他：如果下一个来到英格里斯家门口的陌生人不说出自己的名字，英格里斯就会死。亥尔离开之后，第一个到来的陌生人是——某个竖琴手。竖琴手对英格里斯有求必应，不管是唱歌、讲故事、弹琴，还是叙述四处游历的经历，什么都说，就是没说英格里斯想听到的名字。虽然英格里斯一再拼命问他，但每次竖琴手说出的都是同一个词，而每次英格里斯听到的都是‘待死’。于是，对亥尔的恐惧以及因诅咒而生的绝望，让他的心脏停止跳动，他就此死去。”岱思顿了顿。
摩亘听着听着，表情逐渐平静。他断断续续地说：“我从没想过……你可以告诉英格里斯你的名字，说出你的真名啊。这个谜题的教训是：别人为了保命而向你要求的东西，你要给予。”
“摩亘，有些东西是我当时不能给英格里斯、现在也不能给你的。但我发誓，只要你完成这趟艰苦的旅行，到达俄伦星山，不管你向我要什么，我都会给你，包括我的性命。”
“为什么？”摩亘低声问。
“因为你脸上有三颗星。”
摩亘沉默了一阵，而后摇摇头：“我永远无权这么要求你。”
“这是我自己的选择。你有没有想过，这句教训对你也同样适用？别人向你要求的东西，你必须给他们。”
“如果我不能给呢？”
“那么你就会死去，像英格里斯一样。”
摩亘低下头，坐着一动也不动，任风在四周铮流动，仿佛竖琴的声音，吹扯着他的头发和斗篷。最后他掉转马头，慢慢朝侍卫队骑去。她们沉默地迎接，一起前往众环之城。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
来到马彻，原野上岩石四布，边境是矮丘，这里地势崎岖，村庄和农田都很少，于是他们终究得露宿了。两人在三棵橡树下停歇，旁边有条小溪。晴朗的深蓝天色中，向晚的阳光染红了一块块破土而出的岩石，山丘上的草丛也一片金黄。正为一小撮火苗添柴扇风的摩亘稍稍歇手，环顾四周，只见地势崎岖起伏，延伸向一座座饱经风吹日晒的古老山丘，光秃平滑的线条像是沉睡的老人。他讶然说道：“我从没见过这么孤寂的地方。”
岱思打开行囊，拿出先前备妥的面包、奶酪、葡萄酒，以及一名村人给的苹果和坚果，微笑着说：“等你看到以西格隘口就知道了，这里的地势还算和缓呢。”
“这地方真大。我要是在赫德直直往前走这么久，恐怕一星期前就走进海里了。”摩亘往火里加了根树枝，看着火焰吞噬枝上的枯叶。发烧引起的钝痛和疲倦终于消退，此刻他感觉神清气爽、满心好奇，享受着凉风和景物的色彩。岱思把装酒的皮袋递给他，他喝了一口。火势渐旺，在澄净的空气中闪动着光芒，仿佛某种华丽奇特的布料。火焰映照出摩亘的某段记忆，他缓缓说道：“我该写封信给瑞德丽。”
摩亘偕岱思离开凯司纳之后，就没再提过瑞德丽。记忆中的色彩形成一头飘散的火红长发、一双闪烁黄金与琥珀光芒的手，还有一双琥珀色的眼睛。他朝火里又丢了根树枝，感觉到岱思的凝视。他往后坐靠在一棵树前，又伸手取酒。
“还有埃里亚。在接到我任何信之前，恐怕商人传去的消息已够他担心得白了头发。要是我在这段旅程中送了命，他永远不会原谅我。”
“如果我们沿着赫伦的外围边界走，你可能一直要到欧斯特兰才有机会寄信。”
“我早该想到要写信。”摩亘把酒袋递给岱思，切下一块奶酪，眼神飘向火堆，“父亲死后，我和埃里亚变得非常亲近，有时候甚至会做同样的梦……我自己还是国土继承人时，跟父亲也是这么亲近。他死的时候，我感觉到了。我不知道发生了什么事，不知道为什么，不知道在哪里，但那一刻，我就是知道他正面临死亡。然后我感觉到他已死去，感觉国土统治力传到自己身上，一时间，我看见了赫德的每片叶子、每颗刚种下的种子、每株植物的根……我就是每一片叶子、每一颗刚种下的种子……”他倾身向前拿面包，“我不知道自己为什么要说这些，你一定听过好几百遍了。”
“你是指国土统治力的传承？没有，我听说得很少。不过据我所知，在别的地方，国土统治力的传承并非这么温和。安恩的麦颂曾告诉我，安恩有很多受到束缚的事物，是国土统治者时时刻刻都得注意的，比如玛蒂尔的咒语书、坟墓里的赫尔古代叛乱贵族、塔里的匹芬。”
“这些卢德告诉过我。不知道麦颂是不是已经释放了匹芬，因为现在王冠在我手上。”摩亘悔憾地补充道，“或者应该说，现在王冠在海里。”
“我对此表示怀疑。君王的束缚不会轻易被打破，君王的誓言也是一样。”
摩亘从一整条面包上撕下一大块，感觉脸颊微微发烫。他看着岱思，有点害羞地说：“这点我相信。如果除了麦颂的誓言外，瑞德丽没有任何理由要接受我，那么我绝不会向她求婚。这是她的选择，不是麦颂的选择，而她也许不会选择住在赫德。但我若还有一点机会，我想写信告诉她：我会去，终究会去，如果——如果她愿意等我。”他咬了口面包和奶酪，突然冒出一句：“到俄伦星山要多久？”
“如果我们在冬天以前走到以西格山，大概要六星期；但如果大雪比我们先到以西格，我们可能得在那里待到春天。”
“如果绕到赫伦西边，再往北穿过荒原朝俄伦星走，而不走以西格隘口，会不会快一点？”
“从俄伦星山背后过去？想在这季节活着穿过内地荒野，你得有狼的血统才行。那条路我这辈子只走过几次，而且从来没在这么接近冬天的时候。”
摩亘把头后仰，靠在树上，说：“两三天前，我重新思考这些事，突然想到，如果没有你陪着，我根本不知道接下来要往哪个方向走。你对这地方了如指掌，简直像走了上千次。”
“可能吧，我已经算不清了。”岱思给火堆加柴，熊熊火焰在他安静的眼中闪动。太阳已经下山，阴灰的风将枯叶吹扫过两人身边，嘁嘁嚓嚓，仿佛在用某种陌生语言聊天。
摩亘突然问：“你服侍至尊有多久了？”
“提伦涅岱思死后，我离开赫伦，而后受至尊召唤到俄伦星山。”
“六百年了……在那之前你做什么？”
“弹琴、旅行……”岱思沉默下来，望着火，近乎迟疑地补充道，“我曾在凯司纳就读过一段时间。但我不想教书，所以拿到黑袍就离开了。”
摩亘放下举至嘴边的酒袋，说：“我不知道你还是御谜学士呢。那时候你叫什么名字？”问题才刚出口，他就感觉脸又涨红了，连忙说：“请原谅我，我常忘记有些我想知道的事跟我没有关系。”
“摩亘——”岱思停口不语。两人沉默地吃喝片刻，而后岱思伸手取来竖琴，打开琴套，拇指轻轻抚过琴弦，问：“有没有试过弹你那把竖琴？”
摩亘微笑：“没有，我会怕它。”
“试试看。”
摩亘从荷鲁给他的软皮琴套中取出竖琴，琴身上光灿灿的金线纹路、骨白色的小小月形和打磨光滑的木质，美得让他一时语塞。岱思拨动自己竖琴上的高音弦，摩亘跟着轻轻拨弹手中的琴弦，音准完美之至。岱思引领他逐一慢慢弹过那排闪闪发亮的琴弦，他发现每个音都精准无比，只有两次，两把琴的音调略有不符，而岱思都调整了自己的琴。
摩亘将手指移向那根低音弦时，岱思说道：“我的琴没法弹出这音调。”
摩亘立即收手。天空已是一片黑暗，风也已停歇，遮蔽两人的纠结在一起的暗色树枝在火光中线条分明。他惊奇地问：“经过这么多年，甚至从海里冲上岸，这琴的音调怎么可能还这么准？”
“羿司用他自己的声音，把音调束缚在这些琴弦里。至尊的疆土之内，再也没有比这更美的竖琴了。”
“而你和我都不能弹它。”摩亘的视线移向岱思的竖琴，火光映得那淡色木刻的琴身光洁明亮。虽无金属或宝石装饰，但橡木琴身上的每一面都精工细雕着优美的涡卷图形。“你自己做竖琴吗？”
岱思露出惊讶的微笑：“是的。”他抚摸着一条雕刻纹路，脸上出人意料地流露出一些情绪，“经过许多年，弹奏过许多把竖琴之后，我制作了这把琴，那时候以我的标准算来，我还年轻。在遥远孤寂、阒无人声的地方，我夜里坐在火堆旁，用伊姆瑞斯的橡木雕出这把琴，琴身上刻满四处云游时所见的叶子、花朵、鸟儿。为了配上琴弦，我在安恩找了三个月，终于找到，还卖掉马去换。那是奥牟的伍斯汀那把坏掉的竖琴上的弦，奥牟被征服后，伍斯汀悲伤而死，那把琴的琴弦以他的悲伤为音调，而木质琴身就像他的心一般裂开了。我把那些琴弦一根根依序装在自己琴上，用我的欣喜重新调音。”
摩亘吸了口气，突然低下头，岱思看不到他的脸。他沉默了好一段时间，岱思静静等待，不时拨动火堆，火星像星子般向上蹿起。他终于抬起头来。
“羿司为什么在这把竖琴上镶嵌三颗星？”
“这把琴是为你制作的。”
摩亘迅速地摇摇头，说：“当初不可能有人会知道我。不可能。”
“也许吧，”岱思静静地说，“但我在赫德一看见你，就想到这把竖琴。琴上的星星和你脸上的星星吻合，就像谜题和答案。”
“那又是谁……”摩亘又停顿下来，声音颤抖。他往后一靠，脸庞在阴影中变得模糊。“这一切我既无法忽视，又不能了解，虽然我一直努力想做到。我是个御谜士，但为什么我这么无知？为什么羿司在他的著作中从没提过这三颗星？跟在我背后、在黑暗里追踪我的人是谁，她又是从哪里来的？如果这三颗星让那些诡异又强大的人反应如此激烈，为什么连巫师都对这三颗星和那些人一无所知？在凯司纳，我跟欧姆师傅花了一整个冬天，想在疆土内的历史、诗篇、传说和歌曲中找到这三颗星的数据；羿司自己也曾写到在以西格制作这把竖琴的事，却从没提到过三颗星。然而我父母死了、艾斯峻瞎了一只眼、我自己有三次差点被杀，全都是因为这三颗星。这一切实在太不合理了，有时候我觉得我好像在试图了解一场梦，只不过没有任何梦境会这么致命。岱思，我连要动手解开这团混乱都怕。”
岱思把一根树枝放进火里，火光骤然变亮，照出阴影中摩亘脸的轮廓：“以西格的索尔是谁？他为什么会死？”
摩亘转开脸：“索尔是达南·以西格的儿子。有一天，一群商人想偷他身上一颗价值连城的宝石，追着他跑遍了以西格山的矿坑，最后他跑到以西格山下那扇石门前，门内有着比以西格还古老的惧怕和悲伤。他害怕门后的黑暗里藏着什么，不敢打开那扇从来没人开过的门。敌人在他犹豫不决的时候追了上来，他就死在了那里。”
“这当中的教训是？”
“宁可向前走入未知，也不要向后退入死亡。”摩亘又沉默下来，岱思看不见他的眼神。摩亘扶正竖琴，手指拨弄琴弦，弹出赫德的一首轻柔民谣的旋律。
岱思听了听，说：“是《翱翔与鸟之爱》……你会唱吗？”
“会，一共十八句。但我没办法用这把琴弹——”
“看着我，”岱思摆好自己的竖琴，“你若敞开自己的头脑、双手和心灵去学习一件事物，内心就没有容纳恐惧的空间。”
岱思教摩亘用竖琴弹和弦与变调，两人一直弹到深夜，阵阵琴音像鸟儿振翅飞入黑夜。
他们在伊姆瑞斯境内又过了一夜，然后穿过饱经岁月风霜的山丘转向东行，沿着低矮山脉的边缘走，山后就是赫伦的平原和高冈。秋雨又开始下，雨势单调持久，两人沉默地骑马穿越国与国之间的荒野，缩着身，披着带帽兜的宽大斗篷，竖琴用皮套束好收在身下。他们在浅浅的岩洞里或浓密的树丛下尽量找寻干燥的地方过夜，生起的火堆在风雨里犹疑摇曳。雨势稍小时，岱思会弹奏许多摩亘从未听过的歌曲，这些歌出自以西格、赫伦、欧斯特兰，以及至尊的宫廷。摩亘会拿起自己的竖琴试着合奏，他的琴声跟不上拍子，断断续续，有时突然跟岱思搭配上了，一时间，两把竖琴的声音融合为一，和谐而美妙，直到他又弹错，因挫折而罢手，让岱思微笑起来。不知怎的，两人的琴声传进了远在赫伦宫廷的大君耳里。
这是漫长的一天。他们骑马穿越潮湿、多岩的地带，到深夜才扎营，累得只趁雨势渐弱、停住时生了一堆火，吃了东西，就各自躺在返潮的铺盖上睡觉。粗糙的地面让摩亘睡不好，不时醒来摸索梗在身下的石头。他梦见一望无际的孤寂土地，雨不停地打在地上，而雨声之外，还听见节奏较慢的马蹄声。他动了动，感觉身下梗着一块岩石硬邦邦的边缘。他睁开眼睛，在余烬微弱的橘光中看见一张脸正逼近岱思上方，一支矛的矛头正停在岱思心口。
摩亘嘴里发干，伸手够到大如拳头的石块，猛然起身，一把丢去。一声“咚”、一声惊呼，那张脸消失了。岱思惊醒，坐起身看着摩亘，但摩亘还来不及开口，黑暗中就飞来一块石头，准确无比地击中了他撑起身体的那只手臂，令他躺倒下去。
一个烦躁的声音说：“我们非得像小孩一样，用石头丢来丢去不可吗？”
岱思开口道：“莱拉。”
摩亘抬起头。一个十四五岁的女孩踢拨着余烬，直到火重新烧起，然后往火里丢了一把小树枝。她身着火红色的厚重宽松的外套，深色头发梳得很齐整，绑成一条粗辫子盘在头顶。弄完那堆火，她直起身，一条手臂伸着，仿佛觉得疼痛，另一只手则握着梣木镶银的轻矛。摩亘坐起身子，女孩眼神一转，矛头也迅即转而指住他。
“你丢够了没？”
摩亘质问：“你是谁？”
“我是莱拉露馨，赫伦大君的女儿。你是赫德侯摩亘，我们奉命带你去大君面前。”
“三更半夜里？”摩亘问，“‘我们’又是谁？”
女孩突然一抬手，黑夜里冒出一圈色彩斑斓的人影，都是年轻女子，穿着颜色鲜艳、编织厚密的长外套，将此处团团围住，矛头形成尖锐闪亮的圆圈。摩亘揉揉手臂，生气地瞄着她们，眼神突然转向岱思，传达焦急的询问之意。岱思摇摇头。
“不，如果这是爱蕊尔设下的陷阱，你早就没命了。”
“我不知道爱蕊尔是谁，”莱拉说，声音不再显得恼怒，而是轻盈、自信，“这也不是陷阱，而是请求。”
“你们请求的方式还真怪。”摩亘评论道，“会见赫伦大君是我的荣幸，但我现在不敢多浪费时间，我们必须在下雪前赶到以西格山。”
“我明白了。你是想以适合国土统治者的样子骑马进王冠城呢，还是像袋谷子，捆起来搁在马鞍上进城？”
摩亘瞪着莱拉：“这是哪门子欢迎法？如果大君来赫德，她受到的欢迎绝不会是——”
“石头？是你先攻击我的。”
“你手里拿着矛站在岱思上方！难道我还要先问问为什么？”
“你应该知道我不会碰至尊的竖琴手一根汗毛。请你起来，给马装上马鞍吧。”
摩亘躺了回去，双手抱胸，坚定地说：“我哪也不去，只想继续睡觉。”
“现在不是三更半夜，”莱拉冷静地说，“已经快天亮了。”她动作迅速地伸出矛越过摩亘，钩住竖琴皮带，挑起琴。摩亘伸手去抓，矛头挑着琴唰地转开，她把矛一斜，将竖琴挂上自己的肩。“大君警告过我要小心这把竖琴。要是你用用脑筋，刚才可能就把我们的矛给折断了。现在你既然已经起来，请替你的马装上马鞍吧。”
摩亘愤愤地吸了口气，看出莱拉朝他望来的清亮眼神里有抹压抑的笑意，让他不知怎的想起了翠斯丹。他脸上的愤怒表情消失了，但再度在光秃秃的地面坐下，说：“不。我没有时间去赫伦。”
“那你就会被——”
“如果你把我五花大绑，带进众环之城，不到开春，商人就会把这件事传遍疆土，我会先向大君投诉，再向至尊投诉。”
莱拉沉默地吸了口气，扬起下巴：“我是大君精选的侍卫，有我的职责要尽。不管怎样，你非跟我们走不可。”
“不。”
“莱拉，”岱思开口，语调有点想笑的感觉，似乎只是装装样子，敷衍一下，“我们必须在冬天之前赶到以西格，没时间耽搁。”
莱拉垂首致敬：“我不是要耽误你们，甚至根本不想吵醒你们，但大君要见赫德侯。”
“赫德侯要见至尊。”
“我有职责在身——”
“你有职责在身，并不表示你可以对国土统治者有失尊重。”
“不管尊不尊重，”摩亘说，“我都不去。你为什么还要跟她讨论？告诉她，她会听你的。她只是个小孩，我们没时间玩小孩的游戏。”
莱拉镇静地打量摩亘：“了解我的人绝不会说我是小孩。我说了，不管怎样，你非跟我们走不可。关于你脸上和这把竖琴上的三颗星，大君有问题要问。她以前看过这三颗星。我本来早要跟你说，但你丢石头砸我，把我气忘了。”
摩亘抬起头看着她，问：“在哪里？大君在哪里看到的？”
“大君会告诉你的。另外，等我们越过山脉和沼泽，可以望见王冠城时，我还有个谜题要说给你听。大君说谜题里有你的名字。”
在一篷单薄火焰的映照下，摩亘的脸刹时毫无血色。他站起身，说：“我去。”
两人骑马跟随莱拉从黎明走到日落，沿着鲜有人迹的路径，越过低矮古老的山脉，在翌日晚上于山的另一侧扎营。摩亘裹着斗篷坐在火边，看着寒冷的雾气从沼泽缓缓飘到山上。岱思的双手似乎早习惯了这种寒冷，弹奏着一首没有歌词的美妙乐曲，琴声舞进摩亘的脑海，把他从自己的思绪中抽离，直到他降服，专心聆听。
一曲结束，摩亘问：“刚才那首是什么歌？真美。”
岱思微笑：“我从没给它取过名字。”他坐着沉默片刻，伸手去拿琴套。莱拉无声无息地出现在火光内，求他说：“别停嘛，大家都在听呢。是你为大君作的那首歌吧。”
摩亘讶异地抬头看着岱思。岱思回答：“是的。”他的手指轻轻往下拂过琴弦，又弹起新的乐曲。莱拉从肩上拿下摩亘的竖琴，放在摩亘身旁。
“其实我早想还你了。”她坐下来朝火伸出双手，火光在她年轻的脸上照出明暗，层次丰富，吸引住摩亘的目光。他突兀地问：“你总是待在赫伦边境，等着绑架途经此地的国土统治者吗？”
“我没有绑架你，”莱拉沉着地说，“是你选择要来的，而且——”摩亘正准备开口对她大发议论，却听她继续说，“我的任务通常是带领商人穿过沼泽地带。这里很少有别国的访客，他们有时候不知道要等我带路，结果就掉进沼泽或者迷路。大君离开赫伦外出旅行时，我负责随侍保护，也负责执行她交代我的一切任务。我是用刀、用弓、用矛的高手，上一个小看我本领的人已经死了。”
“你杀了他？”
“他逼我的。当时他要抢劫一群受我保护的商人，我警告他停手，他却不听，这样做可不明智。他动手要杀其中一名商人，我就杀了他。”
“如果你会碰到这种事，为什么大君还让你到处跑？”
“我是大君的侍卫，必须有本事照顾自己。倒是你，你穿越至尊的疆土远行，为什么却像个小孩一样毫无武装？”
“我有这把竖琴。”摩亘语调僵硬地提醒，但莱拉摇摇头。
“琴装在琴套里，对你一点用处也没有。边境地区除了我以外，还有其他敌人，例如在王法鞭长莫及的地方，有野人会攻击商人，还有流放的囚犯。你应该带武器防身才对。”
“我是个农夫，不是战士。”
“至尊疆土内没人敢碰岱思，但是你——”
“我可以照顾自己。谢谢。”
莱拉扬起眉毛，好心地说：“我只是想给你提供一点经验之谈。如果真有麻烦，岱思一定可以照顾你的。”
岱思的声音掺入琴声中：“赫德侯极有存活的本领……赫德以和平安宁闻名，但外人常常很难了解和平这个概念。”
莱拉说：“赫德侯现在可不在赫德。”
摩亘隔着火堆疏远地看着她：“动物不会因为从一个地方迁到另一处，就改变自己的肤色或本能。”
莱拉不理会他的观点，一片好意地说：“我可以教你扔矛枪，很简单的。学了或许对你有帮助，你丢那块石头就丢得很准。”
“石头已经是够好的武器了，用矛可能会杀死人。”
“矛就是用来杀人的啊。”
摩亘叹了口气：“从农夫的角度想一想。你总不会在玉米成熟之前，就整株拔起吧？也不会砍倒一棵结满青涩梨子的树吧？那么，为什么要在一个人动作和思想还正在进行时，就切断他的生命？”
“梨树，”莱拉说，“可不会杀商人。”
“这不是重点。如果你取走一个人的性命，他就什么都没有了。你可以夺去他的土地、头衔、想法、姓名，但如果你取走他的性命，他就什么都没了，连希望也没有了。”
莱拉静静地听着，火光在她深色的眼眸里闪动：“那如果要在你的性命和他的性命之间抉择，你选哪一个？”
“当然是我的性命。”然后摩亘想了一下，有点瑟缩，“我想是吧。”
莱拉呼出一口气说：“这不合理啦。”
摩亘忍不住微笑起来：“大概吧。但要是我杀了人，我要怎么告诉埃里亚？又该怎么对葛阴·欧克兰说？”
“埃里亚是谁？葛阴·欧克兰又是谁？”
“葛阴是我的总管；埃里亚是我弟弟，我的国土继承人。”
“哦，你有弟弟啊？我一直很想有兄弟，但我只有表兄弟，还有侍卫队，她们就像一大家子姐妹。你有没有姐妹？”
“有。翠斯丹。”
“她是什么样子？”
“哦，年纪比你小一点，跟你一样黑头发、黑眼睛。有点像你，只不过不像你这么烦人。”
令摩亘意外的是，莱拉大笑起来：“我确实让你很烦，对吧？我一直在想，不知道你什么时候才会不生我的气。”她敏捷地站起身，“我想大君对我可能也不太高兴，但我对让我猝不及防的人通常不太有礼貌，就像是你。”
“大君怎么知道？”
“她就是知道。”莱拉朝两人点了点头，“岱思，谢谢你弹的琴。晚安。我们黎明就上马出发。”
莱拉踏出火光圈子，消失在夜色里，静悄悄地，听不见半点脚步声。摩亘伸手拿铺盖，从沼泽飘来的雾气已笼罩四周，夜色如刀锋般潮湿冷冽。他往火里又加了树枝，靠近火堆躺下。看着火焰，他突然想起一件事，毫无笑意地短笑一声。
“要是我精通武器，今天清晨对她丢的可能就不是石头而是矛枪了。她还说想教我呢。”
第二天早上，摩亘看到了赫伦，群山环绕的小国像只盛满晨曦的碗。一行人下山走到平原时，晨雾飘起，四周高耸的岩峰有如一张张好奇的脸。低矮的草原、大风吹袭下枝丫纠缠的树木、吸附马蹄的黏湿地面，全在阵阵雾气中时隐时现。莱拉不时停下来等雾气稍散，好依循可见的地标找路。
摩亘平常习惯脚下都是平稳的土地，因此毫不担心地骑着马，直到莱拉停下片刻，等他赶上，说：“这里是赫伦的大沼泽地，王冠城就在对面。这条穿越沼泽的路是大君送的礼物，很少有人知道。所以你要是赶着进入或离开赫伦，就往北走，翻过山，不要走这条路。很多匆忙赶路的人都在这里消失得无影无踪。”
摩亘看着马蹄下的土地，对之突然有了兴趣：“谢谢你告诉我。”
雾终于散去，露出万里无云的蓝天，鲜明地笼罩在潮湿的绿色平原上。平原地势较高处，有石屋、小村聚集在陡然拔地而起的岩峰下，远处有条路，在平原上蜿蜒曲折地画出一道白。群山雾霭缭绕，地平线上出现一团模糊，然后在视野里逐渐成形。岩石搭建的建筑物矗立着，闪烁着微光：火红哨兵般的赤色石块围成巨大的环，中心是栋椭圆形的黑色宅邸。他们愈走愈近，看见一条河从北方山脉滔滔流下，如一条蓝色带子将平原一分为二，然后流进岩石建筑的中心。
“王冠城，”莱拉说，“又叫作众环之城。”她停下马，身后的侍卫也停了下来。
摩亘望着远处的岩石建筑说：“我听说过这座城。赫伦的七个环是什么？又是谁建造的？第四代大君卢卫建造了这座城，他对八道谜题感到好奇，打算每答出一道谜题就建造一环墙。他死在前去解答第八道谜题的路上，没人知道那谜题是什么。”
“大君知道。”莱拉说，声音把摩亘的眼神从王冠城拉回，他感觉自己内心深处惊跳了一下。莱拉迎视他的目光，继续说：“害死卢卫的那道谜题，就是大君要我现在说给你听的谜题：佩星者是谁，他又会解开什么事物的束缚？”
刹那间摩亘停住呼吸。他摇摇头，嚅动着嘴要说出一个字，却发不出声音。然后他对莱拉吼叫出声，吓了她一跳：“不！”
摩亘一拉缰绳掉转马头，脚一踢，马往前奔驰而去。草原在他脚下变得模糊不清，他伏在马鞍上，奔向那片在阳光下显得无害又平滑的沼泽，奔向沼泽后方的低矮山脉。他没听见身后的马蹄声，直到眼角瞥见一抹色彩闪过。他紧绷着脸，策马向前，马蹄隆隆地飞踏土地，但那匹黑马如影随形地紧跟在侧，既不落后也不超前，随他奔向天地交接之处。他感觉自己的马突然一个趔趄慢下步伐，岱思伸过手拉住他的缰绳，让他猛然停下。
岱思呼吸急促地说：“摩亘——”
摩亘用力把缰绳从岱思手中拉开，驱马向后退了一步，声音颤抖：“我要回家。我不必再继续下去了。我有选择权。”
岱思很快朝他伸出手，仿佛安抚一只受惊的动物：“是的，你有选择权。但盲目闯进赫伦的沼泽，永远也回不了赫德。如果你要回赫德，我会带你回去。可是摩亘，你先想一想，你受过思考训练。我可以带你穿过沼泽地，但之后呢，你打算怎么做？你要穿过伊姆瑞斯回去吗？还是从欧斯特兰走海路回去？”
“我会绕着伊姆瑞斯外围走，到朗戈去——我会走通商大路到凯司纳——假扮成商人——”
“你能回到赫德的机会很渺茫，就算你回去了，然后呢？你会一辈子没名没姓，被缚在那个岛上。”
“你不了解！”摩亘眼里有着受惊吓的神色，像只困兽，“我的人生已设定好了，有某种事物替我设定好了——在我自己都没看出有什么理由采取行动时，某个人已经预见了我的下一步。羿司怎么可能在几百年前就预见有我，为我制作这把竖琴？又是谁在两千年前预见我，用我的人生设下那道害死卢卫大君的谜题？现在有某个东西强迫我采取某些我自己看不见、控制不了的行动模式——给了我一个我不想要的名字——我有选择的权利！我生来是要统治赫德的，那里是我的归宿，那里就是我的名字、我该在的地方。”
“摩亘，你眼中的自己或许是赫德侯，但还有别人在寻找你这些问题的答案，他们将给你‘佩星者’这个名字。除非你死，否则他们永远不会善罢干休，不会让你安宁地待在赫德。他们会跟着你回去。你要为爱蕊尔打开赫德的门户吗？那些人杀死了艾梭尔，还数次谋害你，他们对你的农民、你那个缺牙的养猪人又会有什么慈悲心？如果你现在回赫德，死亡会追在你身后、你身旁，你会发现它就在你家敞开的大门里等着你。”
“那我就不回赫德。”摩亘转过头，不让岱思看见自己痛苦挣扎的表情，“我就到凯司纳去，取得黑袍，然后教书——”
“教什么？那些谜题对你来说全非真实，只是黄昏时分编织的古老故事——”
“不是这样！”
“那么，艾斯峻呢？荷鲁呢？他们也束缚在你人生的谜题里，他们需要你清晰的视野、你的勇气——”
“这些我都没有！就算有，也没有大到可以应付这件事！至少我已经见过死亡，看到时能说出它的名字；但这个——这条建在我面前的路，我连看都看不见！我不知道我是谁，不知道我生来要做什么。在赫德，我至少还有个名字！”
岱思拉近摩亘刻意保持的距离，伸手温和地握住摩亘的手臂，语调转为和缓：“你在赫德之外还有个名字。摩亘，如果不是为了面对这件事，凯司纳的那些谜题和教训又有什么用？你就像以西格的索尔，被恐惧困在死亡和一扇数千年不曾开启的门之间。如果你对自己没有信心，那就对你称为真实的那些事物有信心吧。你知道你必须做什么。或许你没有行动的勇气、信任、理解或意志，但你知道非做不可，你不能回头，背后没有答案。你惧怕那个你不知道名字的东西，那么就看着它，找出它的名字吧；面对前方，去学去找，去做必须做的事。”
风吹过长长的平原，吹在两人身上，把草叶吹成银色。大君的侍卫在他们身后等待，像丛色彩鲜丽的花。
摩亘紧捏缰绳，又松手放开，然后缓缓抬头：“你是至尊的竖琴手，给我这种建议不是你分内的事。或者，你是以有权穿御谜学黑袍的人的身份在对我说话？凯司纳没有任何御谜士给过我‘佩星者’这个名字，他们根本不知道这名字的存在，但你就这么接受了，仿佛早在你意料之中。你到底在我身上看到什么希望、什么谜题，是除了你之外没有别人看到过的？”岱思突然低头不看摩亘的眼睛，没有回答。摩亘提高声音问，“我问你，欧斯特兰的英格里斯是谁？他为什么死的？”
岱思握着摩亘手臂的手动了动，脸上有种奇异的表情。过了一会儿，他答道：“欧斯特兰的英格里斯激怒了欧斯特兰国王亥尔，因为有天晚上，亥尔变成一个老头，出现在英格里斯家门口，英格里斯不肯收容他。亥尔便诅咒他：如果下一个来到英格里斯家门口的陌生人不说出自己的名字，英格里斯就会死。亥尔离开之后，第一个到来的陌生人是——某个竖琴手。竖琴手对英格里斯有求必应，不管是唱歌、讲故事、弹琴，还是叙述四处游历的经历，什么都说，就是没说英格里斯想听到的名字。虽然英格里斯一再拼命问他，但每次竖琴手说出的都是同一个词，而每次英格里斯听到的都是‘待死’。于是，对亥尔的恐惧以及因诅咒而生的绝望，让他的心脏停止跳动，他就此死去。”岱思顿了顿。
摩亘听着听着，表情逐渐平静。他断断续续地说：“我从没想过……你可以告诉英格里斯你的名字，说出你的真名啊。这个谜题的教训是：别人为了保命而向你要求的东西，你要给予。”
“摩亘，有些东西是我当时不能给英格里斯、现在也不能给你的。但我发誓，只要你完成这趟艰苦的旅行，到达俄伦星山，不管你向我要什么，我都会给你，包括我的性命。”
“为什么？”摩亘低声问。
“因为你脸上有三颗星。”
摩亘沉默了一阵，而后摇摇头：“我永远无权这么要求你。”
“这是我自己的选择。你有没有想过，这句教训对你也同样适用？别人向你要求的东西，你必须给他们。”
“如果我不能给呢？”
“那么你就会死去，像英格里斯一样。”
摩亘低下头，坐着一动也不动，任风在四周铮流动，仿佛竖琴的声音，吹扯着他的头发和斗篷。最后他掉转马头，慢慢朝侍卫队骑去。她们沉默地迎接，一起前往众环之城。