第十一章
摩亘手臂上那道伤口过了两星期才痊愈，左手的雪麟角痕迹上也多了几道因握住剑刃而割出的疤痕。达南的矿工手持火把照进洞穴找到他，看见那些易形者尸体和那把三颗星如血红眼睛般闪烁的巨剑时，他什么也没说。碧尔一手按着头，脸上淌着一道血，眨着眼摇摇晃晃走进光线中时，他也什么都没说，但眼底有什么东西动了动。他走出矿坑，听见达南问了一些问题，但没回答。没走多久，山中的黑暗便当头罩下，他眼里的那些火把变得好小，然后变蓝、变冷、变黑。
摩亘终于打破沉默，是人已躺在房里之后的事。他受伤的手臂从肩膀包扎到手腕。他看着碧尔那张方脸带着无比满足的专注神情，看他素描剑上的雕刻图案。摩亘要求碧尔找来岱思和达南，然后直截了当、明明白白地说出他们想知道的事情。
“那些孩子……”达南低声说，“以前羿司带我去那里的时候，我只看到石头。他怎么知道那些是什么东西？”
“我会问他。”
“羿司？你认为他还活着？”
“如果他还活着，我会找到他。”摩亘顿了一下，眼神冷淡疏离，让人难以接近，“这场游戏还牵涉到另一个人，是创立者、易形者，还有那些我听来的奇怪名字——埃多伦、塞克——以外的人。他们称呼那人为御风者，也许指的是至尊。”他看着岱思问，“至尊也是一个御风者？”
“是的。”
“还有一个御暗者，显然等他准备好后就会现身。至尊的时代逐渐接近尾声——”
“但这怎么可能？”达南表示异议，“没有了至尊，我们的国土都会死去。”
“我不知道这怎么可能，但一个御风者的儿子跟我说话时，我摸了他的脸，那张脸是石头。我想如果连这种事都可能存在，那么任何事都有可能发生，包括疆土毁灭。这不是我们的战争。这场战争并非由我们开启，我们也无法结束，更无法回避。我们没有选择。”
达南吸了口气想说话，但没开口。碧尔手中的画笔停了下来，转过脸看向他们。达南缓缓吐出一口气：“时代的结束……有谁能结束一座山脉？摩亘，你也许想错了。几千年前开启这场战争的那些人，不知道会碰上愿意为自己所爱的一切而战的人。那些易形者是可以摧毁的，你已经证明了这一点。”
“是，我是证明了。但他们无需跟我们作战。一旦他们毁灭至尊，我们就在劫难逃了。”
“那他们为什么要杀你？为什么攻击你，不去攻击至尊？这没有道理啊。”
“有道理的。每道谜题都有答案。有些问题是我必须问的，等我将所有问题的答案拼凑起来，对于你这个问题的答案，我就会有一点眉目。”
达南摇摇头说：“你要怎么做到？就连那些巫师都没办法。”
“我会做到的。我没有选择。”
岱思几乎什么都没说。他们带碧尔离开后，摩亘忍着疼痛起身下床，走到一扇窗户旁。时值黄昏，山的两侧呈现蓝白色，静静等待逐渐掩来的夜色。他站在那里，看着那些大树与阴影交织。没有任何动静，连跑过的动物或被雪压得弹动的树枝都没有。以西格的白色山巅逐渐融入黑色无星的夜空。
他听见楼梯上传来脚步声。门帘拉开，他头也没回就说：“我们该什么时候动身去俄伦星山？”
“摩亘——”
摩亘转过身：“我很少在你的声音里听到这种语调——抗议的语调。我们已经在俄伦星山的门槛边了，我有千百个问题需要解答——”
“俄伦星山就是俄伦星山，”岱思静静说道，“在那里你可能会找到你想要的答案，也可能不会。要有耐心。从北方荒原吹来、穿过以西格隘口的风，在隆冬时节是非常无情的。”
“之前我也曾经站在那风中，一点也不觉得冷。”
“我知道。但如果你还没恢复到强壮得足以忍受那冷风，就踏进寒冬的冰天雪地，那么离开恪司你活不了两天。”
“我会活下去的，”摩亘语气凶蛮，“这不就是我最擅长的事吗——用任何手段、任何方式活下去，何况我还有赫德侯罕有的伟大天分。那些矿工走进山洞、发现我们的时候，你难道没看到他们的表情？这宅子里有这么多商人来来去去，你认为要花多长时间，这故事才会传到赫德？我不但很会杀人，甚至还有一把刻着我名字的剑可以让我用来杀人，是一个石头脸的孩子给我的，而他是从一个巫师手中得来的。那个巫师铸造这把剑，认定剑上刻着名字的那人会接受自己的命运。我被困住了，动弹不得，除了我注定要做的事之外，我什么都不能做，那么，我现在就去做，愈快愈好。现在一点风也没有，如果今晚动身，三天内我就可以到达俄伦星山。”
“五天。”岱思说，“就算雪麟也需要睡觉。”他走到炉火旁拿柴薪。火焰蹿高，火光照出他脸上以前不曾有的凹陷和细纹。“你瘸着一条腿能跑多远？”
“你要我在这里等他们来杀我？”
“易形者已经在这里对你下过手，而且失败了。达南的宅邸有防卫，那把剑又让你拿走了，石头脸孩子给你的答案他们也得不到，所以他们可能会想等你采取行动再说。”
“如果我不行动呢？”
“你会的。你自己也知道。”
“我知道。”摩亘低声说，陡然转身离开窗边，“你怎么能这么冷静？你从来不害怕，从来不惊讶。你活了一千年，还拿过御谜学的黑袍——这一切有多少在你预料之中？在赫伦把我的名字告诉我的人，也是你。”摩亘看见竖琴手眼中露出吃惊、几乎难以察觉的警戒神色，感觉自己的思绪艰难地开启了那个问题，像座老旧的磨坊吱吱嘎嘎开始转动。“不然你指望我怎么样？一旦我决心加入这场游戏，我会放过任何事、任何人而不加质疑吗？你认识苏司——他有没有告诉你那些关于三颗星的谜题？你也认识羿司，你说过他制作这把竖琴时，你人在以西格。他有没有告诉你，他在失落之人洞穴中看到什么？你在朗戈出生，巫师学院废弃的时候，你人在那里吗？你有没有在那里念过书？”
岱思直起身，迎视摩亘：“我不是朗戈巫师。除了至尊，我从没服侍过任何人。我在巫师学院念过一小段时间的书，因为我发现自己年岁渐大却没有变老，所以心想，也许我父亲是巫师。我没什么学习巫术的天分，就离开了——我对朗戈巫师的认识仅止于此。在伊姆瑞斯，我找了你五个星期；在恪司，我等了你两个月，完全没碰我的竖琴，只因为怕别人认出我是谁、猜出我在等的人是你；在以西格山，我跟达南的矿工一起找你，他们找到你的时候，我看见了你脸上的神色。如果有什么我可以为你做的事，你认为我不会去做吗？”
“是的。”一片尖锐、敏感的沉默，两人都没有动。然后摩亘不慌不忙地拿起碧尔先前在火边素描的剑，振臂挥出一大道闪亮的半圆，然后狠狠地在石壁上砸出蓝色火花，剑发出深沉无瑕、如同钟鸣的抗议。他丢下剑，弯身抱住发痛的双手，苦涩地说：“比方说，你可以回答我的问题。”
几天后，摩亘终于不再把自己关在塔里，走进工匠工作的庭院。他手臂的伤几近痊愈，先前遗忘大半的力量也正逐渐恢复。他站在凌乱的积雪中，嗅闻铁匠打铁的炉火，静止的灰白天空下，世界似乎一片安然。听见达南叫他，他转过身，披裹着毛皮的山王轻轻把手放在他肩上。
“看到你身体好多了，我很高兴。”
摩亘点点头说：“出来走走很舒服。岱思呢？”
“他今早跟艾絮骑马去恪司，日落就会回来。摩亘，我一直在想……我希望给你一些能帮助你的东西。我左思右想都快想破头，最后终于想到，你这一路上也许有时候会希望就这么消失，让敌人、朋友、全世界都找不到你，躲起来休息一下，自己想想事情……在森林里，没有比一棵树更不显眼的东西了。”
“一棵树。”摩亘脑中的某股思绪开始加速，“达南，你可以教我吗？”
“你有易形的天分。变成树比变成雪麟容易得多，你只要学会静止不动就好了。你知道一块石头、一把泥土里所含有的那种静止。”
“我曾经知道。”
“你还是知道的，在你内心深处。”达南仰头望天，然后瞥视四周熙熙攘攘、专心工作的工匠，“这种天气里要静止不动很容易。来吧，一时半会儿，没人会注意到我们不在。”
摩亘跟着达南走出哈特，沿着蜿蜒曲折的安静道路走进高高位于恪司上方的森林。他们的脚印深深陷入松散的雪里，擦身走过积满雪粉的松树枝丫，撒落一小阵一小阵柔软的雪，露出密密交织的潮湿暗色松针。他们沉默地行走，直到转身看不见路，也望不见下方的恪司或哈特，周遭只见暗色静止的树木。他们伫立聆听。云朵在风中软软成形，停歇在沉默上；一片静定形塑树木，形成树皮上的纹路、树枝的弯曲、针叶和树梢尖端沉重下垂的线条；一只隼在这片沉默中凌空而起，几乎没有激起一丝涟漪，又俯冲飞入沉默深处消失了。过了许久，摩亘突然觉得自己变成独自一人，转头看向达南，却发现身旁是棵巨大的松树，在以西格上方静止不动地做梦。
摩亘没有动。保持不动所带来的寒冷开始困扰他，但之后那感觉渐渐消逝，沉默变得实在、伸手可触，测量着他的呼吸、心跳，渗入他的思绪、骨髓，直到他感觉自己被掏空，变成一具装着静谧冬季的壳子。四周环绕的树木似乎围住一片暖意，就像恪司那些石屋阻隔了寒冬。听着听着，他突然听见树木茎脉中的低沉细微之声，从积雪深处，从坚硬的土地下汲取生命泉源。他感觉自己生了根，紧紧扣锁住山的种种节奏。在那股形塑他的沉默中，他自己的节奏流出体外，失落在记忆之外。无言的知识流遍全身，关于缓慢无法计数的年月，关于吹得树木几乎折断的狂风，关于季节的开始与结束，关于耐心、不着急的等待，等待某种比根还深的东西，那东西在比以西格核心还深的地底深处沉睡，即将醒来……
那种静止过去了。摩亘动了动，感觉一股奇怪的僵硬，仿佛脸是树皮做的，手指是小树枝缩短变成的。他已经好一阵子没注意到自己的呼吸，此刻呼出的气在他面前迅速凝结成一片白。
达南开口，声音配合着那沉默的从容节奏：“一有时间就多练习，这样你心念一动就可以从人变成树。有时候我会忘记变回来。我看着群山消逝在暮色中，看着星星在黑暗中出现，就像宝石在石块中出现，看着看着就忘了自己，直到碧尔来叫我、找我，或者直到我听见下方以西格的动静，想起我自己是谁。当一棵树是非常安详舒服的。等我感觉太累、不想再活的时候，我会尽力走到以西格山的高处，停下来变成一棵树。如果你走的这条路变得令你无法忍受，你可以完全消失一阵子，除非你准备好变回人形，否则天下没有任何巫师或易形者可以找到你。”
“谢谢你。”摩亘被自己的声音吓了一跳，仿佛已经忘记自己还有声音。
“你有很强大的力量。你学得这么轻松，跟我自己的孩子一样。”
“这很简单，简单到让我觉得以前没想过这么做还真奇怪。”他走在达南身旁，沿着先前在雪中踩踏出的足迹回到道路上，仍然感觉那平和静定的冬意。达南的声音自有其内在的安宁，就算开口说话也不会打破那平和感。
“我记得年轻时，有一次我变成一棵树度过整个冬天，想知道那是什么感觉。我几乎没感觉到时间流逝。葛拉妮雅派矿工来找我，她自己也来了，但我一直没注意到她，就像她也没注意到我一样。你去俄伦星山的路上，如果有需要，可以变成一棵树熬过可怕的暴风雪；就算是雪麟，逆着风跑久了也会累的。”
“我会活下去的。但是岱思呢？他也会易形吗？”
“我不知道，我没问过他。”达南思索着，微微皱起了脸，“我一直猜想他的才华不仅止于琴艺高超、行事得体，但我也没办法想象他变成一棵树的样子，这听起来不像他会做的事。”
摩亘看着他：“你猜他还有什么别的才华？”
“我没想到什么特定的事，只是不管他能做什么，我都不会非常惊讶。虽然我常跟他谈话，但他内心有一片沉默，是他不曾打破的。你对他的了解可能超过任何人。”
“不。我知道你说的那片沉默……有时候我觉得那只是生命的沉默；但有时候，又像是等待的沉默。”
达南点头说：“是啊。但是等待什么呢？”
“我不知道。”摩亘轻声说，“我想知道。”
他们走回道路上。一辆马车载满猎人在恪司猎得的毛皮，格格作响，颠簸驶来。车夫认出两人，放慢马匹，让他们攀坐上车尾。达南靠着毛皮堆说：“七百年前的某个冬天，岱思走进我的宫廷，以演奏竖琴作为交换，请求我教他以西格的古老歌曲。从那一天起，我对他就一直很好奇。他那时候看起来跟现在没什么不同，而他的琴艺……在那时候就已经高妙得超凡脱俗了。”
摩亘慢慢转过头：“七百年前？”
“是的，我记得那是我听说巫师消失之后没几年的事。”
“我以为——”摩亘停住口。满是车辙污迹的积雪里藏有一块石头，让车颠簸了一下。“那么，羿司制作我那把竖琴的时候，岱思不在以西格？”
“不在，”达南惊讶地答道，“他怎么可能会在呢？羿司制作那把竖琴的时间，比朗戈创立早了快一百年，岱思是在朗戈出生的呀。”
摩亘咽下喉头的某种情绪。雪再度开始飘落，轻盈，漫无目的。他抬头望着空白的天空，突然感到一阵焦急的不耐烦：“又开始了！”
“不。你没感觉到吗，在那深深的地底下？要结束了……”
那天晚上摩亘独自坐在房里，一动不动地盯着炉火。石壁和夜色环绕着他，围出一片熟悉而执拗的沉默。他双手拿着竖琴，但没有弹奏，手指慢慢地、不停地抚摸那三颗星的尖角和切面。最后他终于听到岱思的脚步声。门帘一动，他抬起头，与进门的竖琴手四目相视，思绪迅速穿透那双模糊又深不可测的眼睛，试探着探索对方的脑海。
他感到短暂的惊讶，仿佛打开某座陌生孤塔的门，却踏进了自己家。接着，某样东西像道明亮而炽烈的火焰猛然蹿进摩亘脑海，这股冲击让他双眼如盲。他踉踉跄跄站起身，竖琴喀啦一声滑落在地上。一时间他什么也听不见、看不见，然后那道耀眼的迷雾从他眼前逐渐退去，他听见了岱思的声音：
“摩亘——对不起。坐下。”
摩亘终于把头从双掌间抬起，眨着眼，眼前房里似乎满是片片雪花。他踏出一步，撞上搁酒的桌子，岱思轻轻扶他坐回椅子上。
摩亘低声说：“刚才那是什么？”
“巨吼的一种。摩亘，我忘记你跟亥尔学会读心了，你刚才吓我一跳。”岱思倒了杯酒递向他。那声嘶吼的震荡仍如潮水般在他脑中回荡，他僵硬地张开紧握的手去接酒杯，再度摇摇晃晃地站起，把杯子撞得飞摔在石壁上，酒汁四溅。
他面对竖琴手，有理有据地问：“你为什么骗我，说羿司制作那把竖琴时你人在以西格？达南说那时候你还没出生。”
竖琴手的眼中没有惊讶，只闪过一抹了解。他微微低下头，又倒了杯酒，啜饮一口，然后坐下，双手合握着杯子。
“你认为我骗了你？”
摩亘沉默，然后近乎惊讶地说：“不。你是巫师吗？”
“不是。我是至尊的竖琴手。”
“那么可否请你解释，为什么说在你出生前的一百年，你人在以西格？”
“你要听半真半假的话，还是实话？”
“实话。”
“那么你必须信任我。”岱思的声音突然变得比火声还轻，融入石壁之内的沉默，“信任得超出逻辑、超出理性、超出希望。信任我。”
摩亘闭上眼，坐下，发疼的头往后靠：“你是在朗戈学会这个的吗？”
“这是我在朗戈学会的少数东西之一。有一次塔里斯发脾气，用起这种心灵嘶吼，意外地把我也卷了进去。后来他为了表示歉意，就把它教给我。”
“你可以教我怎么做吗？”
“现在？”
“不是。我现在连思考都很难，更别说嘶吼了。你常用这招吗？”
“不。这可能造成危险。刚才我只是感觉到有人进入我的脑海，就直接做出反应。要避开探查有更简单的方法，要是刚才知道是你，我绝对不会伤你。”他顿了顿，“我来是要告诉你，至尊已经把他的名字定在以西格隘口的每一块石头、每一棵树上。以西格以北是他的领土，每一个脚步他都能感觉到，一如感觉自己的心跳。除了我们，他不会允许任何人通过隘口。达南建议我们在欧瑟河开始解冻时上路。应该要不了多久了，天气正在转变。”
“我知道，我感觉到了。今天下午达南教我变成树。”摩亘站起来，走到房间另一端捡起杯子，边倒酒边说，“我信任你，以我的名字、我的生命信任你。但我的生命已经不在自己的掌控之中，我的人生被塑造成专门要回答谜题。你今晚就给了我一道谜题，我会找出答案的。”
“这，”竖琴手简单地说，“就是我把谜题给你的原因。”
几天后，摩亘独自到以西格山上练习易形，再度进入那股静止的波流，并在其中意外感觉到一股暖意从地底深处涌出，涌入他的茎脉和枝丫，一直到他变回原形，都还感觉到那股暖意残留在指尖和发根。一阵风拂过以西格，他看进风里，闻到了赫德泥土的气息。
回来时，他看到岱思和达南在一起，正跟庭院里一名工匠讲话。他走向他们，达南抬头瞥见他，微笑着伸手探进斗篷内袋：“摩亘，今天有个商人从克拉尔过来。一开春，商人就像鸟群一样开始飞回来。他带了封信给你。”
“从赫德寄来的？”
“不是。他说那封信已经在他身上四个月了，是从安纽因寄来的。”
“安纽因……”摩亘低声说着，脱下手套，迅速拆开封印。他沉默地读信，其他人看着他，刚才在山上吹拂他的那阵轻柔南风将他手中的信纸吹得窸窣作响。读完后，他仍低着头，在努力回想一张脸，时间和空间的阻隔已经使那张可爱的脸变得色彩模糊。最后他抬起头来。
“她要见我。”他面前那些脸孔一时间变得无法辨认。“她叫我回家的时候别搭船。她叫我回家。”
那天晚上，摩亘在睡梦中听见欧瑟河冰融的轰然碎裂声，醒了过来。及至早晨，冰面上已经出现交织的裂痕，有如金银镶丝细纹。两天后，融雪使河水变得浑浊高涨，把一块块大如马车的碎冰冲过恪司，东流向海。待在哈特的商人开始装载货品，准备到克拉尔出海。达南送给摩亘两匹马，一匹是载行李的驮马，另一匹是产自赫伦的母马，性情温和，四蹄覆着长毛。他送给岱思一条镶翡翠的金链，答谢他在漫长寂静的冬夜里演奏的琴曲。一天清晨，山王、他的两个孩子和碧尔，出来送别摩亘和岱思。太阳逐渐升起，以西格上方天空无云，一片亮蓝。两人骑马穿越恪司，走上那条少有人行、穿过以西格隘口通往俄伦星山的路。
逐渐升起的太阳将光亮一寸寸沿着山侧推下，光秃的花岗岩峰顶在四周闪烁发亮。这条路一年中有三季可以通行，由至尊手下的人负责维持通畅，现在路面上则满是落石和被风雪吹折的树木。道路弯弯曲曲地沿着一条河前行，向上通往山缘。温和持续的南风吹开了巨大瀑布的冰锁，不时能听见树林间隐蔽处传来潺潺水声，或在高挂山峰的一匹匹结冻银练上看见水光闪烁。四周一片沉寂，马蹄踏在光秃岩石上的声音宛如金铁交鸣。
第一天晚上，他们在河旁扎营过夜。头顶的天空在白昼是燃烧般的深蓝，而后逐渐为夜色渗透。他们的营火摇曳闪烁，仿佛夜空中硕大星斗的倒影；河水在一旁懒懒流动，既深且缓。两人都沉默不语，直到摩亘在河边洗锅子和杯子时，才听见无边黑暗中响起竖琴曲，湍急明烈，一如阳光照射下的瀑布流水。他蹲在河边听，直到双手让河水冻得发烫，才回到火堆旁。岱思配合河水的低语将琴声放轻放柔，火光明晃晃地照着他的脸和光滑的琴弦。摩亘往火堆里加柴薪，琴音停了，他抗议了一声。
“我的手好冷，”岱思说，“对不起。”他伸手去拿琴套。摩亘向后倚靠在一截倒落的树干上，凝视缀在交错松针间那些寒冷遥远的星星。
“我们还要走多久？”
“天气好的话，十天。如果天气一直保持这样，我们应该很快就会到了。”
“这里真美，比我这辈子看过的任何国度都美。”摩亘将眼神移向竖琴手的脸。岱思在火边躺下，手臂半掩着脸，他身上那安静的神秘又开始困扰摩亘。摩亘努力抛开想问的那些问题，说：“你说要教我心灵嘶吼。你也可以教我巨吼吗？”
岱思抬起手臂枕在头下，脸上显出平和与难得开放的神色。“身体的巨吼是不能教的，完全要靠天赋。”他顿了顿，若有所思地说，“我上一次听到巨吼，是在安恩的麦颂和席翁妮的婚礼上，席翁妮就是瑞德丽的母亲。她放声一吼，一批半熟的坚果通通从树上掉下，大厅里每把竖琴的弦都断了。还好我是在一里外听到的，那天我是唯一能上场演奏的竖琴手。”
摩亘闷声笑起来：“她为了什么事大吼？”
“麦颂从没告诉过任何人。”
“不知道瑞德丽能不能这么做。”
“大概可以。那声嘶吼的威力非常强大。身体嘶吼无法控制，而且因人而异；心灵嘶吼对你会比较有用，只要瞬间在脑中凝聚所有能量，集中成一个声音。从前，有需要时，身在不同王国的巫师可以用这种方式相互呼唤。这两种嘶吼都可以用来自卫，但身体嘶吼很难使用，不过如果你处在超乎寻常的激动状态下，它会非常有效。心灵嘶吼通常比较危险，如果你对一个坐在附近的人的脑海全力嘶吼，他可能会失去意识，所以施展时要格外小心。试试看。叫我的名字。”
“我不敢。”
“如果你的嘶吼太强烈，我会阻止你。学会凝聚力量是要花点时间的。集中精神。”
摩亘平定心神。眼前的火光变得模糊、微弱，消失在黑暗中；对面那张脸变得像棵树、像块石头，没有名字。然后他溜进那张脸的外壳，让自己的思绪突然发出岱思的名字。他的集中力溃散了，他重新看见眼前那张脸、那堆火和那些如鬼魅般的树影。
岱思耐心地说道：“摩亘，你听起来好像隔着一座山。再试试看。”
“我不知道怎么做——”
“自然而然地说出我的名字，用你的心灵之声。然后嘶吼出来。”
摩亘又试了一次。这一次，他忘记了亥尔教给他的技能，被挡回自己的脑海，在自己脑中听见那声徒劳的叫喊。他清空思绪重试一次，发出完整集中的内心的声音，那声音像大锅里的泡泡一样逐渐变大，然后爆开。他瑟缩了一下。
“对不起——我有没有伤到你？”
岱思微笑着说：“这次好一点。再试试。”
摩亘又试了一次。待月亮升起时，他已筋疲力尽，再也无法集中精神。岱思坐起身，伸手拿柴薪。
“这是要试着制造出声音的幻象，却不真正发出声音。这不容易，但如果你能跟别人交换思绪，就应该能对他大吼。”
“我哪里做错了？”
“也许你太小心了。想想安恩那些会巨吼的人：安恩的席翁妮；赫尔的寇尔领主和女巫玛蒂尔，他们两个为了谁有权在一片橡木林里放养猪群而嘶吼较量，蔚为传奇；安恩第一代国王卡勒遭奥牟的一支庞大军队攻打，他在寡不敌众的情况下发出绝望的嘶吼，把对方击得溃不成军。忘记你是赫德的摩亘，忘记我是一个名叫岱思的竖琴手。你内心深处有一股你没使出的巨大力量，找到它，你才可能发出比较像样的心灵嘶吼，而不会只像是从井底传出的声音。”
摩亘叹了口气。他试着清空思绪，但鲜明的景象如落叶般飘进脑海：有寇尔和玛蒂尔相互嘶吼，吼声如闪电在安恩的蓝天中劈闪；有大喜之日穿着紫金相间礼服的席翁妮，发出一声日后成为传奇的神秘巨吼；还有卡勒，已然逝去的许多个世纪使摩亘无法想见他的面容，只想到他在平生第一场战役中发出那声全然绝望的嘶吼。这故事让摩亘受到奇异的感动，他喊出了卡勒的嘶吼，感觉声音从身体内猛然奔出，像一支箭一样准确射进野兽的眼睛。
岱思的脸又飘现在他眼前，在火堆上方神色冻结。
摩亘感到一股奇异的平和，说：“这次有没有比较好？”
岱思没有马上回答，好一会儿才谨慎地说：“有。”
摩亘直起身子问：“我是不是伤到你了？”
“一点点。”
“我太惊讶了，一时反应不过来。”岱思深吸一口气说，“是的，这次好多了。”
第二天他们继续骑马上路，河流落在下方，道路沿着山侧高高向上，白色山坡上的融雪向下流进蓝白色的水面。有段时间他们骑进树林，看不到河水，摩亘看着古树缓缓地从眼前掠过，想到了达南，仿佛看见山王的脸在满是皱纹的古老树皮上向他眨眼。午后，他们来到山崖边缘，再度看见明亮奔窜的河水，也看见群山已经脱去冬雪的外衣。
载行李的那匹驮马偏离道路，踩松一块岩石，岩石一路弹跳着滚进下方的河里。摩亘转身拉回驮马。明亮的日光反射在他们上方的山峰上，一道道光芒如手指般滑过悬垂山崖的冰柱。摩亘朝头顶上的山坡瞥了一眼，骨白色的反光灼痛了他的眼。
他转开头，对岱思说：“如果我想用巨吼来采收一批赫德的坚果，该怎么做？”
岱思从自己的思绪中回过神，心不在焉地说：“如果你要这么做，那批坚果所在之处必须自成一区，跟你的牲畜隔离开来，因为牲畜要是听到那种吼声，一定会吓得到处奔逃。你可以用昨晚那种方式来汲取能量，困难之处在于：要发出一声完全突破生理局限的呐喊，既需要足够的冲动，又必须浑然忘我，所以你还不如等一阵好风把坚果从树上吹下来。”
摩亘思考着。马蹄轻缓有节奏的哒哒声和远处传来的河水哗哗声，在一片寂静中听起来很微弱，似乎没有任何嘶吼能影响到这片寂静。他回想前晚，试图再次找到那无穷无尽能量的源头，那无以名状的私密能量曾排山倒海而来，使他发出那声沉默的嘶吼。路一转，太阳跳了出来，遍地刹时撒满金星。天空无尽的蓝随着一股巨大、无声的音调震颤。他吸进一口那隐蔽的声音，发出一声嘶吼。
群山间传来一声回应的嘶吼。有一秒钟，摩亘安然地听着那声音，然后看见岱思在前方停住，转头惊讶地看着他，下马拉紧驮马的缰绳。他突然领悟到那声嘶吼从何而来，连忙下马将马拉到岩壁旁，自己缩成一团紧贴岩壁，此时一大堆石块正呼啸碰撞着朝他们滚来，弹跳在路面上，滚下山坡。
轰隆隆的声响震遍光秃的山峰和隐蔽的森林。一块足有半匹马大的岩石砸中他们头顶上方的崖壁，反弹起来凌空飞过，沿着山坡滚进河里，途中还压断一棵树。寂静重新聚拢，牢牢锁回原处，胜利地再次压迫他们的耳朵。
摩亘整个人平贴在山崖上，仿佛山崖是靠他撑住一般。他小心翼翼地转过头去，岱思迎视他的目光，眼中毫无表情。然后表情出现了。
他说：“摩亘——”
他停口，轻轻地把两匹发抖的马拉离崖壁，摩亘也安抚自己的马，将它牵回路上。他站在马旁，突然累得无法上马，汗水在冷冽的空气中刺痛了他的脸。
过了一会儿，摩亘木然说道：“刚才那样做真蠢。”
岱思把脸埋在马身上。之前摩亘从未听过他大笑，这时惊愕地站在雪中听着他的笑声。笑声从高山上的裂缝中反弹回来，最后岩石的笑声和人的笑声纠缠成一个非人的声音，刺痛了摩亘的耳。他心烦意乱，向前踏出一步，岱思感觉到他的动作，安静下来，双手紧揪着马鬃，肩膀僵硬不动。
他轻声说：“岱思——”
竖琴手抬起头，伸手拉住缰绳慢慢上马，没看摩亘。山坡下有棵大树几乎被连根拔起，树干也折成两截，趴倒在雪里。摩亘瞪着那棵树，嘴巴发干，咽下一口口水说：“对不起。我不应该在融雪的山上练习巨吼。我差点害死我们两个。”
“是啊。”竖琴手的话短暂地打住，仿佛在摸索自己的声音，“这隘口防得住易形者，但好像防不住你。”
“所以你笑成那个样子？”
“除了笑，我不知道还能怎么做。”他终于看向摩亘，“你可以继续走了吗？”
摩亘疲倦地把自己拉上马。太阳逐渐向俄伦星山西沉，沿着隘口洒下一片金光。
岱思说：“再走两里，这条路就下坡通到河边，到时候就可以扎营。”
摩亘点头，伸手摸摸那匹母马的脖子，安抚还在发抖的马，又说：“听起来不会很大声啊。”
“的确，那声嘶吼算是温和的。但很有效。要是你哪天认真发出一声巨吼，我想整个世界都会出现裂痕。”
经过八天的长途跋涉，他们来到河的源头：俄伦星山融雪的山坡和终年积雪的高峰，俯瞰着至尊治下的众王国。第九天早晨，他们看见了路的尽头，道路越过欧瑟河，通进俄伦星山口。摩亘勒住马，这是他首度看到至尊所在之处的门户。路两旁是一排排参天古木，河对岸路上的积雪都已清除，路面像哈特宅内的石壁，闪闪发亮。外门是山脉石壁上的一条裂痕，加以修整成为一道拱门。摩亘正张望着，一个男人走出拱门，来到光灿灿的路上，等在桥边。
“那是瑟瑞克，”岱思说，“至尊的守门人，受过朗戈巫师的训练。来吧。”
但岱思没有动。摩亘开始感到畏惧与兴奋交加，他瞥向岱思，等待着。竖琴手端坐不动，表情沉静，一如平日，注视着通往俄伦星山的门。然后他转过头看着摩亘，眼中有种奇异的神色，半是搜寻，半是询问，仿佛脑中正斟酌着一道谜题和一个答案。他开始向前走动，并未解开谜题。摩亘跟在他身后走完这最后一段路，过了桥，瑟瑞克身穿一件似乎织满太阳底下所有色彩的宽松长袍，站在那里拦住两人。
“这位是赫德侯摩亘。”岱思下马说道。瑟瑞克微笑。
“赫德终于来见至尊了。欢迎，他在等你。马就交给我吧。”
摩亘与岱思并肩走上那条光芒闪烁的路，路面上满是被脚步磨损、未经切割的宝石。俄伦星山口向内豁然开朗，形成一处门厅，中央有一大圈熊熊燃烧的火焰。瑟瑞克把马牵到一旁，岱思带领摩亘走向双扇拱门。门轻声开了，里面有许多人穿着同样轻盈美丽的长袍，朝摩亘垂首行礼。门又在他们身后关闭。
火光映照着满是宝石的地板、墙壁和岩石拱顶，光芒不断地在阴影中穿梭闪动，仿佛至尊的屋宇位于一颗星的中央。岱思轻轻拉着摩亘的手臂，带他向前，走向这圆形房间另一头的一处台座。台座共有三阶，上面安放着一把用一颗巨大黄水晶刻成的高背王位，两侧各有一支火把照明。摩亘在台阶下方停住脚步，岱思离开他身侧，走上前站在王位旁。至尊身穿灿如日光的金袍，白发整齐地梳向后，露出简单严峻的脸部线条。他抬起搁在扶手上的双手，指尖互触。
“赫德的摩亘，非常欢迎。”他轻声说，“我能为你效劳吗？”
摩亘全身的血流疯狂奔窜，继而随着钝重的心跳减慢到让他无法承受的地步。四周满是宝石的墙壁沉默地闪烁，仿佛光的脉搏。他望向岱思。竖琴手安静地站着，午夜般的双眼不动感情地注视着他。他看回至尊，但一片富丽并没有掩盖住那张脸：那是一位凯司纳师傅的脸，一张他认识了三年，却又从不认识的脸。
他的声音变得沉重粗嘎：“欧姆师傅——”
“我是凯司纳的欧姆。我是亟斯卓欧姆，朗戈的创立者，也是——你已经猜到了——毁灭朗戈的人。我就是至尊。”
摩亘摇头，喉头和眼睛愈来愈沉重。他再度转向岱思，岱思在他眼中突然变得模糊，虽然模糊，却仍拥一片沉默而立，就像盘踞在以西格隘口上方那片沉重如冰的沉默一样，无法惊扰，无法超越。“而你——”他低声说。
“我是他的竖琴手。”
“不，”摩亘低声说，“哦，不。”然后他感觉这个字带着一股可怕的力量翻涌而上，从他口中奔腾而出，一声嘶吼将至尊屋宇中那闩住的双扇门从上到下整个震裂开来。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
摩亘终于打破沉默，是人已躺在房里之后的事。他受伤的手臂从肩膀包扎到手腕。他看着碧尔那张方脸带着无比满足的专注神情，看他素描剑上的雕刻图案。摩亘要求碧尔找来岱思和达南，然后直截了当、明明白白地说出他们想知道的事情。
“那些孩子……”达南低声说，“以前羿司带我去那里的时候，我只看到石头。他怎么知道那些是什么东西？”
“我会问他。”
“羿司？你认为他还活着？”
“如果他还活着，我会找到他。”摩亘顿了一下，眼神冷淡疏离，让人难以接近，“这场游戏还牵涉到另一个人，是创立者、易形者，还有那些我听来的奇怪名字——埃多伦、塞克——以外的人。他们称呼那人为御风者，也许指的是至尊。”他看着岱思问，“至尊也是一个御风者？”
“是的。”
“还有一个御暗者，显然等他准备好后就会现身。至尊的时代逐渐接近尾声——”
“但这怎么可能？”达南表示异议，“没有了至尊，我们的国土都会死去。”
“我不知道这怎么可能，但一个御风者的儿子跟我说话时，我摸了他的脸，那张脸是石头。我想如果连这种事都可能存在，那么任何事都有可能发生，包括疆土毁灭。这不是我们的战争。这场战争并非由我们开启，我们也无法结束，更无法回避。我们没有选择。”
达南吸了口气想说话，但没开口。碧尔手中的画笔停了下来，转过脸看向他们。达南缓缓吐出一口气：“时代的结束……有谁能结束一座山脉？摩亘，你也许想错了。几千年前开启这场战争的那些人，不知道会碰上愿意为自己所爱的一切而战的人。那些易形者是可以摧毁的，你已经证明了这一点。”
“是，我是证明了。但他们无需跟我们作战。一旦他们毁灭至尊，我们就在劫难逃了。”
“那他们为什么要杀你？为什么攻击你，不去攻击至尊？这没有道理啊。”
“有道理的。每道谜题都有答案。有些问题是我必须问的，等我将所有问题的答案拼凑起来，对于你这个问题的答案，我就会有一点眉目。”
达南摇摇头说：“你要怎么做到？就连那些巫师都没办法。”
“我会做到的。我没有选择。”
岱思几乎什么都没说。他们带碧尔离开后，摩亘忍着疼痛起身下床，走到一扇窗户旁。时值黄昏，山的两侧呈现蓝白色，静静等待逐渐掩来的夜色。他站在那里，看着那些大树与阴影交织。没有任何动静，连跑过的动物或被雪压得弹动的树枝都没有。以西格的白色山巅逐渐融入黑色无星的夜空。
他听见楼梯上传来脚步声。门帘拉开，他头也没回就说：“我们该什么时候动身去俄伦星山？”
“摩亘——”
摩亘转过身：“我很少在你的声音里听到这种语调——抗议的语调。我们已经在俄伦星山的门槛边了，我有千百个问题需要解答——”
“俄伦星山就是俄伦星山，”岱思静静说道，“在那里你可能会找到你想要的答案，也可能不会。要有耐心。从北方荒原吹来、穿过以西格隘口的风，在隆冬时节是非常无情的。”
“之前我也曾经站在那风中，一点也不觉得冷。”
“我知道。但如果你还没恢复到强壮得足以忍受那冷风，就踏进寒冬的冰天雪地，那么离开恪司你活不了两天。”
“我会活下去的，”摩亘语气凶蛮，“这不就是我最擅长的事吗——用任何手段、任何方式活下去，何况我还有赫德侯罕有的伟大天分。那些矿工走进山洞、发现我们的时候，你难道没看到他们的表情？这宅子里有这么多商人来来去去，你认为要花多长时间，这故事才会传到赫德？我不但很会杀人，甚至还有一把刻着我名字的剑可以让我用来杀人，是一个石头脸的孩子给我的，而他是从一个巫师手中得来的。那个巫师铸造这把剑，认定剑上刻着名字的那人会接受自己的命运。我被困住了，动弹不得，除了我注定要做的事之外，我什么都不能做，那么，我现在就去做，愈快愈好。现在一点风也没有，如果今晚动身，三天内我就可以到达俄伦星山。”
“五天。”岱思说，“就算雪麟也需要睡觉。”他走到炉火旁拿柴薪。火焰蹿高，火光照出他脸上以前不曾有的凹陷和细纹。“你瘸着一条腿能跑多远？”
“你要我在这里等他们来杀我？”
“易形者已经在这里对你下过手，而且失败了。达南的宅邸有防卫，那把剑又让你拿走了，石头脸孩子给你的答案他们也得不到，所以他们可能会想等你采取行动再说。”
“如果我不行动呢？”
“你会的。你自己也知道。”
“我知道。”摩亘低声说，陡然转身离开窗边，“你怎么能这么冷静？你从来不害怕，从来不惊讶。你活了一千年，还拿过御谜学的黑袍——这一切有多少在你预料之中？在赫伦把我的名字告诉我的人，也是你。”摩亘看见竖琴手眼中露出吃惊、几乎难以察觉的警戒神色，感觉自己的思绪艰难地开启了那个问题，像座老旧的磨坊吱吱嘎嘎开始转动。“不然你指望我怎么样？一旦我决心加入这场游戏，我会放过任何事、任何人而不加质疑吗？你认识苏司——他有没有告诉你那些关于三颗星的谜题？你也认识羿司，你说过他制作这把竖琴时，你人在以西格。他有没有告诉你，他在失落之人洞穴中看到什么？你在朗戈出生，巫师学院废弃的时候，你人在那里吗？你有没有在那里念过书？”
岱思直起身，迎视摩亘：“我不是朗戈巫师。除了至尊，我从没服侍过任何人。我在巫师学院念过一小段时间的书，因为我发现自己年岁渐大却没有变老，所以心想，也许我父亲是巫师。我没什么学习巫术的天分，就离开了——我对朗戈巫师的认识仅止于此。在伊姆瑞斯，我找了你五个星期；在恪司，我等了你两个月，完全没碰我的竖琴，只因为怕别人认出我是谁、猜出我在等的人是你；在以西格山，我跟达南的矿工一起找你，他们找到你的时候，我看见了你脸上的神色。如果有什么我可以为你做的事，你认为我不会去做吗？”
“是的。”一片尖锐、敏感的沉默，两人都没有动。然后摩亘不慌不忙地拿起碧尔先前在火边素描的剑，振臂挥出一大道闪亮的半圆，然后狠狠地在石壁上砸出蓝色火花，剑发出深沉无瑕、如同钟鸣的抗议。他丢下剑，弯身抱住发痛的双手，苦涩地说：“比方说，你可以回答我的问题。”
几天后，摩亘终于不再把自己关在塔里，走进工匠工作的庭院。他手臂的伤几近痊愈，先前遗忘大半的力量也正逐渐恢复。他站在凌乱的积雪中，嗅闻铁匠打铁的炉火，静止的灰白天空下，世界似乎一片安然。听见达南叫他，他转过身，披裹着毛皮的山王轻轻把手放在他肩上。
“看到你身体好多了，我很高兴。”
摩亘点点头说：“出来走走很舒服。岱思呢？”
“他今早跟艾絮骑马去恪司，日落就会回来。摩亘，我一直在想……我希望给你一些能帮助你的东西。我左思右想都快想破头，最后终于想到，你这一路上也许有时候会希望就这么消失，让敌人、朋友、全世界都找不到你，躲起来休息一下，自己想想事情……在森林里，没有比一棵树更不显眼的东西了。”
“一棵树。”摩亘脑中的某股思绪开始加速，“达南，你可以教我吗？”
“你有易形的天分。变成树比变成雪麟容易得多，你只要学会静止不动就好了。你知道一块石头、一把泥土里所含有的那种静止。”
“我曾经知道。”
“你还是知道的，在你内心深处。”达南仰头望天，然后瞥视四周熙熙攘攘、专心工作的工匠，“这种天气里要静止不动很容易。来吧，一时半会儿，没人会注意到我们不在。”
摩亘跟着达南走出哈特，沿着蜿蜒曲折的安静道路走进高高位于恪司上方的森林。他们的脚印深深陷入松散的雪里，擦身走过积满雪粉的松树枝丫，撒落一小阵一小阵柔软的雪，露出密密交织的潮湿暗色松针。他们沉默地行走，直到转身看不见路，也望不见下方的恪司或哈特，周遭只见暗色静止的树木。他们伫立聆听。云朵在风中软软成形，停歇在沉默上；一片静定形塑树木，形成树皮上的纹路、树枝的弯曲、针叶和树梢尖端沉重下垂的线条；一只隼在这片沉默中凌空而起，几乎没有激起一丝涟漪，又俯冲飞入沉默深处消失了。过了许久，摩亘突然觉得自己变成独自一人，转头看向达南，却发现身旁是棵巨大的松树，在以西格上方静止不动地做梦。
摩亘没有动。保持不动所带来的寒冷开始困扰他，但之后那感觉渐渐消逝，沉默变得实在、伸手可触，测量着他的呼吸、心跳，渗入他的思绪、骨髓，直到他感觉自己被掏空，变成一具装着静谧冬季的壳子。四周环绕的树木似乎围住一片暖意，就像恪司那些石屋阻隔了寒冬。听着听着，他突然听见树木茎脉中的低沉细微之声，从积雪深处，从坚硬的土地下汲取生命泉源。他感觉自己生了根，紧紧扣锁住山的种种节奏。在那股形塑他的沉默中，他自己的节奏流出体外，失落在记忆之外。无言的知识流遍全身，关于缓慢无法计数的年月，关于吹得树木几乎折断的狂风，关于季节的开始与结束，关于耐心、不着急的等待，等待某种比根还深的东西，那东西在比以西格核心还深的地底深处沉睡，即将醒来……
那种静止过去了。摩亘动了动，感觉一股奇怪的僵硬，仿佛脸是树皮做的，手指是小树枝缩短变成的。他已经好一阵子没注意到自己的呼吸，此刻呼出的气在他面前迅速凝结成一片白。
达南开口，声音配合着那沉默的从容节奏：“一有时间就多练习，这样你心念一动就可以从人变成树。有时候我会忘记变回来。我看着群山消逝在暮色中，看着星星在黑暗中出现，就像宝石在石块中出现，看着看着就忘了自己，直到碧尔来叫我、找我，或者直到我听见下方以西格的动静，想起我自己是谁。当一棵树是非常安详舒服的。等我感觉太累、不想再活的时候，我会尽力走到以西格山的高处，停下来变成一棵树。如果你走的这条路变得令你无法忍受，你可以完全消失一阵子，除非你准备好变回人形，否则天下没有任何巫师或易形者可以找到你。”
“谢谢你。”摩亘被自己的声音吓了一跳，仿佛已经忘记自己还有声音。
“你有很强大的力量。你学得这么轻松，跟我自己的孩子一样。”
“这很简单，简单到让我觉得以前没想过这么做还真奇怪。”他走在达南身旁，沿着先前在雪中踩踏出的足迹回到道路上，仍然感觉那平和静定的冬意。达南的声音自有其内在的安宁，就算开口说话也不会打破那平和感。
“我记得年轻时，有一次我变成一棵树度过整个冬天，想知道那是什么感觉。我几乎没感觉到时间流逝。葛拉妮雅派矿工来找我，她自己也来了，但我一直没注意到她，就像她也没注意到我一样。你去俄伦星山的路上，如果有需要，可以变成一棵树熬过可怕的暴风雪；就算是雪麟，逆着风跑久了也会累的。”
“我会活下去的。但是岱思呢？他也会易形吗？”
“我不知道，我没问过他。”达南思索着，微微皱起了脸，“我一直猜想他的才华不仅止于琴艺高超、行事得体，但我也没办法想象他变成一棵树的样子，这听起来不像他会做的事。”
摩亘看着他：“你猜他还有什么别的才华？”
“我没想到什么特定的事，只是不管他能做什么，我都不会非常惊讶。虽然我常跟他谈话，但他内心有一片沉默，是他不曾打破的。你对他的了解可能超过任何人。”
“不。我知道你说的那片沉默……有时候我觉得那只是生命的沉默；但有时候，又像是等待的沉默。”
达南点头说：“是啊。但是等待什么呢？”
“我不知道。”摩亘轻声说，“我想知道。”
他们走回道路上。一辆马车载满猎人在恪司猎得的毛皮，格格作响，颠簸驶来。车夫认出两人，放慢马匹，让他们攀坐上车尾。达南靠着毛皮堆说：“七百年前的某个冬天，岱思走进我的宫廷，以演奏竖琴作为交换，请求我教他以西格的古老歌曲。从那一天起，我对他就一直很好奇。他那时候看起来跟现在没什么不同，而他的琴艺……在那时候就已经高妙得超凡脱俗了。”
摩亘慢慢转过头：“七百年前？”
“是的，我记得那是我听说巫师消失之后没几年的事。”
“我以为——”摩亘停住口。满是车辙污迹的积雪里藏有一块石头，让车颠簸了一下。“那么，羿司制作我那把竖琴的时候，岱思不在以西格？”
“不在，”达南惊讶地答道，“他怎么可能会在呢？羿司制作那把竖琴的时间，比朗戈创立早了快一百年，岱思是在朗戈出生的呀。”
摩亘咽下喉头的某种情绪。雪再度开始飘落，轻盈，漫无目的。他抬头望着空白的天空，突然感到一阵焦急的不耐烦：“又开始了！”
“不。你没感觉到吗，在那深深的地底下？要结束了……”
那天晚上摩亘独自坐在房里，一动不动地盯着炉火。石壁和夜色环绕着他，围出一片熟悉而执拗的沉默。他双手拿着竖琴，但没有弹奏，手指慢慢地、不停地抚摸那三颗星的尖角和切面。最后他终于听到岱思的脚步声。门帘一动，他抬起头，与进门的竖琴手四目相视，思绪迅速穿透那双模糊又深不可测的眼睛，试探着探索对方的脑海。
他感到短暂的惊讶，仿佛打开某座陌生孤塔的门，却踏进了自己家。接着，某样东西像道明亮而炽烈的火焰猛然蹿进摩亘脑海，这股冲击让他双眼如盲。他踉踉跄跄站起身，竖琴喀啦一声滑落在地上。一时间他什么也听不见、看不见，然后那道耀眼的迷雾从他眼前逐渐退去，他听见了岱思的声音：
“摩亘——对不起。坐下。”
摩亘终于把头从双掌间抬起，眨着眼，眼前房里似乎满是片片雪花。他踏出一步，撞上搁酒的桌子，岱思轻轻扶他坐回椅子上。
摩亘低声说：“刚才那是什么？”
“巨吼的一种。摩亘，我忘记你跟亥尔学会读心了，你刚才吓我一跳。”岱思倒了杯酒递向他。那声嘶吼的震荡仍如潮水般在他脑中回荡，他僵硬地张开紧握的手去接酒杯，再度摇摇晃晃地站起，把杯子撞得飞摔在石壁上，酒汁四溅。
他面对竖琴手，有理有据地问：“你为什么骗我，说羿司制作那把竖琴时你人在以西格？达南说那时候你还没出生。”
竖琴手的眼中没有惊讶，只闪过一抹了解。他微微低下头，又倒了杯酒，啜饮一口，然后坐下，双手合握着杯子。
“你认为我骗了你？”
摩亘沉默，然后近乎惊讶地说：“不。你是巫师吗？”
“不是。我是至尊的竖琴手。”
“那么可否请你解释，为什么说在你出生前的一百年，你人在以西格？”
“你要听半真半假的话，还是实话？”
“实话。”
“那么你必须信任我。”岱思的声音突然变得比火声还轻，融入石壁之内的沉默，“信任得超出逻辑、超出理性、超出希望。信任我。”
摩亘闭上眼，坐下，发疼的头往后靠：“你是在朗戈学会这个的吗？”
“这是我在朗戈学会的少数东西之一。有一次塔里斯发脾气，用起这种心灵嘶吼，意外地把我也卷了进去。后来他为了表示歉意，就把它教给我。”
“你可以教我怎么做吗？”
“现在？”
“不是。我现在连思考都很难，更别说嘶吼了。你常用这招吗？”
“不。这可能造成危险。刚才我只是感觉到有人进入我的脑海，就直接做出反应。要避开探查有更简单的方法，要是刚才知道是你，我绝对不会伤你。”他顿了顿，“我来是要告诉你，至尊已经把他的名字定在以西格隘口的每一块石头、每一棵树上。以西格以北是他的领土，每一个脚步他都能感觉到，一如感觉自己的心跳。除了我们，他不会允许任何人通过隘口。达南建议我们在欧瑟河开始解冻时上路。应该要不了多久了，天气正在转变。”
“我知道，我感觉到了。今天下午达南教我变成树。”摩亘站起来，走到房间另一端捡起杯子，边倒酒边说，“我信任你，以我的名字、我的生命信任你。但我的生命已经不在自己的掌控之中，我的人生被塑造成专门要回答谜题。你今晚就给了我一道谜题，我会找出答案的。”
“这，”竖琴手简单地说，“就是我把谜题给你的原因。”
几天后，摩亘独自到以西格山上练习易形，再度进入那股静止的波流，并在其中意外感觉到一股暖意从地底深处涌出，涌入他的茎脉和枝丫，一直到他变回原形，都还感觉到那股暖意残留在指尖和发根。一阵风拂过以西格，他看进风里，闻到了赫德泥土的气息。
回来时，他看到岱思和达南在一起，正跟庭院里一名工匠讲话。他走向他们，达南抬头瞥见他，微笑着伸手探进斗篷内袋：“摩亘，今天有个商人从克拉尔过来。一开春，商人就像鸟群一样开始飞回来。他带了封信给你。”
“从赫德寄来的？”
“不是。他说那封信已经在他身上四个月了，是从安纽因寄来的。”
“安纽因……”摩亘低声说着，脱下手套，迅速拆开封印。他沉默地读信，其他人看着他，刚才在山上吹拂他的那阵轻柔南风将他手中的信纸吹得窸窣作响。读完后，他仍低着头，在努力回想一张脸，时间和空间的阻隔已经使那张可爱的脸变得色彩模糊。最后他抬起头来。
“她要见我。”他面前那些脸孔一时间变得无法辨认。“她叫我回家的时候别搭船。她叫我回家。”
那天晚上，摩亘在睡梦中听见欧瑟河冰融的轰然碎裂声，醒了过来。及至早晨，冰面上已经出现交织的裂痕，有如金银镶丝细纹。两天后，融雪使河水变得浑浊高涨，把一块块大如马车的碎冰冲过恪司，东流向海。待在哈特的商人开始装载货品，准备到克拉尔出海。达南送给摩亘两匹马，一匹是载行李的驮马，另一匹是产自赫伦的母马，性情温和，四蹄覆着长毛。他送给岱思一条镶翡翠的金链，答谢他在漫长寂静的冬夜里演奏的琴曲。一天清晨，山王、他的两个孩子和碧尔，出来送别摩亘和岱思。太阳逐渐升起，以西格上方天空无云，一片亮蓝。两人骑马穿越恪司，走上那条少有人行、穿过以西格隘口通往俄伦星山的路。
逐渐升起的太阳将光亮一寸寸沿着山侧推下，光秃的花岗岩峰顶在四周闪烁发亮。这条路一年中有三季可以通行，由至尊手下的人负责维持通畅，现在路面上则满是落石和被风雪吹折的树木。道路弯弯曲曲地沿着一条河前行，向上通往山缘。温和持续的南风吹开了巨大瀑布的冰锁，不时能听见树林间隐蔽处传来潺潺水声，或在高挂山峰的一匹匹结冻银练上看见水光闪烁。四周一片沉寂，马蹄踏在光秃岩石上的声音宛如金铁交鸣。
第一天晚上，他们在河旁扎营过夜。头顶的天空在白昼是燃烧般的深蓝，而后逐渐为夜色渗透。他们的营火摇曳闪烁，仿佛夜空中硕大星斗的倒影；河水在一旁懒懒流动，既深且缓。两人都沉默不语，直到摩亘在河边洗锅子和杯子时，才听见无边黑暗中响起竖琴曲，湍急明烈，一如阳光照射下的瀑布流水。他蹲在河边听，直到双手让河水冻得发烫，才回到火堆旁。岱思配合河水的低语将琴声放轻放柔，火光明晃晃地照着他的脸和光滑的琴弦。摩亘往火堆里加柴薪，琴音停了，他抗议了一声。
“我的手好冷，”岱思说，“对不起。”他伸手去拿琴套。摩亘向后倚靠在一截倒落的树干上，凝视缀在交错松针间那些寒冷遥远的星星。
“我们还要走多久？”
“天气好的话，十天。如果天气一直保持这样，我们应该很快就会到了。”
“这里真美，比我这辈子看过的任何国度都美。”摩亘将眼神移向竖琴手的脸。岱思在火边躺下，手臂半掩着脸，他身上那安静的神秘又开始困扰摩亘。摩亘努力抛开想问的那些问题，说：“你说要教我心灵嘶吼。你也可以教我巨吼吗？”
岱思抬起手臂枕在头下，脸上显出平和与难得开放的神色。“身体的巨吼是不能教的，完全要靠天赋。”他顿了顿，若有所思地说，“我上一次听到巨吼，是在安恩的麦颂和席翁妮的婚礼上，席翁妮就是瑞德丽的母亲。她放声一吼，一批半熟的坚果通通从树上掉下，大厅里每把竖琴的弦都断了。还好我是在一里外听到的，那天我是唯一能上场演奏的竖琴手。”
摩亘闷声笑起来：“她为了什么事大吼？”
“麦颂从没告诉过任何人。”
“不知道瑞德丽能不能这么做。”
“大概可以。那声嘶吼的威力非常强大。身体嘶吼无法控制，而且因人而异；心灵嘶吼对你会比较有用，只要瞬间在脑中凝聚所有能量，集中成一个声音。从前，有需要时，身在不同王国的巫师可以用这种方式相互呼唤。这两种嘶吼都可以用来自卫，但身体嘶吼很难使用，不过如果你处在超乎寻常的激动状态下，它会非常有效。心灵嘶吼通常比较危险，如果你对一个坐在附近的人的脑海全力嘶吼，他可能会失去意识，所以施展时要格外小心。试试看。叫我的名字。”
“我不敢。”
“如果你的嘶吼太强烈，我会阻止你。学会凝聚力量是要花点时间的。集中精神。”
摩亘平定心神。眼前的火光变得模糊、微弱，消失在黑暗中；对面那张脸变得像棵树、像块石头，没有名字。然后他溜进那张脸的外壳，让自己的思绪突然发出岱思的名字。他的集中力溃散了，他重新看见眼前那张脸、那堆火和那些如鬼魅般的树影。
岱思耐心地说道：“摩亘，你听起来好像隔着一座山。再试试看。”
“我不知道怎么做——”
“自然而然地说出我的名字，用你的心灵之声。然后嘶吼出来。”
摩亘又试了一次。这一次，他忘记了亥尔教给他的技能，被挡回自己的脑海，在自己脑中听见那声徒劳的叫喊。他清空思绪重试一次，发出完整集中的内心的声音，那声音像大锅里的泡泡一样逐渐变大，然后爆开。他瑟缩了一下。
“对不起——我有没有伤到你？”
岱思微笑着说：“这次好一点。再试试。”
摩亘又试了一次。待月亮升起时，他已筋疲力尽，再也无法集中精神。岱思坐起身，伸手拿柴薪。
“这是要试着制造出声音的幻象，却不真正发出声音。这不容易，但如果你能跟别人交换思绪，就应该能对他大吼。”
“我哪里做错了？”
“也许你太小心了。想想安恩那些会巨吼的人：安恩的席翁妮；赫尔的寇尔领主和女巫玛蒂尔，他们两个为了谁有权在一片橡木林里放养猪群而嘶吼较量，蔚为传奇；安恩第一代国王卡勒遭奥牟的一支庞大军队攻打，他在寡不敌众的情况下发出绝望的嘶吼，把对方击得溃不成军。忘记你是赫德的摩亘，忘记我是一个名叫岱思的竖琴手。你内心深处有一股你没使出的巨大力量，找到它，你才可能发出比较像样的心灵嘶吼，而不会只像是从井底传出的声音。”
摩亘叹了口气。他试着清空思绪，但鲜明的景象如落叶般飘进脑海：有寇尔和玛蒂尔相互嘶吼，吼声如闪电在安恩的蓝天中劈闪；有大喜之日穿着紫金相间礼服的席翁妮，发出一声日后成为传奇的神秘巨吼；还有卡勒，已然逝去的许多个世纪使摩亘无法想见他的面容，只想到他在平生第一场战役中发出那声全然绝望的嘶吼。这故事让摩亘受到奇异的感动，他喊出了卡勒的嘶吼，感觉声音从身体内猛然奔出，像一支箭一样准确射进野兽的眼睛。
岱思的脸又飘现在他眼前，在火堆上方神色冻结。
摩亘感到一股奇异的平和，说：“这次有没有比较好？”
岱思没有马上回答，好一会儿才谨慎地说：“有。”
摩亘直起身子问：“我是不是伤到你了？”
“一点点。”
“我太惊讶了，一时反应不过来。”岱思深吸一口气说，“是的，这次好多了。”
第二天他们继续骑马上路，河流落在下方，道路沿着山侧高高向上，白色山坡上的融雪向下流进蓝白色的水面。有段时间他们骑进树林，看不到河水，摩亘看着古树缓缓地从眼前掠过，想到了达南，仿佛看见山王的脸在满是皱纹的古老树皮上向他眨眼。午后，他们来到山崖边缘，再度看见明亮奔窜的河水，也看见群山已经脱去冬雪的外衣。
载行李的那匹驮马偏离道路，踩松一块岩石，岩石一路弹跳着滚进下方的河里。摩亘转身拉回驮马。明亮的日光反射在他们上方的山峰上，一道道光芒如手指般滑过悬垂山崖的冰柱。摩亘朝头顶上的山坡瞥了一眼，骨白色的反光灼痛了他的眼。
他转开头，对岱思说：“如果我想用巨吼来采收一批赫德的坚果，该怎么做？”
岱思从自己的思绪中回过神，心不在焉地说：“如果你要这么做，那批坚果所在之处必须自成一区，跟你的牲畜隔离开来，因为牲畜要是听到那种吼声，一定会吓得到处奔逃。你可以用昨晚那种方式来汲取能量，困难之处在于：要发出一声完全突破生理局限的呐喊，既需要足够的冲动，又必须浑然忘我，所以你还不如等一阵好风把坚果从树上吹下来。”
摩亘思考着。马蹄轻缓有节奏的哒哒声和远处传来的河水哗哗声，在一片寂静中听起来很微弱，似乎没有任何嘶吼能影响到这片寂静。他回想前晚，试图再次找到那无穷无尽能量的源头，那无以名状的私密能量曾排山倒海而来，使他发出那声沉默的嘶吼。路一转，太阳跳了出来，遍地刹时撒满金星。天空无尽的蓝随着一股巨大、无声的音调震颤。他吸进一口那隐蔽的声音，发出一声嘶吼。
群山间传来一声回应的嘶吼。有一秒钟，摩亘安然地听着那声音，然后看见岱思在前方停住，转头惊讶地看着他，下马拉紧驮马的缰绳。他突然领悟到那声嘶吼从何而来，连忙下马将马拉到岩壁旁，自己缩成一团紧贴岩壁，此时一大堆石块正呼啸碰撞着朝他们滚来，弹跳在路面上，滚下山坡。
轰隆隆的声响震遍光秃的山峰和隐蔽的森林。一块足有半匹马大的岩石砸中他们头顶上方的崖壁，反弹起来凌空飞过，沿着山坡滚进河里，途中还压断一棵树。寂静重新聚拢，牢牢锁回原处，胜利地再次压迫他们的耳朵。
摩亘整个人平贴在山崖上，仿佛山崖是靠他撑住一般。他小心翼翼地转过头去，岱思迎视他的目光，眼中毫无表情。然后表情出现了。
他说：“摩亘——”
他停口，轻轻地把两匹发抖的马拉离崖壁，摩亘也安抚自己的马，将它牵回路上。他站在马旁，突然累得无法上马，汗水在冷冽的空气中刺痛了他的脸。
过了一会儿，摩亘木然说道：“刚才那样做真蠢。”
岱思把脸埋在马身上。之前摩亘从未听过他大笑，这时惊愕地站在雪中听着他的笑声。笑声从高山上的裂缝中反弹回来，最后岩石的笑声和人的笑声纠缠成一个非人的声音，刺痛了摩亘的耳。他心烦意乱，向前踏出一步，岱思感觉到他的动作，安静下来，双手紧揪着马鬃，肩膀僵硬不动。
他轻声说：“岱思——”
竖琴手抬起头，伸手拉住缰绳慢慢上马，没看摩亘。山坡下有棵大树几乎被连根拔起，树干也折成两截，趴倒在雪里。摩亘瞪着那棵树，嘴巴发干，咽下一口口水说：“对不起。我不应该在融雪的山上练习巨吼。我差点害死我们两个。”
“是啊。”竖琴手的话短暂地打住，仿佛在摸索自己的声音，“这隘口防得住易形者，但好像防不住你。”
“所以你笑成那个样子？”
“除了笑，我不知道还能怎么做。”他终于看向摩亘，“你可以继续走了吗？”
摩亘疲倦地把自己拉上马。太阳逐渐向俄伦星山西沉，沿着隘口洒下一片金光。
岱思说：“再走两里，这条路就下坡通到河边，到时候就可以扎营。”
摩亘点头，伸手摸摸那匹母马的脖子，安抚还在发抖的马，又说：“听起来不会很大声啊。”
“的确，那声嘶吼算是温和的。但很有效。要是你哪天认真发出一声巨吼，我想整个世界都会出现裂痕。”
经过八天的长途跋涉，他们来到河的源头：俄伦星山融雪的山坡和终年积雪的高峰，俯瞰着至尊治下的众王国。第九天早晨，他们看见了路的尽头，道路越过欧瑟河，通进俄伦星山口。摩亘勒住马，这是他首度看到至尊所在之处的门户。路两旁是一排排参天古木，河对岸路上的积雪都已清除，路面像哈特宅内的石壁，闪闪发亮。外门是山脉石壁上的一条裂痕，加以修整成为一道拱门。摩亘正张望着，一个男人走出拱门，来到光灿灿的路上，等在桥边。
“那是瑟瑞克，”岱思说，“至尊的守门人，受过朗戈巫师的训练。来吧。”
但岱思没有动。摩亘开始感到畏惧与兴奋交加，他瞥向岱思，等待着。竖琴手端坐不动，表情沉静，一如平日，注视着通往俄伦星山的门。然后他转过头看着摩亘，眼中有种奇异的神色，半是搜寻，半是询问，仿佛脑中正斟酌着一道谜题和一个答案。他开始向前走动，并未解开谜题。摩亘跟在他身后走完这最后一段路，过了桥，瑟瑞克身穿一件似乎织满太阳底下所有色彩的宽松长袍，站在那里拦住两人。
“这位是赫德侯摩亘。”岱思下马说道。瑟瑞克微笑。
“赫德终于来见至尊了。欢迎，他在等你。马就交给我吧。”
摩亘与岱思并肩走上那条光芒闪烁的路，路面上满是被脚步磨损、未经切割的宝石。俄伦星山口向内豁然开朗，形成一处门厅，中央有一大圈熊熊燃烧的火焰。瑟瑞克把马牵到一旁，岱思带领摩亘走向双扇拱门。门轻声开了，里面有许多人穿着同样轻盈美丽的长袍，朝摩亘垂首行礼。门又在他们身后关闭。
火光映照着满是宝石的地板、墙壁和岩石拱顶，光芒不断地在阴影中穿梭闪动，仿佛至尊的屋宇位于一颗星的中央。岱思轻轻拉着摩亘的手臂，带他向前，走向这圆形房间另一头的一处台座。台座共有三阶，上面安放着一把用一颗巨大黄水晶刻成的高背王位，两侧各有一支火把照明。摩亘在台阶下方停住脚步，岱思离开他身侧，走上前站在王位旁。至尊身穿灿如日光的金袍，白发整齐地梳向后，露出简单严峻的脸部线条。他抬起搁在扶手上的双手，指尖互触。
“赫德的摩亘，非常欢迎。”他轻声说，“我能为你效劳吗？”
摩亘全身的血流疯狂奔窜，继而随着钝重的心跳减慢到让他无法承受的地步。四周满是宝石的墙壁沉默地闪烁，仿佛光的脉搏。他望向岱思。竖琴手安静地站着，午夜般的双眼不动感情地注视着他。他看回至尊，但一片富丽并没有掩盖住那张脸：那是一位凯司纳师傅的脸，一张他认识了三年，却又从不认识的脸。
他的声音变得沉重粗嘎：“欧姆师傅——”
“我是凯司纳的欧姆。我是亟斯卓欧姆，朗戈的创立者，也是——你已经猜到了——毁灭朗戈的人。我就是至尊。”
摩亘摇头，喉头和眼睛愈来愈沉重。他再度转向岱思，岱思在他眼中突然变得模糊，虽然模糊，却仍拥一片沉默而立，就像盘踞在以西格隘口上方那片沉重如冰的沉默一样，无法惊扰，无法超越。“而你——”他低声说。
“我是他的竖琴手。”
“不，”摩亘低声说，“哦，不。”然后他感觉这个字带着一股可怕的力量翻涌而上，从他口中奔腾而出，一声嘶吼将至尊屋宇中那闩住的双扇门从上到下整个震裂开来。