0025：总管
在那极度困难的片刻间——几乎无法动弹，也无法说话——总管有一种融会贯通的感觉，没有什么东西是真正孤立的，就像局长乱七八糟的涂写，其实也符合某种宏大的规律。压力逐渐增大，他忍受着巨大的痛苦，这种痛苦或许永远不会离他而去，至少短时间内不会。然而他的体内涌起一曲强烈的音乐，他并不完全理解。他沿着弯曲的楼梯一步一滑往下走，时不时需要稳住自己。他的左臂毫无用处地悬于身侧，父亲的雕像攥在失去知觉的手中。光亮感从他的嘴和眼睛里溢出，同时也填满他的全身，爬行者似乎加快了这一进程。他的脚下会打滑，部分原因是由于他正在发生变化，他明白，自己已不完全是人类。
老朋友维特比依然在他身边，而洛瑞在背景中一边咯咯嗤笑，一边挥舞着胳膊。他尽力握住父亲的雕像，这是他剩下的唯一护身符。这机器，这生物，或者两者的结合，能够操纵分子结构，能够在任何地方储存能量，能够隐瞒其众多的意图与诡计。它的体内有天使，还有自身风土的残留，亦即其家乡的痕迹。但它再也回不去了，因为它的家乡已经不存在。
然而爬行者的伎俩如此简单：总管看到母亲站在那里，他有一种阴郁而原始的满足感，因为他能识别出这是幻象，对他不起作用 ——他已经原谅此人，因为事到如今，既然他已身处此地，怎么可能不原谅她呢？因此，他自由了，甚至在爬行者发起攻击前就自由了。爬行者的攻击令他异常痛苦，然而总管知道，痛只是附带效果，并非爬行者的意图，但没有哪种语言，哪种交流方式，可以连通人类与X区域之间的隔阂。一片草叶。一只苍鹭。一只蚁蜂。
他失去了对时间的概念，也不清楚自己的下行速度和转化速度。他来到楼梯台阶最古老的部分——伴随着疼痛与恶心，他继续爬行，或者，他是在以四足奔跃？ ——底下炫目的白光就像一株不死的植物，就像呼啸但静止的彗星。他已搞不清自己是否尚存有一丝人性。他决定迫使自己穿越最后的困境，克服痛苦，克服转身返回的强烈欲望，进入……哪里？他不知道，他只知道，这是生物学家不曾到达的地方，而他却到达了。
此刻，“总管”这个名称再次消退下去。此刻，他是一名雕塑家的儿子，他是一个生活在奇诡机密中的女人的儿子。
父亲的雕像从他手中坠落，咔嗒一声掉在台阶上，逐渐静止下来，周围是前人留下的符号与标志。比如墙上的一串涂鸦；比如一只空靴子。
他嗅了嗅空气，爪子底下感觉到强烈的灼烫。
这就是他所剩下的一切，他不愿死在楼梯上；他不愿忍受最后的失败。
约翰·罗德里格兹延展身躯，跨下最后几格楼梯，跃入光亮之中。