0026：局长
第十二期勘探前两星期，那台破旧的手机跟着你回到了家。你不记得带上了它。也不知道保安为何没有质问。她就在你的手提包里，然后出现在厨房桌子上。你想到几个可能的嫌疑人。也许维特比比你想象的更古怪，或者洛瑞就是想拿你作笑柄。但有什么大不了的？你明天一早还回去就是了。
那时候，工作与家的区别早已消失——你带文件回家，在家里工作，往小纸片上写东西，有时还往树叶上写，就像小时候一样。部分原因在于，一想到洛瑞将在报告里看到它们的照片，你就很愉快。另外，使用这些原料似乎更安全，不过你说不出为什么，只是文件档案中有一种细微的特殊“触感”，你无法明确指出，也无法予以计量。这一非理性的念头是你有一天工作到深夜时忽然想到的。你时不时进入盥洗室呕吐——抗癌药物的副作用，你向大楼管理员道歉，不过并没有告诉他你生病，只是胡乱编些愚蠢的理由：“我怀孕了。”怀了癌症，怀了可能性。有时你会感到好笑。吧台尽头这位亲爱的嗜酒老兵，你想不想当父亲？
你今晚不想去悦星球馆，不想见喋喋不休的房产经纪和那些摇头晃脑的醉鬼。额外的训练使你非常疲惫。你必须北上，前往总部，与其他勘探队员一起参训，并接受作为领队的特别训练，以便完全理解催眠指令，理解那带有红灯的黑盒子有多重要——具体细节——有助于让队员服从命令。
因此，你没有出门，而是开始播放音乐。不过稍后，你决定看电视，因为你的头脑混沌不清。你听见厨房外的走廊里有声响——也许只是阁楼上的物品自然挪移所致，然而你很不安。当你前去查看时，什么都没发现，但你取出藏在床下用作防御的斧子。然后你回到沙发，观看一部三十年前在南方拍摄的侦探片。那地方已成为不存在的区域，永远不可能复原。从前的那片土地总是让你无法忘怀——太多东西都已消失，不复存在。在汽车追逐的场面中，你注意观察背景，就像是翻看从没见过的家庭照片。
你睡了过去，然后醒来，然后又睡了过去。接着，你听见有东西贴着厨房地砖悄悄爬行，就在视线之外。一阵惊恐的战栗传遍你的全身。那声音稍许有些急促，你难以分辨，不知是什么东西偷偷潜入了家中。很长一段时间内，你一动不动，等待听到更多声响，也害怕听到更多声响。你不愿站起身，不想去看等着你的是什么动物。然而它仍在移动，仍在发出噪音，你不能永远坐着。你不能坐在那里无动于衷。
因此你站起身，擎着斧子，走到厨房餐桌边，倚住桌子，踮起脚，窥视厨房的地板，但那东西靠向左侧，躲到了视线之外。你必须绕过去与它正面对峙。
就是那部旧手机，在地板上到处乱爬，仿佛充满怨气——拖着笨重的身体，企图逃离，企图钻进橱柜躲藏起来。只不过它现在没有动。你瞪视着它的这段时间里，它一动不动。你长久而震惊地注视着这部手机。也许是因为惊讶，也许是出于某种防御机制，你脑中只能想到，工作跟着你回到了家。你只能想到，这是可怕的越界，既有现实，也有想象。
你用颤抖的手从地上捡起手机，而斧子早已交到另一只手。它摸上去有点温热，趋于融化的皮套有种类似于皮肤的质感。你拿出一只存放税单的金属盒，将税单扔进塑料袋，然后把手机塞入盒子，锁住，放到厨房餐桌上。你想把盒子抛进后院，或者开车将它载到河边，丢入黑暗之中，但你忍住了冲动。
卧室里，你在一堆衣服下面找到保湿烟盒，从中摸出一支雪茄。你掏出的雪茄干燥脆裂，但你不在乎。你点燃雪茄，走进家中的办公室，将你带回家的那些笔记塞进一个塑料袋。缺乏根据的种种推测、以前勘探队疯癫狂乱的日志、难以理解的涂鸦，你一边使劲将它们塞进去，一边大声对着洛瑞吼叫。因为，出于某种目的，他在窥视你的思维。你朝他发出嘶嘶的威胁声。他妈的离远点儿！不要闯进来。然而他已经进来了，凭着他所了解的情况，只有他一个人有能力这样对付你。
有些笔记你不记得自己曾经写过，你不确定它们先前是否存在。笔记是不是太多了？如果是，那又是谁写的呢？是维特比想要帮你，偷偷潜入你的办公室编造出来的？模仿你的笔迹？假如你将笔记从袋子里取出，重新整理一遍，就得再次承受那可怕的压力，因此你抵制住这种冲动。你拿着这袋疯狂的笔记和一杯红酒走出去，站在石头露台上抽烟。虽然暴风雨即将来临，虽然你感觉到雨点已开始落下，但你点燃了烧烤架，片刻之后，你带着愤怒的表情，将袋子里的东西倒入火焰。
你是一名身材高大、外表威严的女子。你站在自家后院，焚烧一大堆含有秘密的纸片。这些收据，这些杂物，代表了你全部枯燥平庸的生活——通过你的涂鸦，转化为“证据”。不管效果如何，你将液体燃料泼洒上去，如同无休无止、空洞愚蠢、荒谬可悲的残渣，然后点燃一根火柴，看着那刺眼的黑烟滚滚升起，色如墨汁，翻滚回旋，毫无意义。没有关系，因为你脑中仍有一丝闪烁的光亮，你无法将其掐灭，仿佛摇曳的烛光，藏在遥远的黑暗中。那里是一条隧道，是一座塔，是异常地形，是你在伸手触摸索尔·埃文斯的脸。太多太多的负担。你无力地倚在墙上，看着火焰升起，又看着它衰退熄灭。这还不够。屋里还有更多——沙发旁的茶几上，厨房餐桌上，卧室的壁炉架上；你被浸泡在其中，仿佛淹溺。
顺着后院的坡度往下看，窗户里亮着灯，电视也开着。沙发上有一男一女，以及一个男孩和一个女孩，他们安静从容地坐着看电视。不说话，也不干别的，就只是看电视。他们绝不愿朝你的方向看。雨点越来越密，越来越急，燃烧的纸片发出滋滋的声响。
假如你回到屋里，打开盒子，发现手机并不是手机，那要怎么办？假如遏制只是个笑话，那要怎么办？你连自己都遏制不了。假如你把手机带回去再次测试，却仍然一切正常，那要怎么办？假如你把手机带回去，查出它不正常，然后你向洛瑞汇报，他哈哈大笑，说你是疯子——或者你告诉了塞弗伦斯，而手机一动都不动，那要怎么办？你可是声誉不佳的局长，你主管的机构无力解开负责调查的核心谜团。假如你还来不及越过边界，或者说来不及护送生物学家越过边界，癌症就已将你吞噬，那要怎么办？
你手持雪茄与红酒，调高留声机的音量，播放一张甚至不知何时买来的唱片。你希望这一切或可驱走黑暗，驱走脑中不断徘徊的念头——仿佛上帝正冷冷地注视着你，带电的目光让你动弹不得，如同一只平庸的蝴蝶，被钉在收藏家的展示盒里。
风暴逐渐增强，你扔下雪茄，静立着思索那隐形的边界，还有各种无休无止的假说，而这些假说仿佛构成了某种精神信仰……你喝下那杯红酒，哦，然后又拿了一整瓶，你仍然觉得不够，你仍然不愿回屋内面对……任何东西。
“告诉我一些我不知道的事！快他妈的告诉我一些我不知道的事！”你朝着黑暗嘶吼，将杯子抛入黑夜，然后不自觉地跪倒在雨水、雷电和泥泞中。你不知道这代表反抗，还是因为疼痛，或者只是自发的反应。你真的不知道，就像你不知道屋里的手机是否真的会动，是否真的具有生命。
燃烧的笔记被水浸透，湿乎乎地粘在一起，从烧烤架边缘溢出，坠落下来。最后的几颗火星在空中飘荡，逐一熄灭。
于是，你终于站了起来。在雨中，你从泥地里站起身，回到屋内，忽然间，一切变得十分寒冷宁静。答案不在后院里，因为即使你乞求别人，他们也不会来救你，尤其是当你乞求别人时。像往常一样，你只能靠自己。你必须不停地前进，直到再也无法向前。
你必须坚持下去。目的地就在眼前。你可以坚持到底。
你不再研究科学降神会，你不再研究灯塔。你把剩余的笔记留在办公室，你很清楚，它们数目庞大。你在家中徒劳地宣泄时所烧掉的数量，根本无法与之相比。
“会有人试图烧毁房子吗？”同一天晚上，你问房产经纪。你后来又去小酌了几杯鸡尾酒，以便能够入睡，只是半夜又醒了过来，在床上无休止地翻来覆去。
灯光昏暗，电视沉默地闪烁着，并伴有一种轻微的嗡嗡声。受保龄球道中交替闪亮的照明灯影响，天花板上的星星忽明忽暗。有人在点歌机上播放忧郁的西部乡村歌曲，但仿佛来自极远之处：我的心中似乎一动，有时我不得不顺其自然。
“哦，当然有。”房产经纪说。拿老兵的话来讲，“她开始热身了”，他有时会突然口出妙语，“通常是为了获得保险赔偿而故意纵火。有时候，前夫看到前妻的新男友搬进去，就企图烧掉房子。但你可能想不到，很多时候根本没有任何理由。我认识一个家伙，有一天突然产生纵火的冲动，他就站在边上看着一切被烧得精光。后来他哭了，不知自己为什么这样做。他不知道。不过我总觉得，一定有个原因。要么是他不愿向自己承认，要么只是不知道。”
怒气试图冲破你的限制，它以怀疑的形式表现出来。一段时间以来，你一直怀疑一件事。
“你不是房产经纪，”你对那女人说，“你根本不是房产经纪。”她是笔记中的一点暗示，她是到处乱跑的手机。
你需要透透气，于是走到室外，站在铺着石子的停车场里，一盏破碎的路灯散发出模糊的光线。你仍能听见室内响亮的音乐。街灯照亮了你和迷你高尔夫球场里的河马，它那笨拙硕大的身躯投射出宽阔的椭圆形影子。河马的眼睛是无色的玻璃，而张开的大嘴深不可测，即使悦星让你免费打球，你也不愿把手伸进这张嘴里。
退伍老兵走了出来。
“你说得对，她不是房产经纪，”他告诉你，“她被解雇了，已经一年多没有工作。“
“没关系，”你说道，“我也不是长途卡车司机。”
不幸的是，他问你是否要进去跳舞。不，你不想跳舞。但假如他倚着河马跟你聊聊天，那没问题。不必有特别的话题，只需说些你不太理解的日常事物即可。
那株植物仍在大储藏室里。维特比的老鼠基本上也留在阁楼里。第十二期勘探队出发前几天，手机出现在你桌上，仿佛是秘密纪念品。你不知道哪种情况更令人担忧，是它在你身边，还是在视线之外。