Chapter 75 说我的名字
回弗雷泽岭的旅程要比我们来阿拉曼斯快多了，虽说回程走的是上坡。时值五月底，希尔斯伯勒附近的玉米秆子已经绿油油地高挺在地里，随风播撒着金黄的花粉。山里头的庄稼一定长势正好，牲口准在下崽子了，有狼、狐狸和熊，需要保护好牛犊、马驹和羊羔儿。民兵团一接到总督的遣散令就立马解伙了，成员们匆匆四散着返回自己的家宅农田。
这样一来，我们回程人马的规模便小多了，才两辆板车。有几个住在弗雷泽岭附近的人选择与我们同行，芬德利两兄弟也是，因为我们会顺道经过他们母亲家里。
我私下望了一眼芬德利兄弟，他们正帮着一起卸车，搭建每晚的宿营。不错的小伙子，但不爱说话。他们对詹米很尊敬——甚至有点畏惧，倒是经过这场短命的战役，对罗杰建立了一种特殊的忠心，以至于民兵散伙以后，这种奇特的忠诚仍旧保持了下来。
他俩曾双双来希尔斯伯勒探望罗杰，打着赤脚，在菲比·舍斯顿的土耳其地毯上尴尬地倒腾着脚指头。虽然涨红着脸，几乎一言不发，他们却给罗杰带了三个半生不熟的青苹果，显然是从路上谁家的果园里偷摘来的。
罗杰回报他们一个大大的微笑以表谢意，拿起一个苹果，未及我阻止便英勇地咬了一口。一周来除了汤汁他还没有吞咽过任何东西，这一口差点把他噎死。然而他哽着喘着还是咽了下去，三人满眼是泪，对坐着展开了无言的笑容。
这次旅途中，芬德利兄弟通常会出现在罗杰周围，始终留心注意着，每每在他受伤的双手不好使的时候跳出来帮忙。詹米曾向我说起他们的舅舅伊恩·摩尔，显然，他俩很能够熟练地预测别人不说出口的需求。
年轻力壮的罗杰恢复得很快，他的骨折也并不严重——但两周时间对断骨接合来说不算太长，我是宁可让他再包扎一周的，但显而易见，他已经被绷带磨得够厉害了。昨天我蛮不情愿地拆下了他手指上的夹板，告诫他小心为是。
“你敢！”这会儿，他正要探进车里拿一个很重的装日用品的布包，我抓起他的胳膊呵斥道。他低头看看我，扬起一根眉毛，转而温顺地一耸肩，退到后头，让休·芬德利拿走了布包。罗杰又指指伊恩·芬德利正在围造的篝火石圈，再指指近旁的树林，他可以去拾柴吗？
“当然不行。”我坚决地说。他做出喝水的手势，抬抬眉毛，抬水呢？
“不行，”我说，“只要水桶一滑……”
我四下张望着，想找件他可以安全完成的事情，但扎营的工作全都牵涉粗活。与此同时，我也知道他有多讨厌袖手旁观，自觉一无用处。他烦透了被当成病号的感觉，我看出他眼里闪现着初生的反叛。再来一个“不行”他没准会企图举起板车，只为激怒我而已。
“他可以写字了吗，外乡人？”詹米在板车旁停下脚步，注意到正在形成的僵局。
“写字？写什么字？”我吃惊地问，但他已经绕过我，伸手翻出了他旅行时总带着的那张破旧的便携写字桌。
“情书？”詹米俯视着我，建议道，“要不，十四行诗呢？”他将那膝上小桌抛向罗杰，我还在大呼抗议，罗杰已经一把接住了，“不过先别忙着给威廉·特赖恩谱写史诗，罗杰·麦，能劳驾你给我讲讲咱们那位共同的族人是怎么会来谋杀你的吗？”
罗杰抱着小桌怔怔地站了会儿，然后冲詹米歪嘴一笑，缓缓地点了点头。
扎营的当儿他开始写的，之后他停下吃了晚饭，又继续工作起来。这是份辛苦的工作，进展也很慢。他的断骨大都已痊愈，但那两只手仍旧僵硬酸痛而笨拙。鹅毛笔从他手里都掉下来了十好几次。光看着他，我的指关节就觉得好疼。
“嗷！别这样好吗？”我正用一把灯芯草和沙子冲洗着手里的平底锅，抬头一看，只见布丽安娜正僵持在与儿子的殊死决战中，小家伙在她的臂弯里像一张弓似的仰着背，一边踢一边扭，一边发出令人心惊肉跳的哭闹声，那声音足以使最慈爱的父母瞬间想要杀死婴儿。我见罗杰听见那嚷嚷，直把肩膀耸到耳边，却还是坚持着继续往下写着。
“你这到底是怎么了？”布丽气愤地质问道。她跪下来，扭打着将杰米放置到半坐的姿势，显然是想让他躺下，好给他换了今晚的尿布。
那块尿布已着实亟待处理，正湿湿黏黏地半挂在小家伙的腿上。整个下午杰米几乎都在车里睡觉，醒来后一脸迷惘，烦躁得根本容不得怠慢，要想给他换了尿布放上床就更难了。
“没准他还不困呢，”我提示说，“他已经吃了，是吧？”这是句无须回答的问话，明显，杰米脸上抹着米糊，头发里粘着鸡蛋土司的碎屑。
“吃过了。”布丽伸手抓了抓自己并不那么脏却同样凌乱不堪的头发。此刻的麦肯锡家，烦躁的不止杰米一人。“没准他还不困，但我困了！”她确实累了，一整天她几乎都在车下走路，好免得渐次陡峭的山路累坏了马儿。我也走了一天。
“把他留下，你去洗洗吧！”我说着，无私地忍住了一个哈欠。我抓起一把大木勺，诱惑地向杰米挥舞起来，此时他正手脚并用地趴在地上，前后摇晃着，嘴里哀怨的哼哼声难听极了。看见木勺，他不作声了，只是蹲在原地不动，狐疑地瞪着眼睛。
我在诱饵之上又加了一个锡质的空杯子，往他身旁的地上一摆。还真管用，咯吱一声，他便翻身坐了起来，双手举起木勺，敲敲打打地开始将杯子砸进泥地里。
布丽深怀感激地看了我一眼，连忙站起身跑进树林，朝山坡下的小溪方向去了。在黑暗的森林环抱下匆匆洗个冷水澡，算不上奢侈的逃避，不比烛光下芳香的泡泡浴——然而这里的关键词是逃避。对于一个母亲，短暂的独处能制造神奇的效果，我曾深有体会。清洁即便不能与神圣的美德相提并论，能洗干净了脸和手脚，人的世界观还是绝对能有所改善的，尤其是经历了一整天的汗水、污秽与脏尿布之后。
我审视了自己的双手。忙于牵马、生火、煮饭和刷锅，我自己的世界观也很需要改善一下了。
当然，能令精神振奋的不止水这一种液体。詹米从我肩头将一个杯子递到我手中，捧着他自己的杯子在我身边坐下。
“干杯，我的褐发美人。”他用盖尔语轻声说，举杯对我微微一笑。
“嗯，”我闭起眼闻了闻那芳香的气息，“喝的不是威士忌也能说‘干杯’吗？”杯中盛的是葡萄酒——很不错的葡萄酒，酸涩中带着温润的口感，散发着阳光与葡萄叶的香气。
“我想不出为什么不能，”詹米逻辑性很强地说，“说到底，那不过是祝你健康的意思。”
“不错，可我觉得这里的健康与其说是象征意义的祝福，也许更是一种实际意义的愿望——祝愿与你举杯同饮的人喝下这酒能平安无事，这个意思。”
他大笑起来，乐得眯缝起眼睛。
“我酿的酒还没喝死过谁吧，外乡人。”
“我说的不是你的酒。”我向他保证，停下又喝了一口，“哦，你的是好酒。我想到的是阿什上校军团的那三个民兵。”那三人被哨兵找到时喝得烂醉，其中一个都瞎了，全因为享用了一瓶所谓的威士忌，天晓得从哪儿搞来的。
由于阿什军团没有医师，而我们的营地正好相邻，于是大半夜的我便被请了去，尽我所能处理此事。三人都幸免一死，但一个失去了一边眼睛的视力，另一个显然留下了些轻微的脑部损伤——不过私底下我不觉得他先前会有多聪明。
詹米耸耸肩。醉酒是生活中浅显的事实，而酿酒不当则是另一回事。
“快过来，阿呼什莱！”他对杰米喊了一句盖尔语，见小家伙已经对杯子、勺子失去兴趣，正手脚并用地爬向搁在篝火圈里保暖的咖啡壶。杰米没有理睬那声招呼，却被汤姆·芬德利一把救出了险境，他拦腰抱起那蹬着脚的小家伙，送到詹米手中。
“坐下。”詹米对孩子厉声说，不等他反应就把他放到地下，递上了他的破布球。杰米抓起那球，狡黠地看看外祖父，又看看火堆。
“你要把它扔火里，阿呼什莱，我就打你屁股了。”詹米和颜悦色地告诉他。杰米扭起眉头，下嘴唇一努，戏剧性地颤抖起来，尽管他并没有把球扔火里去。
“阿呼什莱？”我试着这个发音，“这可是个新词儿。什么意思呀？”
“哦，”詹米用指头揉揉鼻梁，思考着，“意思是‘我的血脉’。”
“我以为那应该是‘莫弗尔’。”
“是的，不过那个指的是你受伤时流的血。阿呼什莱更接近于……‘哦，你的血管里流淌的就是我的鲜血’一般，你只对小孩子这么讲——当然是你的亲人。”
“真好。”我把空酒杯往地上一放，倚在詹米肩头。虽然仍旧很累，但葡萄酒的魔力已经抚平了疲惫的粗糙棱角，令我眩晕得颇为惬意。
“你觉得你会管杰梅恩叫阿呼什莱吗？还有琼？还是说这得真是‘你的血脉’才行？”
“杰梅恩嘛，我更愿意叫他小讨厌鬼，”他幽幽地乐了，发出一声鼻音，“要说琼嘛，是啊，我会管小琼妮叫阿呼什莱。血脉从心，你知道，那不仅仅是身体的事儿。”
杰米早已把破布球丢在地上，张开小嘴出神地望着草丛中随黑夜降临而开始闪烁的萤火虫。此时大伙儿都吃饱了肚子，准备凉爽地睡上一觉，集会之夜抚慰人心的效果开始感染起每一个人。
男人们肆意躺在梧桐树下幽暗的草丛里，酒瓶子手手相传，言辞对话轻松随意，前言后语且未必相搭，全然彼此谙熟的样子。芬德利兄弟站在马车车辙上来回抛着什么东西，那显然是仅有的一片完全的空地，夜幕降下时他们一半儿的抛接都掉在了地上，于是便来回抛起了和缓的对骂。
篝火对面的灌木林传来很响的沙沙声，布丽安娜出现了，湿漉漉的，却愉快了许多。她在罗杰身旁停下，一手轻轻地搭在他后背，越过他肩头去看他写的东西。他抬眼望望她，认命地耸耸肩，收起他业已完成的几页大作递给了她。她跪坐到他身旁读起来，将几缕湿发拂到脑后，皱起眉就着火光辨认着每个字母。
一只萤火虫停在詹米的衬衣上，从布料褶皱的影子里闪烁出清冷的绿光。我朝它伸去一根指头，它便飞了，从火堆上盘旋升空，犹如逃亡的一粒火星。
“让罗杰写字是个好主意，”我赞许地望着火堆的那边，“我都等不及了，好想知道他究竟遭遇了什么。”
“我也是啊，”詹米应和道，“不过威廉·巴克雷这么一消失，比罗杰遭遇了什么更重要的，可能是罗杰将来会怎样。”
他话里的意思我无须再问。他比任何人都更明白，瞬间被剥夺了你所赖以生存的一切意味着什么——而重建这一切又需要怎样的力量。我伸手去找他的右手，他让我握住了它。在黑夜的掩护下，我抚弄着他受伤的手指，描摹那厚重的一棱又一棱疤痕。
“查出你的表亲究竟是不是冷血杀手，这对你不重要吗？”我平静地问，想要掩饰另一番悄无声息却更为严肃的对话，此时正在我们的手与手之间进行着的对话。
他小小地哼了一声，兴许是在发笑。手指合拢在我的手上，光滑却带着茧子，会意地轻按着我。
“他是麦肯锡家的，外乡人，理士堡的麦肯锡家族。”
“嗯。”弗雷泽家的都倔强得像石头，他们告诉我。而詹米自己则向我描述过理士堡的麦肯锡家族——迷人得像田间的云雀——还不忘加一句，狡猾得像狐狸。这无疑是他的舅舅们，科拉姆与杜格尔的真实写照。至于他母亲艾伦是否也具备同样的家族特征，我从未听说过任何有关的暗示——可她去世的时候詹米才只有八岁。他姨母乔卡斯塔呢？她自然也不好惹，不过她的心机谋算比起他的兄长，空间可就小得多了，我心想。
“你——什么？”布丽安娜的惊呼把我的注意力拉回了篝火的那一边。她手握那几张纸，看着罗杰，露出既觉得好笑又有些沮丧的表情。我看不见罗杰的脸，他正转身面向着她。却只见罗杰抬起一只手示意让她小声点儿，同时把头转向树那边喝着酒的人群，确保没有人听见她的喊声。
我察觉他脸上的轮廓线映出火光一闪，转眼他的表情变了，从方才的小心戒备变为惶恐。他猛地站了起来，张大了嘴。
“别！”他大吼一声。
那是一声可怕的吼叫，高亢尖厉，又带着一种恐怖的窒息感，仿佛他绕过一只捅进他咽喉深处的拳头，强行喊出声来。所有听见的人都怔住了——包括早已遗弃了萤火虫并偷偷跑回来研究咖啡壶的杰米，他抬眼望着父亲，手还停留在离那滚烫的金属约两米的地方。这时他的脸庞一下子皱拢了，害怕地号啕大哭起来。
罗杰越过火堆一把抱起了孩子，小家伙尖叫起来，踢着、扭着想要逃脱这个可怕的陌生人。布丽急忙接过他紧抱在胸前，将他的小脸埋进肩头，自己脸也吓白了。
罗杰显得同样震惊，他谨慎地把手放到喉头，似乎在怀疑是否真的摸到了自己的皮肉。绞绳留下的那一棱伤疤在他下巴底下仍然黑黑的，即便在摇曳的火光下我也能看得见，还有我亲手留下的那道细一点，也整齐一点的刀口。
他的喊声最初引起的震撼已经平息，人们争先走出树影，芬德利兄弟从路边跑来，大伙围起罗杰，大呼小叫地惊叹并祝贺起来。罗杰点着头，听任大家握着他的手、拍打着他的背，却始终一副宁愿能飞去别处的样子。
“说些别的！”休·芬德利连哄带骗地说。
“对啊，先生，你行的！”伊恩附和道，圆脸儿放着光，“说……说‘七巷的漆匠，和西巷的锡匠’！”
这个点子被吼了回去，其他热切的建议却像雨点般纷纷取而代之。罗杰咬紧牙关，开始显得有些绝望。詹米和我都站了起来，我能感觉詹米正打算着怎样进行干预。
这时布丽安娜推开兴奋的人群，坐在她一侧胯上的杰米极不信任地旁观着发生的一切。她用空着的那只手握住罗杰的手，向他笑了笑，笑容的边缘带着一丝颤抖。
“你能说我的名字吗？”她问。
罗杰回应了她同样的笑容。他吸了口气，我能听见那气息在他喉咙里发出了刺耳的声响。
这次他说得很轻。十分轻柔，但所有人都屏息静气地俯耳听着。那是一声不太悦耳的耳语，粗重而艰难，第一个音节被一记重击强行穿透了他伤痕累累的声带，最后一个音节却几乎听不见。然而——
“布丽——安……娜。”他说，布丽安娜的泪水随即奔涌而下。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
这样一来，我们回程人马的规模便小多了，才两辆板车。有几个住在弗雷泽岭附近的人选择与我们同行，芬德利两兄弟也是，因为我们会顺道经过他们母亲家里。
我私下望了一眼芬德利兄弟，他们正帮着一起卸车，搭建每晚的宿营。不错的小伙子，但不爱说话。他们对詹米很尊敬——甚至有点畏惧，倒是经过这场短命的战役，对罗杰建立了一种特殊的忠心，以至于民兵散伙以后，这种奇特的忠诚仍旧保持了下来。
他俩曾双双来希尔斯伯勒探望罗杰，打着赤脚，在菲比·舍斯顿的土耳其地毯上尴尬地倒腾着脚指头。虽然涨红着脸，几乎一言不发，他们却给罗杰带了三个半生不熟的青苹果，显然是从路上谁家的果园里偷摘来的。
罗杰回报他们一个大大的微笑以表谢意，拿起一个苹果，未及我阻止便英勇地咬了一口。一周来除了汤汁他还没有吞咽过任何东西，这一口差点把他噎死。然而他哽着喘着还是咽了下去，三人满眼是泪，对坐着展开了无言的笑容。
这次旅途中，芬德利兄弟通常会出现在罗杰周围，始终留心注意着，每每在他受伤的双手不好使的时候跳出来帮忙。詹米曾向我说起他们的舅舅伊恩·摩尔，显然，他俩很能够熟练地预测别人不说出口的需求。
年轻力壮的罗杰恢复得很快，他的骨折也并不严重——但两周时间对断骨接合来说不算太长，我是宁可让他再包扎一周的，但显而易见，他已经被绷带磨得够厉害了。昨天我蛮不情愿地拆下了他手指上的夹板，告诫他小心为是。
“你敢！”这会儿，他正要探进车里拿一个很重的装日用品的布包，我抓起他的胳膊呵斥道。他低头看看我，扬起一根眉毛，转而温顺地一耸肩，退到后头，让休·芬德利拿走了布包。罗杰又指指伊恩·芬德利正在围造的篝火石圈，再指指近旁的树林，他可以去拾柴吗？
“当然不行。”我坚决地说。他做出喝水的手势，抬抬眉毛，抬水呢？
“不行，”我说，“只要水桶一滑……”
我四下张望着，想找件他可以安全完成的事情，但扎营的工作全都牵涉粗活。与此同时，我也知道他有多讨厌袖手旁观，自觉一无用处。他烦透了被当成病号的感觉，我看出他眼里闪现着初生的反叛。再来一个“不行”他没准会企图举起板车，只为激怒我而已。
“他可以写字了吗，外乡人？”詹米在板车旁停下脚步，注意到正在形成的僵局。
“写字？写什么字？”我吃惊地问，但他已经绕过我，伸手翻出了他旅行时总带着的那张破旧的便携写字桌。
“情书？”詹米俯视着我，建议道，“要不，十四行诗呢？”他将那膝上小桌抛向罗杰，我还在大呼抗议，罗杰已经一把接住了，“不过先别忙着给威廉·特赖恩谱写史诗，罗杰·麦，能劳驾你给我讲讲咱们那位共同的族人是怎么会来谋杀你的吗？”
罗杰抱着小桌怔怔地站了会儿，然后冲詹米歪嘴一笑，缓缓地点了点头。
扎营的当儿他开始写的，之后他停下吃了晚饭，又继续工作起来。这是份辛苦的工作，进展也很慢。他的断骨大都已痊愈，但那两只手仍旧僵硬酸痛而笨拙。鹅毛笔从他手里都掉下来了十好几次。光看着他，我的指关节就觉得好疼。
“嗷！别这样好吗？”我正用一把灯芯草和沙子冲洗着手里的平底锅，抬头一看，只见布丽安娜正僵持在与儿子的殊死决战中，小家伙在她的臂弯里像一张弓似的仰着背，一边踢一边扭，一边发出令人心惊肉跳的哭闹声，那声音足以使最慈爱的父母瞬间想要杀死婴儿。我见罗杰听见那嚷嚷，直把肩膀耸到耳边，却还是坚持着继续往下写着。
“你这到底是怎么了？”布丽气愤地质问道。她跪下来，扭打着将杰米放置到半坐的姿势，显然是想让他躺下，好给他换了今晚的尿布。
那块尿布已着实亟待处理，正湿湿黏黏地半挂在小家伙的腿上。整个下午杰米几乎都在车里睡觉，醒来后一脸迷惘，烦躁得根本容不得怠慢，要想给他换了尿布放上床就更难了。
“没准他还不困呢，”我提示说，“他已经吃了，是吧？”这是句无须回答的问话，明显，杰米脸上抹着米糊，头发里粘着鸡蛋土司的碎屑。
“吃过了。”布丽伸手抓了抓自己并不那么脏却同样凌乱不堪的头发。此刻的麦肯锡家，烦躁的不止杰米一人。“没准他还不困，但我困了！”她确实累了，一整天她几乎都在车下走路，好免得渐次陡峭的山路累坏了马儿。我也走了一天。
“把他留下，你去洗洗吧！”我说着，无私地忍住了一个哈欠。我抓起一把大木勺，诱惑地向杰米挥舞起来，此时他正手脚并用地趴在地上，前后摇晃着，嘴里哀怨的哼哼声难听极了。看见木勺，他不作声了，只是蹲在原地不动，狐疑地瞪着眼睛。
我在诱饵之上又加了一个锡质的空杯子，往他身旁的地上一摆。还真管用，咯吱一声，他便翻身坐了起来，双手举起木勺，敲敲打打地开始将杯子砸进泥地里。
布丽深怀感激地看了我一眼，连忙站起身跑进树林，朝山坡下的小溪方向去了。在黑暗的森林环抱下匆匆洗个冷水澡，算不上奢侈的逃避，不比烛光下芳香的泡泡浴——然而这里的关键词是逃避。对于一个母亲，短暂的独处能制造神奇的效果，我曾深有体会。清洁即便不能与神圣的美德相提并论，能洗干净了脸和手脚，人的世界观还是绝对能有所改善的，尤其是经历了一整天的汗水、污秽与脏尿布之后。
我审视了自己的双手。忙于牵马、生火、煮饭和刷锅，我自己的世界观也很需要改善一下了。
当然，能令精神振奋的不止水这一种液体。詹米从我肩头将一个杯子递到我手中，捧着他自己的杯子在我身边坐下。
“干杯，我的褐发美人。”他用盖尔语轻声说，举杯对我微微一笑。
“嗯，”我闭起眼闻了闻那芳香的气息，“喝的不是威士忌也能说‘干杯’吗？”杯中盛的是葡萄酒——很不错的葡萄酒，酸涩中带着温润的口感，散发着阳光与葡萄叶的香气。
“我想不出为什么不能，”詹米逻辑性很强地说，“说到底，那不过是祝你健康的意思。”
“不错，可我觉得这里的健康与其说是象征意义的祝福，也许更是一种实际意义的愿望——祝愿与你举杯同饮的人喝下这酒能平安无事，这个意思。”
他大笑起来，乐得眯缝起眼睛。
“我酿的酒还没喝死过谁吧，外乡人。”
“我说的不是你的酒。”我向他保证，停下又喝了一口，“哦，你的是好酒。我想到的是阿什上校军团的那三个民兵。”那三人被哨兵找到时喝得烂醉，其中一个都瞎了，全因为享用了一瓶所谓的威士忌，天晓得从哪儿搞来的。
由于阿什军团没有医师，而我们的营地正好相邻，于是大半夜的我便被请了去，尽我所能处理此事。三人都幸免一死，但一个失去了一边眼睛的视力，另一个显然留下了些轻微的脑部损伤——不过私底下我不觉得他先前会有多聪明。
詹米耸耸肩。醉酒是生活中浅显的事实，而酿酒不当则是另一回事。
“快过来，阿呼什莱！”他对杰米喊了一句盖尔语，见小家伙已经对杯子、勺子失去兴趣，正手脚并用地爬向搁在篝火圈里保暖的咖啡壶。杰米没有理睬那声招呼，却被汤姆·芬德利一把救出了险境，他拦腰抱起那蹬着脚的小家伙，送到詹米手中。
“坐下。”詹米对孩子厉声说，不等他反应就把他放到地下，递上了他的破布球。杰米抓起那球，狡黠地看看外祖父，又看看火堆。
“你要把它扔火里，阿呼什莱，我就打你屁股了。”詹米和颜悦色地告诉他。杰米扭起眉头，下嘴唇一努，戏剧性地颤抖起来，尽管他并没有把球扔火里去。
“阿呼什莱？”我试着这个发音，“这可是个新词儿。什么意思呀？”
“哦，”詹米用指头揉揉鼻梁，思考着，“意思是‘我的血脉’。”
“我以为那应该是‘莫弗尔’。”
“是的，不过那个指的是你受伤时流的血。阿呼什莱更接近于……‘哦，你的血管里流淌的就是我的鲜血’一般，你只对小孩子这么讲——当然是你的亲人。”
“真好。”我把空酒杯往地上一放，倚在詹米肩头。虽然仍旧很累，但葡萄酒的魔力已经抚平了疲惫的粗糙棱角，令我眩晕得颇为惬意。
“你觉得你会管杰梅恩叫阿呼什莱吗？还有琼？还是说这得真是‘你的血脉’才行？”
“杰梅恩嘛，我更愿意叫他小讨厌鬼，”他幽幽地乐了，发出一声鼻音，“要说琼嘛，是啊，我会管小琼妮叫阿呼什莱。血脉从心，你知道，那不仅仅是身体的事儿。”
杰米早已把破布球丢在地上，张开小嘴出神地望着草丛中随黑夜降临而开始闪烁的萤火虫。此时大伙儿都吃饱了肚子，准备凉爽地睡上一觉，集会之夜抚慰人心的效果开始感染起每一个人。
男人们肆意躺在梧桐树下幽暗的草丛里，酒瓶子手手相传，言辞对话轻松随意，前言后语且未必相搭，全然彼此谙熟的样子。芬德利兄弟站在马车车辙上来回抛着什么东西，那显然是仅有的一片完全的空地，夜幕降下时他们一半儿的抛接都掉在了地上，于是便来回抛起了和缓的对骂。
篝火对面的灌木林传来很响的沙沙声，布丽安娜出现了，湿漉漉的，却愉快了许多。她在罗杰身旁停下，一手轻轻地搭在他后背，越过他肩头去看他写的东西。他抬眼望望她，认命地耸耸肩，收起他业已完成的几页大作递给了她。她跪坐到他身旁读起来，将几缕湿发拂到脑后，皱起眉就着火光辨认着每个字母。
一只萤火虫停在詹米的衬衣上，从布料褶皱的影子里闪烁出清冷的绿光。我朝它伸去一根指头，它便飞了，从火堆上盘旋升空，犹如逃亡的一粒火星。
“让罗杰写字是个好主意，”我赞许地望着火堆的那边，“我都等不及了，好想知道他究竟遭遇了什么。”
“我也是啊，”詹米应和道，“不过威廉·巴克雷这么一消失，比罗杰遭遇了什么更重要的，可能是罗杰将来会怎样。”
他话里的意思我无须再问。他比任何人都更明白，瞬间被剥夺了你所赖以生存的一切意味着什么——而重建这一切又需要怎样的力量。我伸手去找他的右手，他让我握住了它。在黑夜的掩护下，我抚弄着他受伤的手指，描摹那厚重的一棱又一棱疤痕。
“查出你的表亲究竟是不是冷血杀手，这对你不重要吗？”我平静地问，想要掩饰另一番悄无声息却更为严肃的对话，此时正在我们的手与手之间进行着的对话。
他小小地哼了一声，兴许是在发笑。手指合拢在我的手上，光滑却带着茧子，会意地轻按着我。
“他是麦肯锡家的，外乡人，理士堡的麦肯锡家族。”
“嗯。”弗雷泽家的都倔强得像石头，他们告诉我。而詹米自己则向我描述过理士堡的麦肯锡家族——迷人得像田间的云雀——还不忘加一句，狡猾得像狐狸。这无疑是他的舅舅们，科拉姆与杜格尔的真实写照。至于他母亲艾伦是否也具备同样的家族特征，我从未听说过任何有关的暗示——可她去世的时候詹米才只有八岁。他姨母乔卡斯塔呢？她自然也不好惹，不过她的心机谋算比起他的兄长，空间可就小得多了，我心想。
“你——什么？”布丽安娜的惊呼把我的注意力拉回了篝火的那一边。她手握那几张纸，看着罗杰，露出既觉得好笑又有些沮丧的表情。我看不见罗杰的脸，他正转身面向着她。却只见罗杰抬起一只手示意让她小声点儿，同时把头转向树那边喝着酒的人群，确保没有人听见她的喊声。
我察觉他脸上的轮廓线映出火光一闪，转眼他的表情变了，从方才的小心戒备变为惶恐。他猛地站了起来，张大了嘴。
“别！”他大吼一声。
那是一声可怕的吼叫，高亢尖厉，又带着一种恐怖的窒息感，仿佛他绕过一只捅进他咽喉深处的拳头，强行喊出声来。所有听见的人都怔住了——包括早已遗弃了萤火虫并偷偷跑回来研究咖啡壶的杰米，他抬眼望着父亲，手还停留在离那滚烫的金属约两米的地方。这时他的脸庞一下子皱拢了，害怕地号啕大哭起来。
罗杰越过火堆一把抱起了孩子，小家伙尖叫起来，踢着、扭着想要逃脱这个可怕的陌生人。布丽急忙接过他紧抱在胸前，将他的小脸埋进肩头，自己脸也吓白了。
罗杰显得同样震惊，他谨慎地把手放到喉头，似乎在怀疑是否真的摸到了自己的皮肉。绞绳留下的那一棱伤疤在他下巴底下仍然黑黑的，即便在摇曳的火光下我也能看得见，还有我亲手留下的那道细一点，也整齐一点的刀口。
他的喊声最初引起的震撼已经平息，人们争先走出树影，芬德利兄弟从路边跑来，大伙围起罗杰，大呼小叫地惊叹并祝贺起来。罗杰点着头，听任大家握着他的手、拍打着他的背，却始终一副宁愿能飞去别处的样子。
“说些别的！”休·芬德利连哄带骗地说。
“对啊，先生，你行的！”伊恩附和道，圆脸儿放着光，“说……说‘七巷的漆匠，和西巷的锡匠’！”
这个点子被吼了回去，其他热切的建议却像雨点般纷纷取而代之。罗杰咬紧牙关，开始显得有些绝望。詹米和我都站了起来，我能感觉詹米正打算着怎样进行干预。
这时布丽安娜推开兴奋的人群，坐在她一侧胯上的杰米极不信任地旁观着发生的一切。她用空着的那只手握住罗杰的手，向他笑了笑，笑容的边缘带着一丝颤抖。
“你能说我的名字吗？”她问。
罗杰回应了她同样的笑容。他吸了口气，我能听见那气息在他喉咙里发出了刺耳的声响。
这次他说得很轻。十分轻柔，但所有人都屏息静气地俯耳听着。那是一声不太悦耳的耳语，粗重而艰难，第一个音节被一记重击强行穿透了他伤痕累累的声带，最后一个音节却几乎听不见。然而——
“布丽——安……娜。”他说，布丽安娜的泪水随即奔涌而下。