Chapter 106 医生的病例本（二）
1772年7月27日
她在下午稍晚些时候到达，左手上有条严重的裂口，是在用斧头削树皮时造成的。伤得很严重，差点割断左手的拇指；伤口从食指根部延伸到桡骨茎状突起上两英寸的地方。桡骨茎状突起的表面也有损伤。大约三天前受的伤，已经涂抹过培根油，粗略地包扎过。有明显的脓毒症，伤口已经化脓，手掌和前臂肿大得很厉害。拇指发黑，显然是坏疽，有典型的刺鼻气味。皮下有红色条纹，说明有败血病，几乎从受伤处延伸到了肘前窝。
病人目前有高烧（用手感觉，大约四十摄氏度），有脱水症状，并且有轻微的定向障碍。心动过速很明显。
考虑到病情严重程度，建议立即从肘部截肢。病人拒绝截肢，坚持要用才杀死并切开的鸽子敷伤口（病人丈夫带来了才被拧断脖子的鸽子）。从掌骨根部切除拇指，捆扎了在手受伤时被切断的桡骨动脉，以及手掌上桡骨动脉的浅层分支。以清创术清理伤口，局部施用约半盎司原始青霉素粉（来源：腐烂的卡萨巴甜瓜皮，批次#23，制作于1772/4/15），然后敷上用三个生蒜瓣制作的蒜泥、伏牛花膏药，最后在病人丈夫的坚持下，将鸽子肉敷在了最上面。让病人口服流质，服用红矢车菊、血根草和啤酒花制作的退烧药，并喝下不定量的水。静脉注射了青霉素混合液（批次#23），即无菌水中的悬浮液，剂量为四分之一盎司。
病人的情况迅速恶化，定向障碍、神志失常和高烧的症状增多。手臂和上身出现大范围的荨麻疹。反复冷敷降温，但效果不佳。病人胡言乱语；我要求病人丈夫允许截肢，但被拒绝，原因是病人看样子大限将至，不想死无全尸。
再次注射青霉素。病人很快陷入昏迷，在天亮前去世了。
我再次蘸墨水，但是紧接着犹豫了，让墨水沿着笔尖滴了下去。我还应该说多少呢？
想要在科学上刨根问底的性格与我的谨慎斗争。尽可能全面地记录发生的事情很重要，但与此同时，我又有些犹豫，不知道该不该写下可能等同于承认过失杀人的东西——这不是谋杀，我安慰自己，尽管我的感受并没有这样的区别。
“感受不是事实。”我低声说道。在房间那边，正在切面包的布丽安娜抬头看，但是我低头看着我的记录本，然后她又继续去和火边的玛萨丽低声聊天。现在才下午三点左右，但是外面天色黑暗，下着雨。我刚才为了写字，已经点亮了一支蜡烛，但是布丽安娜和玛萨丽的双手在昏暗的桌子上方晃动，像飞蛾一样，又在碗盘中间点亮了几支蜡烛。
实际情况是，我并不觉得罗莎蒙德·林赛死于败血症。我很肯定，她的死因是对未净化的青霉素混合液的剧烈反应，也就是说，她死于我给她的药物。当然，如果不治疗，败血症肯定也会让她丧命。
实际情况还包括，我没办法知道青霉素会有什么效果，但是意义不就在这里吗？让其他人能够知道青霉素的效果。
我用拇指和食指转动着羽管笔。我始终如实地记录了我的青霉素实验——用面包、咀嚼过的番木瓜、腐烂的瓜皮等制作培养菌，辛苦地辨认和描绘极小的青霉菌，以及现阶段小范围的使用效果。
是的，我肯定必须记录小效果。但是，真正的问题在于，我这样仔细记录是给谁看呢？
我咬着嘴唇思考。如果只是给我自己以后翻阅，那么就很简单，我可以只记录症状、时机和效果，不用写清楚死因，毕竟我自己不太可能忘记。但是，如果这个记录可以被其他人用上，其他不知道抗生素的好处和危险的人，那么……
笔管上的墨水在变干。我把笔尖放到了页面上。
年龄四十四，我慢慢地写道。在这个年代，这样的病例记录通常会在最后虔诚地描述逝者的最后时刻，表达出基督教徒对神圣部分的顺从，对罪恶部分的忏悔。在我对罗莎蒙德·林赛的记录里，这两种态度都不存在。
我看了看那副棺材，它放在支架上，摆在被雨淋脏的窗户下。林赛家的小屋特别小，不适合在倾盆大雨时举办葬礼，毕竟有很多人会前来吊唁。棺材敞开着，等待晚上守灵，但是平纹细布的寿衣已经被拉起来，遮住了她的脸庞。
罗莎蒙德在波士顿当过妓女，后来她长得太胖、太老，没法招揽到顾客，挣不了什么钱，所以她就南下，找人嫁出去。“我没法再忍受那里的冬天，”她在来到弗雷泽岭没多久时对我吐露道，“也忍受不了那些恶臭的渔民。”
她在肯尼·林赛那里找到了必要的庇护。肯尼当时正好也在找妻子来共同承担农庄上的工作。他们俩在肉体上并没有相互吸引，在情感上也并未能相容，但他们的关系似乎仍然不错。
肯尼当时并未极度悲伤，而是十分震惊，被詹米带去喝酒缓解心情——这倒是比我的疗法更加有效。我觉得这至少不会让人丧命。
直接死因……我写道，然后又停下来。我想，罗莎蒙德对于濒死的反应，并不会在祈祷或哲学中得到释放，但是这二者她当时都没有机会获得。她去世时面容发青，身体充血，眼睛鼓胀，喉咙的组织肿大，没法说话和呼吸。
回忆起来，我自己也感觉喉咙发紧，就好像快窒息了一样。我端起那杯在冷却的猫薄荷茶，喝了一小口，感受那种刺激性的液体流下去，令人舒适。还算令人宽慰的是，败血症会让她死得更慢。窒息死得更快，但是也并不惬意。
我在吸墨纸板上轻敲羽管笔尖，在上面留下细小的墨点。它们在纸张的粗纤维里扩散开，形成了一个包含着很多小星星的星系。对了，还有一种可能性。罗莎蒙德的死亡，还有可能是因为肺栓塞。它作为败血症的并发症，也并非没有可能，而且罗莎蒙德的那些症状，也有可能是因为肺栓塞。
这种想法给人希望，但是我并不觉得它特别可信。因为经验，也因为良心，我蘸了墨水，写下了“过敏反应”，然后再进行思考。
人们知道过敏反应这个术语吗？我在罗林斯的记录中没有见过它，但是话说回来，我并没有把他的笔记都读完。不过，尽管过敏休克致死在任何时代都会有人知晓，但它并不常见，而且或许没人知道它叫什么。最好详细描写它，方便后来阅读的人。
当然，这就是困难之处。谁会阅读它呢？尽管不太可能，但是假设某个陌生人读到我的记录，觉得我是在承认谋杀呢？这种情况难以置信，但是也有可能发生。我曾经差点就被当作女巫处死，而我的医疗活动就是其中的部分原因。一朝被蛇咬，十年怕井绳，我揶揄地心想。
受伤的那只手臂严重肿胀，我写道，然后把笔抬了起来，最后那个字因为墨水变少而颜色较浅。我再次蘸墨水，继续执着地潦草书写。肿胀延伸到上身、脸庞和脖子。皮肤苍白，有红斑。呼吸愈发急促和浅薄，心跳特别快和轻，几乎听不见。心悸明显。嘴唇和耳朵发青。眼球突出明显。
回想起罗莎蒙德的双眼，我又吞咽了一口唾液。她的眼睛当时在眼睑下鼓胀，来回转动，茫然而惊恐。在清洗她的遗体，摆出去举办葬礼时，我们尝试过让她的眼睛闭上，但是没有成功。按照习俗，守灵时不会盖住遗体的面部，但是这次我觉得最好要盖上。
我不想再去看棺材，但确实又看了，同时轻微地点头致意，表达歉意。布丽安娜朝我转过头来，但是又迅速转回去。守灵时吃的饭菜已经摆出来，香味弥漫了整个房间，其中混杂着橡树木柴燃烧的香气，栎瘿墨水的气味，以及新刨平的橡木棺材板的气味。我又匆忙喝了一大口茶，抑制想要呕吐的感觉。
我特别清楚，为什么希波克拉底誓言说不要伤害人。伤害病人真是太容易。我在病人身上动手干涉，真是狂妄。人体是多么脆弱和复杂，医生的侵扰是多么粗野。
我本来可以躲到诊室或书房里，写下这些笔记。我知道我为什么没有。在从窗户照进来的雨天光线中，那件平纹细布的寿衣散发着柔和的白光。我用拇指和食指紧紧捏住羽管笔，试着忘记在我用小折刀插进罗莎蒙德的喉咙，最后再徒劳地尝试让空气进入到她绷紧的肺部时，环状软骨发出的那种破裂声。
但是，我想只要是执业医师，都会面对这种情况。即使是在现代的医院里，配备着各种各样的救生设备，我也遇到过好几次。
这里未来的某位医生会面对同样的两难情况：进行可能有危险的治疗，或者让有可能被拯救的病人死去。我自己面对的两难则是，一方面有可能会因为过失杀人而被诉讼，一方面又不知道自己的记录会对未来的某位求知者有多少用。
那位求知者会是谁？我擦干羽管笔，思索着。迄今只有少数几所医学院，而且大多数在欧洲。大多数医生都是通过当学徒和实践来获得知识的。我把手指伸到病例本里，感受较早期的那些页面，上面记着病例本原主人的笔记。
罗林斯没有上过医学院。而且，就算他上过医学院，他的大多数技术在我看来仍然会让人震惊。我抽动了一下嘴唇，回想起了我在那些写得密密麻麻的页面上读到的某些疗法，如用注射水银来治疗梅毒，用杯吸手术和烫出水疱来治疗癫痫发作，用放血来治疗从消化不良到性无能的各种疾病。
然而，丹尼尔·罗林斯仍然是医生。阅读他的笔记，我能够感受到他对病人的关爱，以及他对人体奥秘的好奇。
我心血来潮，向后翻开了他记录的那些页面。或许我只是为了拖延，让我能够在潜意识中下决心，或者我是觉得有需要与某位和我相像的医生交流，无论相隔多么遥远。
某位和我相像的医生。我盯着页面，上面的字迹整洁小巧，插图画得很仔细，但是我没有看进去任何细节。有谁和我相像呢？
没有人。我之前思考过，但是只是模糊地思考，算是承认了某个问题，但是感觉问题太遥远，并不着急去解决。据我所知，在北卡罗来纳殖民地，只有一位正式委派的“医生”，那就是芬迪曼。我哼了一声，又喝了一小口茶。默里·麦克劳德和他的江湖药更好——至少说他的药物大多无害。
我小口喝着茶，看着罗莎蒙德。实际情况是，我也不会永远活下去。运气好的话，我还会活很久，但是不会是永远。我需要找个人，至少能够把我知道的基本知识传递下去。
桌子那边传来低弱的咯咯笑声。桌上摆着几罐肉冻、几碗泡菜和煮土豆，布丽安娜和玛萨丽坐在旁边窃窃私语。不行，我有些遗憾地心想，布丽安娜不行。
选择她很合理，她至少知道现代医学是什么，我不用操心她会愚蠢和迷信，不需要去告诉她无菌疗法的好处和细菌的危险。但是，她并没有天生爱好医学，没有救死扶伤的本能。她不容易恶心，也不害怕血——她帮助我接生过很多次，也帮助我做过很多外科小手术——但是她没有医生所需要的那种同情和无情并存的奇怪特质。
她或许更像詹米，我心想，看着她那瀑布般的头发。在她移动时，火光在她的头发里波动。她遗传了詹米的勇气和慈悲，但那是属于战士的勇气，是拥有力量的慈悲，如果愿意的话，就可以造成伤害。我没能给她遗传我的才能——对血液、骨骼、心室内秘密通道的知识。
布丽安娜突然抬起头，朝房门那边转过去。玛萨丽也稍微缓慢地转了头，仔细聆听。
那个声音在哗哗的雨声中几乎听不见，但是我知道它的存在，能够听得出来。那是一个男性的声音，音调高，在反复吟唱。它停顿下来，然后传来回应的隆隆声，有可能是遥远的雷声，但其实并不是。男人们正从山上的住处走下来。
肯尼·林赛请罗杰去给罗莎蒙德唱盖尔语挽歌。“她不是苏格兰人，”肯尼当时说道，擦了擦因为哭泣和无眠而发红的眼睛，“也不信上帝。但是她特别喜欢唱歌，很喜欢你唱歌的方式，麦肯锡。”
罗杰从来没有唱过盖尔语挽歌，我知道他也从来没有听过。“别担心，”詹米当时低声对他说道，伸手摸着他的胳膊，“只需要声音大就行。”罗杰严肃地低着头，表示默许，然后跟着詹米和肯尼去发芽床旁边喝威士忌，了解罗莎蒙德的一生，以便更好地用挽歌吊唁她的离世。
沙哑的吟唱声消失了，风向有了变化。他们很快就走远了；他们现在要从弗雷泽岭下去，聚集住得偏远的吊唁者，然后带他们全部上山，来我家房子用餐、唱歌，还要整夜讲故事。
想到这里，我不禁打了个哈欠，下巴嘎吱作响。我沮丧地心想，我肯定会熬不下去。我早上睡了两三个小时，但是不足以让我熬过一场典型的盖尔人守灵和葬礼。等到天亮时，地上会睡满了人，全都散发着威士忌和湿衣服的气味。
我又打了个哈欠，然后眨了眨眼，摇头清除倦意，眼睛里流出了泪水。我疲惫得每根骨头都发疼，只想要上床睡上好几天。
因为沉思，我没有注意布丽安娜走过来站在了我的身后。她把手放在我的肩膀上，然后再靠近了一些，让我感觉到了她触摸我时的温暖。玛萨丽已经走了，屋里就我和布丽两个人。她开始按摩我的肩膀，长长的拇指慢慢地沿着我的颈部向上移动。
“累了？”她问道。
“嗯。还撑得住。”我说道。我合上病例本，向后靠，短暂地放松，尽享她按摩带来的宽慰。我之前没有意识到，我的身体竟然绷得这么紧。
* * * *
大房间里安静有序，为守灵做好了准备。巴格夫人正在料理烧烤。女孩们已经点燃了两支蜡烛，分别放在摆满东西的桌子的两头。烛焰被突如其来的风吹动，影子在刷白的墙壁和宁静的棺材上摇曳。
“我觉得我害死了她，”我突然说道，并没有意识到自己想要这么说，“就是青霉素杀死了她。”
布丽安娜的长手指并没有停止按摩。
“是吗？”她低声说道，“但是，你也没有别的办法，是吧？”
“是的。”
一阵微弱的宽慰感传遍全身，既是因为大胆地坦白，也是因为脖子和肩膀里那种疼痛的紧绷感得到释放。
“没事的，”她轻声说道，按摩和爱抚着，“她反正也会去世，不是吗？这件事情让人悲伤，但是你没有做错什么。这点你也知道。”
“我知道。”让我惊讶的是，一滴眼泪从我的脸颊滑下，掉到了纸上，让纸变皱了。我用力眨眼，努力控制住自己。我不想让布丽安娜担心。
她并没有烦恼。她把手从我的肩膀上拿开，我听到凳子腿刮擦的声音，然后她的胳膊搂住了我，我让她把我向后拉，脑袋靠在她的下巴下面。她只是搂着我，用她呼吸时的起伏让我镇定下来。
“我和乔叔叔吃过一次饭，那时他才失去了一位病人，”她最终说道，“他给我讲过。”
“是吗？”我有些惊讶，我没有想到乔会给她说这种事情。
“他倒不是有意给我说的。但是，我看得出他有烦心事，所以就问他了。而且，他需要倾诉，而我又刚好在。后来，他说那就像是给你倾诉一样。我还不知道他把你叫作简夫人。”
“是的，”我说道，“他说是因为我说话的方式。”我的耳朵感觉到她的一丝笑意，于是也微笑回应。我闭上眼睛，能够看到我的朋友乔瑟夫·埃博纳锡，他挥着手，热情地讲着话，脸上洋溢着想要逗人的渴望。
“他当时说，在那样的事情发生时，医院里有某种正式的调查。倒不是审判，而是几个医生坐在一起，听到底发生了什么，有什么事情不对。他说，给能够理解的医生讲述，有点像是忏悔。而且很有用。”
“嗯。”她在轻微晃动，像摇晃杰米那样摇晃我，让我感到安慰。
“就是这点让你烦恼吗？”她低声问道，“除了罗莎蒙德的事情，你还觉得孤单，是吗？你没有真正能够理解你的人？”
她搂住我的肩膀，双手交叉着，轻轻地放在我的胸上。她那双手年轻、宽大、能干，肌肤亮白，散发着热面包和草莓酱的香味。我抬起其中一只，将温暖的掌心贴在了我的脸颊上。
“显然有人能理解我啊！”我说道。
她那只手稍微弯曲起来，抚摸我的脸颊。这只年轻的大手慢慢移动，将头发别到我的耳朵后面，充满了爱意。
“不会有事的，”她说道，“一切都会好的。”
我不能教会她当医生，但显而易见的是，我在不经意间教会了她当母亲。
“你应该去躺会儿，”她说道，不情愿地把双手拿开，“至少还要等一个小时，他们才会到这里。”
我叹息着吐出一口气，感受着四周的宁静。对罗莎蒙德·林赛来说，弗雷泽岭即使只是个短暂的庇护所，但也曾经是真正的家庭。我们要确保她的安全，吊唁她的离世。
“等一会儿，”我说道，擦了擦鼻子，“我得先做完一件事。”
我坐直身子，翻开病例本。我用笔蘸上墨水，然后开始写下必须记录的内容，方便某位会跟随我脚步的未知医生。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
她在下午稍晚些时候到达，左手上有条严重的裂口，是在用斧头削树皮时造成的。伤得很严重，差点割断左手的拇指；伤口从食指根部延伸到桡骨茎状突起上两英寸的地方。桡骨茎状突起的表面也有损伤。大约三天前受的伤，已经涂抹过培根油，粗略地包扎过。有明显的脓毒症，伤口已经化脓，手掌和前臂肿大得很厉害。拇指发黑，显然是坏疽，有典型的刺鼻气味。皮下有红色条纹，说明有败血病，几乎从受伤处延伸到了肘前窝。
病人目前有高烧（用手感觉，大约四十摄氏度），有脱水症状，并且有轻微的定向障碍。心动过速很明显。
考虑到病情严重程度，建议立即从肘部截肢。病人拒绝截肢，坚持要用才杀死并切开的鸽子敷伤口（病人丈夫带来了才被拧断脖子的鸽子）。从掌骨根部切除拇指，捆扎了在手受伤时被切断的桡骨动脉，以及手掌上桡骨动脉的浅层分支。以清创术清理伤口，局部施用约半盎司原始青霉素粉（来源：腐烂的卡萨巴甜瓜皮，批次#23，制作于1772/4/15），然后敷上用三个生蒜瓣制作的蒜泥、伏牛花膏药，最后在病人丈夫的坚持下，将鸽子肉敷在了最上面。让病人口服流质，服用红矢车菊、血根草和啤酒花制作的退烧药，并喝下不定量的水。静脉注射了青霉素混合液（批次#23），即无菌水中的悬浮液，剂量为四分之一盎司。
病人的情况迅速恶化，定向障碍、神志失常和高烧的症状增多。手臂和上身出现大范围的荨麻疹。反复冷敷降温，但效果不佳。病人胡言乱语；我要求病人丈夫允许截肢，但被拒绝，原因是病人看样子大限将至，不想死无全尸。
再次注射青霉素。病人很快陷入昏迷，在天亮前去世了。
我再次蘸墨水，但是紧接着犹豫了，让墨水沿着笔尖滴了下去。我还应该说多少呢？
想要在科学上刨根问底的性格与我的谨慎斗争。尽可能全面地记录发生的事情很重要，但与此同时，我又有些犹豫，不知道该不该写下可能等同于承认过失杀人的东西——这不是谋杀，我安慰自己，尽管我的感受并没有这样的区别。
“感受不是事实。”我低声说道。在房间那边，正在切面包的布丽安娜抬头看，但是我低头看着我的记录本，然后她又继续去和火边的玛萨丽低声聊天。现在才下午三点左右，但是外面天色黑暗，下着雨。我刚才为了写字，已经点亮了一支蜡烛，但是布丽安娜和玛萨丽的双手在昏暗的桌子上方晃动，像飞蛾一样，又在碗盘中间点亮了几支蜡烛。
实际情况是，我并不觉得罗莎蒙德·林赛死于败血症。我很肯定，她的死因是对未净化的青霉素混合液的剧烈反应，也就是说，她死于我给她的药物。当然，如果不治疗，败血症肯定也会让她丧命。
实际情况还包括，我没办法知道青霉素会有什么效果，但是意义不就在这里吗？让其他人能够知道青霉素的效果。
我用拇指和食指转动着羽管笔。我始终如实地记录了我的青霉素实验——用面包、咀嚼过的番木瓜、腐烂的瓜皮等制作培养菌，辛苦地辨认和描绘极小的青霉菌，以及现阶段小范围的使用效果。
是的，我肯定必须记录小效果。但是，真正的问题在于，我这样仔细记录是给谁看呢？
我咬着嘴唇思考。如果只是给我自己以后翻阅，那么就很简单，我可以只记录症状、时机和效果，不用写清楚死因，毕竟我自己不太可能忘记。但是，如果这个记录可以被其他人用上，其他不知道抗生素的好处和危险的人，那么……
笔管上的墨水在变干。我把笔尖放到了页面上。
年龄四十四，我慢慢地写道。在这个年代，这样的病例记录通常会在最后虔诚地描述逝者的最后时刻，表达出基督教徒对神圣部分的顺从，对罪恶部分的忏悔。在我对罗莎蒙德·林赛的记录里，这两种态度都不存在。
我看了看那副棺材，它放在支架上，摆在被雨淋脏的窗户下。林赛家的小屋特别小，不适合在倾盆大雨时举办葬礼，毕竟有很多人会前来吊唁。棺材敞开着，等待晚上守灵，但是平纹细布的寿衣已经被拉起来，遮住了她的脸庞。
罗莎蒙德在波士顿当过妓女，后来她长得太胖、太老，没法招揽到顾客，挣不了什么钱，所以她就南下，找人嫁出去。“我没法再忍受那里的冬天，”她在来到弗雷泽岭没多久时对我吐露道，“也忍受不了那些恶臭的渔民。”
她在肯尼·林赛那里找到了必要的庇护。肯尼当时正好也在找妻子来共同承担农庄上的工作。他们俩在肉体上并没有相互吸引，在情感上也并未能相容，但他们的关系似乎仍然不错。
肯尼当时并未极度悲伤，而是十分震惊，被詹米带去喝酒缓解心情——这倒是比我的疗法更加有效。我觉得这至少不会让人丧命。
直接死因……我写道，然后又停下来。我想，罗莎蒙德对于濒死的反应，并不会在祈祷或哲学中得到释放，但是这二者她当时都没有机会获得。她去世时面容发青，身体充血，眼睛鼓胀，喉咙的组织肿大，没法说话和呼吸。
回忆起来，我自己也感觉喉咙发紧，就好像快窒息了一样。我端起那杯在冷却的猫薄荷茶，喝了一小口，感受那种刺激性的液体流下去，令人舒适。还算令人宽慰的是，败血症会让她死得更慢。窒息死得更快，但是也并不惬意。
我在吸墨纸板上轻敲羽管笔尖，在上面留下细小的墨点。它们在纸张的粗纤维里扩散开，形成了一个包含着很多小星星的星系。对了，还有一种可能性。罗莎蒙德的死亡，还有可能是因为肺栓塞。它作为败血症的并发症，也并非没有可能，而且罗莎蒙德的那些症状，也有可能是因为肺栓塞。
这种想法给人希望，但是我并不觉得它特别可信。因为经验，也因为良心，我蘸了墨水，写下了“过敏反应”，然后再进行思考。
人们知道过敏反应这个术语吗？我在罗林斯的记录中没有见过它，但是话说回来，我并没有把他的笔记都读完。不过，尽管过敏休克致死在任何时代都会有人知晓，但它并不常见，而且或许没人知道它叫什么。最好详细描写它，方便后来阅读的人。
当然，这就是困难之处。谁会阅读它呢？尽管不太可能，但是假设某个陌生人读到我的记录，觉得我是在承认谋杀呢？这种情况难以置信，但是也有可能发生。我曾经差点就被当作女巫处死，而我的医疗活动就是其中的部分原因。一朝被蛇咬，十年怕井绳，我揶揄地心想。
受伤的那只手臂严重肿胀，我写道，然后把笔抬了起来，最后那个字因为墨水变少而颜色较浅。我再次蘸墨水，继续执着地潦草书写。肿胀延伸到上身、脸庞和脖子。皮肤苍白，有红斑。呼吸愈发急促和浅薄，心跳特别快和轻，几乎听不见。心悸明显。嘴唇和耳朵发青。眼球突出明显。
回想起罗莎蒙德的双眼，我又吞咽了一口唾液。她的眼睛当时在眼睑下鼓胀，来回转动，茫然而惊恐。在清洗她的遗体，摆出去举办葬礼时，我们尝试过让她的眼睛闭上，但是没有成功。按照习俗，守灵时不会盖住遗体的面部，但是这次我觉得最好要盖上。
我不想再去看棺材，但确实又看了，同时轻微地点头致意，表达歉意。布丽安娜朝我转过头来，但是又迅速转回去。守灵时吃的饭菜已经摆出来，香味弥漫了整个房间，其中混杂着橡树木柴燃烧的香气，栎瘿墨水的气味，以及新刨平的橡木棺材板的气味。我又匆忙喝了一大口茶，抑制想要呕吐的感觉。
我特别清楚，为什么希波克拉底誓言说不要伤害人。伤害病人真是太容易。我在病人身上动手干涉，真是狂妄。人体是多么脆弱和复杂，医生的侵扰是多么粗野。
我本来可以躲到诊室或书房里，写下这些笔记。我知道我为什么没有。在从窗户照进来的雨天光线中，那件平纹细布的寿衣散发着柔和的白光。我用拇指和食指紧紧捏住羽管笔，试着忘记在我用小折刀插进罗莎蒙德的喉咙，最后再徒劳地尝试让空气进入到她绷紧的肺部时，环状软骨发出的那种破裂声。
但是，我想只要是执业医师，都会面对这种情况。即使是在现代的医院里，配备着各种各样的救生设备，我也遇到过好几次。
这里未来的某位医生会面对同样的两难情况：进行可能有危险的治疗，或者让有可能被拯救的病人死去。我自己面对的两难则是，一方面有可能会因为过失杀人而被诉讼，一方面又不知道自己的记录会对未来的某位求知者有多少用。
那位求知者会是谁？我擦干羽管笔，思索着。迄今只有少数几所医学院，而且大多数在欧洲。大多数医生都是通过当学徒和实践来获得知识的。我把手指伸到病例本里，感受较早期的那些页面，上面记着病例本原主人的笔记。
罗林斯没有上过医学院。而且，就算他上过医学院，他的大多数技术在我看来仍然会让人震惊。我抽动了一下嘴唇，回想起了我在那些写得密密麻麻的页面上读到的某些疗法，如用注射水银来治疗梅毒，用杯吸手术和烫出水疱来治疗癫痫发作，用放血来治疗从消化不良到性无能的各种疾病。
然而，丹尼尔·罗林斯仍然是医生。阅读他的笔记，我能够感受到他对病人的关爱，以及他对人体奥秘的好奇。
我心血来潮，向后翻开了他记录的那些页面。或许我只是为了拖延，让我能够在潜意识中下决心，或者我是觉得有需要与某位和我相像的医生交流，无论相隔多么遥远。
某位和我相像的医生。我盯着页面，上面的字迹整洁小巧，插图画得很仔细，但是我没有看进去任何细节。有谁和我相像呢？
没有人。我之前思考过，但是只是模糊地思考，算是承认了某个问题，但是感觉问题太遥远，并不着急去解决。据我所知，在北卡罗来纳殖民地，只有一位正式委派的“医生”，那就是芬迪曼。我哼了一声，又喝了一小口茶。默里·麦克劳德和他的江湖药更好——至少说他的药物大多无害。
我小口喝着茶，看着罗莎蒙德。实际情况是，我也不会永远活下去。运气好的话，我还会活很久，但是不会是永远。我需要找个人，至少能够把我知道的基本知识传递下去。
桌子那边传来低弱的咯咯笑声。桌上摆着几罐肉冻、几碗泡菜和煮土豆，布丽安娜和玛萨丽坐在旁边窃窃私语。不行，我有些遗憾地心想，布丽安娜不行。
选择她很合理，她至少知道现代医学是什么，我不用操心她会愚蠢和迷信，不需要去告诉她无菌疗法的好处和细菌的危险。但是，她并没有天生爱好医学，没有救死扶伤的本能。她不容易恶心，也不害怕血——她帮助我接生过很多次，也帮助我做过很多外科小手术——但是她没有医生所需要的那种同情和无情并存的奇怪特质。
她或许更像詹米，我心想，看着她那瀑布般的头发。在她移动时，火光在她的头发里波动。她遗传了詹米的勇气和慈悲，但那是属于战士的勇气，是拥有力量的慈悲，如果愿意的话，就可以造成伤害。我没能给她遗传我的才能——对血液、骨骼、心室内秘密通道的知识。
布丽安娜突然抬起头，朝房门那边转过去。玛萨丽也稍微缓慢地转了头，仔细聆听。
那个声音在哗哗的雨声中几乎听不见，但是我知道它的存在，能够听得出来。那是一个男性的声音，音调高，在反复吟唱。它停顿下来，然后传来回应的隆隆声，有可能是遥远的雷声，但其实并不是。男人们正从山上的住处走下来。
肯尼·林赛请罗杰去给罗莎蒙德唱盖尔语挽歌。“她不是苏格兰人，”肯尼当时说道，擦了擦因为哭泣和无眠而发红的眼睛，“也不信上帝。但是她特别喜欢唱歌，很喜欢你唱歌的方式，麦肯锡。”
罗杰从来没有唱过盖尔语挽歌，我知道他也从来没有听过。“别担心，”詹米当时低声对他说道，伸手摸着他的胳膊，“只需要声音大就行。”罗杰严肃地低着头，表示默许，然后跟着詹米和肯尼去发芽床旁边喝威士忌，了解罗莎蒙德的一生，以便更好地用挽歌吊唁她的离世。
沙哑的吟唱声消失了，风向有了变化。他们很快就走远了；他们现在要从弗雷泽岭下去，聚集住得偏远的吊唁者，然后带他们全部上山，来我家房子用餐、唱歌，还要整夜讲故事。
想到这里，我不禁打了个哈欠，下巴嘎吱作响。我沮丧地心想，我肯定会熬不下去。我早上睡了两三个小时，但是不足以让我熬过一场典型的盖尔人守灵和葬礼。等到天亮时，地上会睡满了人，全都散发着威士忌和湿衣服的气味。
我又打了个哈欠，然后眨了眨眼，摇头清除倦意，眼睛里流出了泪水。我疲惫得每根骨头都发疼，只想要上床睡上好几天。
因为沉思，我没有注意布丽安娜走过来站在了我的身后。她把手放在我的肩膀上，然后再靠近了一些，让我感觉到了她触摸我时的温暖。玛萨丽已经走了，屋里就我和布丽两个人。她开始按摩我的肩膀，长长的拇指慢慢地沿着我的颈部向上移动。
“累了？”她问道。
“嗯。还撑得住。”我说道。我合上病例本，向后靠，短暂地放松，尽享她按摩带来的宽慰。我之前没有意识到，我的身体竟然绷得这么紧。
* * * *
大房间里安静有序，为守灵做好了准备。巴格夫人正在料理烧烤。女孩们已经点燃了两支蜡烛，分别放在摆满东西的桌子的两头。烛焰被突如其来的风吹动，影子在刷白的墙壁和宁静的棺材上摇曳。
“我觉得我害死了她，”我突然说道，并没有意识到自己想要这么说，“就是青霉素杀死了她。”
布丽安娜的长手指并没有停止按摩。
“是吗？”她低声说道，“但是，你也没有别的办法，是吧？”
“是的。”
一阵微弱的宽慰感传遍全身，既是因为大胆地坦白，也是因为脖子和肩膀里那种疼痛的紧绷感得到释放。
“没事的，”她轻声说道，按摩和爱抚着，“她反正也会去世，不是吗？这件事情让人悲伤，但是你没有做错什么。这点你也知道。”
“我知道。”让我惊讶的是，一滴眼泪从我的脸颊滑下，掉到了纸上，让纸变皱了。我用力眨眼，努力控制住自己。我不想让布丽安娜担心。
她并没有烦恼。她把手从我的肩膀上拿开，我听到凳子腿刮擦的声音，然后她的胳膊搂住了我，我让她把我向后拉，脑袋靠在她的下巴下面。她只是搂着我，用她呼吸时的起伏让我镇定下来。
“我和乔叔叔吃过一次饭，那时他才失去了一位病人，”她最终说道，“他给我讲过。”
“是吗？”我有些惊讶，我没有想到乔会给她说这种事情。
“他倒不是有意给我说的。但是，我看得出他有烦心事，所以就问他了。而且，他需要倾诉，而我又刚好在。后来，他说那就像是给你倾诉一样。我还不知道他把你叫作简夫人。”
“是的，”我说道，“他说是因为我说话的方式。”我的耳朵感觉到她的一丝笑意，于是也微笑回应。我闭上眼睛，能够看到我的朋友乔瑟夫·埃博纳锡，他挥着手，热情地讲着话，脸上洋溢着想要逗人的渴望。
“他当时说，在那样的事情发生时，医院里有某种正式的调查。倒不是审判，而是几个医生坐在一起，听到底发生了什么，有什么事情不对。他说，给能够理解的医生讲述，有点像是忏悔。而且很有用。”
“嗯。”她在轻微晃动，像摇晃杰米那样摇晃我，让我感到安慰。
“就是这点让你烦恼吗？”她低声问道，“除了罗莎蒙德的事情，你还觉得孤单，是吗？你没有真正能够理解你的人？”
她搂住我的肩膀，双手交叉着，轻轻地放在我的胸上。她那双手年轻、宽大、能干，肌肤亮白，散发着热面包和草莓酱的香味。我抬起其中一只，将温暖的掌心贴在了我的脸颊上。
“显然有人能理解我啊！”我说道。
她那只手稍微弯曲起来，抚摸我的脸颊。这只年轻的大手慢慢移动，将头发别到我的耳朵后面，充满了爱意。
“不会有事的，”她说道，“一切都会好的。”
我不能教会她当医生，但显而易见的是，我在不经意间教会了她当母亲。
“你应该去躺会儿，”她说道，不情愿地把双手拿开，“至少还要等一个小时，他们才会到这里。”
我叹息着吐出一口气，感受着四周的宁静。对罗莎蒙德·林赛来说，弗雷泽岭即使只是个短暂的庇护所，但也曾经是真正的家庭。我们要确保她的安全，吊唁她的离世。
“等一会儿，”我说道，擦了擦鼻子，“我得先做完一件事。”
我坐直身子，翻开病例本。我用笔蘸上墨水，然后开始写下必须记录的内容，方便某位会跟随我脚步的未知医生。