第零章 棋盘 打击
第一枚炮弹划过了珊瑚海上空的大气层。这是一根重达一百千克的白热石墨棒，以半光速袭来。没有一个人目睹它的坠落和蒸发过程，它穿过大气层只用了不到一毫秒。炮弹及其路径上的空气变成了白热化等离子线，那一瞬间，好像有千百条极长极细且无比耀眼的太阳光线从天空洒向大海。
炮弹轨迹周围一千米范围内的空气被阵雨般的高能粒子击穿，随即也变成等离子体。海洋上空爆发出通天的火柱，宛如核爆炸中的火球，但比它更致命，因为火柱随距离增加而产生的衰减比核爆炸更小。火柱周围两百千米范围内的上层海水由于热辐射瞬间汽化，海面上所有的可燃物都被点燃，船、树、建筑、金属、土壤通通陷入火海。
一分钟后，第二枚炮弹穿过菲律宾棉兰老岛上空的大气层，紧接着第三枚炮弹袭击了阿留申群岛。每次都有一股炽热的空气裹挟着灰烬、尘埃和水汽，沿着打击路径喷射到平流层，原先的参天火柱处升起了数千米高的灰烬塔，旋即生成一股巨大的龙卷风，在地球表面狂刮数小时，甚至那些幸免于直接打击的地方也化为乌有……而炮弹如同火雨一般，日日夜夜，不断落下，落下。
热辐射点燃的大火几乎笼罩了整片陆地。接着，由于大量海水蒸发，一场飓风般的热带暴雨倾注下来，持续数日。倾盆大雨将大火扑灭，但那时，大火中已经没有什么可救的了。所有的植被，连同其根系的土壤层、种子和让土地更肥沃的微生物都已化作灰烬。雨完成了它的使命，使残余的草皮变成了毫无生气的半液态泥浆。甚至在大雨停后，泥浆继续从山上流下来，裸露出了山头的岩石架。可能只有在两极地区，那些遭受炮弹袭击较少的地方，奇迹般地保留了一些苔原岛;但在其余的土地上，除了裸露的岩石、沙漠和毫无生机的泥滩之外，什么都没有了。
2295年9月，地球就这样灭亡了。
这一切都要从2101年“钙城”的发现说起。
开端一切都好。自动化月球车“库沃伊”漫步在阿方索环形山，调查土壤的化学成分。这是河内大学学生们的一个普通的毕业设计项目，在月球表面有上百个这样的业余月球车在爬行，“库沃伊”并没有特别的发现。之前很长一段时间内都没有——月球土壤一直是各种金属硅酸盐的常见混合物。但是，当月球车接近环形山中央时，它开始探测到了异常，这些区域金属浓度很高，尤其是钙，在化学上表现为纯净物。月球上再没有其他地方与此相像。更加奇怪的是，钙分布的位置很有规律，都位于六边形网格的节点上。
这一发现非常有趣，以至于世界月球研究中心将一大批月球车投入到阿方索环形山和邻近陨石坑的探测工作中。接着又建立了一个住人基地。人们逐渐查明，钙金属异常处呈边界清晰、直径大约一千米的规则六边形形状。毫无疑问，这一切都是人为导致的。
媒体给此地起了绰号，名为“钙城”——但很快证明“，钙城”一说完全是名不副实。在“钙城”里，既没有居住区，也没有任何类似居住区的废墟。此地也并未发现任何有机物的痕迹。几何形状的网格表明它曾经是由望远镜和天线阵列构成的一个自动天文观测站，而不是什么住人基地。科学家还发现了冷却系统的电路和管道残留物，但仅此而已。仅凭一些化学痕迹，还不足以对外星技术得出清晰的概念。
通过分析宇宙射线粒子在金属颗粒中呈现的轨迹，可以确定“钙城”灭亡的时间：20世纪中叶。历史学家发现，正是在那时，也就是1958年，也正是在阿方索环形山，天文学家尼古拉·科济列夫1观察到了异常的气体释放。科济列夫本人将这种现象的原因解释为火山活动，但这一观点很难让人信服，因为月球的地质活动在数十亿年前就停止了。直到现在，“钙城”被发现后人们才得知，科济列夫当时观察到的实际上是一系列爆炸现象，它们使天文台化为了灰烬。它很有可能在观测到地球上第一颗人造卫星发射或某个核试验之后自毁了。
外星智慧生命痕迹的发现自然引起了前所未有的轰动。
在20世纪和21世纪，地球人成功登陆了月球、火星以及附近的一些小行星，自动探测器曾降落在泰坦星2的云层之下、进入欧罗巴3的冰下海洋，天文望远镜在所有可能的电磁波段的每个范围内都进行了天体探测，在其他恒星系发现了无数的行星——但在“钙城”之前还没有发现过任何外星智慧的痕迹。没有发现外星遗物，也没有接收到可靠的信号。
理论家解释说，这是因为适宜生命存在的条件很难形成。在许多恒星系中发现了大小和温度与地球相似的行星，但绝大多数情况下，它们像金星和火星一样干燥无生命;或者虽然星球上有丰富的水资源，但只是毫无生机的冰层和海洋世界。只有千分之一的类地星球大气中含有氧气——这几乎是生命存在的确切证据。这样的行星可以说是寥寥无几，其中离我们最近的是莎乐美星，距地球150光年。但是，即使是在这样的宜居行星也没有发现文明的明显迹象——高频无线电噪声或热力点。不管怎样，在银河系中寻找智慧生命的希望尚存，而我们将不得不花费更多的经费去进行更精密的探索。
而如今，在离地球这么近的地方发现了一个外星天文台废墟，这使人类感到不安。外星人在监视地球，但他们不想被发现。一旦有暴露的风险，他们就立刻炸毁了他们的观察站。他们不希望与我们建立联系。那他们的目的是什么?在他们的计划中，地球处于什么样的位置?
针对这一问题的研究在很久之后才进行到下一阶段。
2184年，卡尔·权和法哈德·纳齐姆两位天文学家在天鹰座一颗暗星的光谱中发现了一个奇怪的现象。这颗星星用肉眼几乎看不到，它没有名字，只有一个目录代码：HD183658。它与地球相隔108光年，在众多与之类似的G级黄矮星中并无独特之处。只有一点很奇怪，在其光谱的红外部分有一条极狭极亮的射线，而之前的观察中并没有发现类似情况。它看起来更像是该星球附近某处强激光放射线——一道瞄准太阳系的激光放射线。
它不可能是信号，因为放射线的亮度没有变化，无法携带任何信息。有一种假说是，HD183658的居民已经向地球发射了一艘光帆，而激光发射器旨在加快它的速度。类似的技术早已被人们所使用——从21世纪开始，多个光帆就开始绕着太阳系飞行，所以这个假说看起来很有说服力。这一系列发现的时间更加能够证明这一假说。1958年，月球观测站显然将地球人已经进入太空的信息传达给了母星，并进行了自毁。108年后，HD183658接收到了这一信息。经过几年的准备后，该星生命启动了助推放射器，派出探险队向地球出发。然后又过了108年，在2184年，地球上观测到了放射器的启动。这一切都完美地结合在一起。“阿奎拉人”——就以天鹰座的拉丁文名字来称呼这群外星人——了解我们，并且正在向我们靠近。只是他们的目的何在?
地球上的人们一直在惊慌地猜测，并试图与阿奎拉人建立联系。就这样，半个世纪过去了，但他们毫无回应。看不见的阿奎拉舰队就在太空的某处，正在迅速接近地球;每驶过一个秒差距，他们的沉默所导致的恐惧就增加一分。
2232年，这一疑问终于有了定论。一台永久对准HD183658的半智能轨道射电望远镜发现，该星球附近仿佛凭空出现了一个偏振同步辐射源。在其历史数据中，射电望远镜机器人公布了这个新物体的惊人参数：距离——57光年，磁场强度——约400高斯，接近速度——半光速。
直到现在，事情才变得完全清晰。首先，HD183658的红外激光将星舰加快到半光速。星舰依靠惯性以这种速度飞行了一段时间，然后启动了磁场——为了制动。该磁场的工作原理就像降落伞，对迎面而来的星际离子流产生阻力，而磁场中离子的制动导致地球上可见的无线电辐射。
所以，外星人并不只是开着超大马力的星舰朝我们的方向飞来，他们还制动了。他们打算停留在太阳系。而最重要的是，他们依旧没有在任何波段发出任何类似信号的东西。
即使是那些最忠实的和平主义者——他们相信，高等智慧必然仁慈且热爱和平——也认为靠近地球的是一支入侵舰队。
那时，无法形容的混乱席卷着整个世界。面对完全不可预知的威胁和巨大的恐惧，人类所表现出的野蛮和疯狂是无法言说的。恐慌击溃了秩序。媒体上充斥着无数“外星文明接触者”4，每个人都试图将自己的独家外星传讯和地球自救秘诀披露给媒体。他们被数百万人追随，于是出现了影响巨大的全球教派。有些人向传统宗教寻求救赎，还有些人则诅咒无用的神灵，转为向邪神恶灵呼救。在宗教纷争和血腥暴乱中，国家制度崩溃了。
不过，幸运的是，人类还没有彻底丧失理智。许多人保持着清醒的头脑，他们清楚，阿奎拉的出现并非意味着世界末日。外星人技术是基于已知的物理定律，并没有什么无法解释的东西，也没有什么神奇之处。显然，阿奎拉人的飞船飞行速度、甚至发射信号的速度都不能超越光速。他们不过是使用了普通的电磁波和电磁场，尽管功率高得不可思议。他们既不是神，也不是恶魔。这意味着他们可以被战胜。
印度洋尼亚、美罗巴和太平洲三个大国政府放弃了争执，并紧急商定建立一支联合太空舰队。太空舰队的首领层几乎掌握着整个地球的独裁统治权。很快，太空舰队的战略家们提出了一个用以击退攻击的详细计划。
第一步是在月球、附近的行星和小行星上建立指挥所和工业基地。然后打造地球的主要武器——“萤火虫群”。它是位于水星轨道内的激光发射器巨云。每个单独的“萤火虫”的功率都不大，但是，通过同步运行，他们能够将光帆上的动能炮弹加快到惊人的速度。
不难计算出，外星舰队早在2170年就启动了磁场“降落伞”。与舰队之间的距离是通过观察确定的。按照从半光速减速到零速度的时间推算，舰队应该会在25世纪初到达太阳系。因此，留给我们准备防卫的时间约为二百年。
根据太空舰队的计划，原本应该在二百年内完成“萤火虫群”，并在25世纪初向侵略者的方向发射光帆炮弹。这些炮弹将会以百分之一光速撞击太阳系遥远边缘的阿奎拉舰队。撞击能量用以消灭敌人绰绰有余。
计划看起来很完美。但是不幸的到来证明，并非一切都在战略家们的预料之中。
2295年9月19日，太空舰队的首席天文学家向统帅奥马尔·扬森递交了一份简洁的报告。报告中提到，一小时前，来自阿奎拉舰队区域的热辐射流急剧增加。但发出辐射的不是舰队，而是别的某个东西。它比舰队离地球近得多，而且正以半光速在靠近地球。
这很容易解释。在开始减速之前，一些炮弹从阿奎拉星舰舰身上脱离(可能是从不需要的光帆改造而来的)。炮弹并没有减速，而是以原速度0.5C(半光速)继续前进，而这些炮弹与太阳系行星际气体的摩擦就产生了热辐射。从距离和速度来看，离炮弹撞击地球只剩下二十七个小时。
不需过多解释，炮弹以如此骇人听闻的速度轰击地球会带来什么样的后果显而易见。
扬森冷静而高效地做出了决策。约有一百艘载人航天飞机做好了发射准备，并携带人类最珍贵的东西——封存的人类卵细胞、为太空殖民地的封闭生态系统准备的人造细菌和其他生物材料进入了轨道。大批量转移人口是不可能的——航天飞船只能容纳几百人，只能转移最有价值的专业技术人员。大部分人口都躲在地下掩体中——23世纪初，各地就开始建造地下掩体。扬森本人仍留在地球上的中央指挥所。他一直在指挥疏散工作，直到无线电通信断开前的最后一刻。
世界时9月20日上午，第一枚炮弹击穿了珊瑚海上空的大气层。
轰击大约持续了一天。二百余枚炮弹飞入了地球的大气层，每一次撞击都释放出十枚“沙皇炸弹”5的能量。地球遭到了彻底的破坏，没有一块大陆、没有一片海洋幸免于攻击。
灰烬和蒸汽形成的密实乌云笼罩了地球，持续多日。渐渐地，乌云化作污雪和酸雨落下来，但带入平流层的细小尘埃却在那里停留了许多年。尘埃吸收着阳光，整片天空的朝霞和晚霞宛如紫色的火焰在银色的云层中燃烧着，在这个日渐寒冷的星球上空燃烧着，画面前所未有，震撼凄美。2296年的夏天没有到来，第二年也一样。一连五年，欧洲和北美的积雪都没有融化，南方国家则滴雨未下。
绝不是所有地下掩体都储备了供这么长时间使用的水和食物。不知道有多少人在炮弹和大火中死亡，但有更多的人在那可怕的五年寒冬里，在那闷热昏暗的地下掩体里，在饥饿、疾病以及争夺食物的血腥残杀中死去。冬天结束后，幸存者带着一袋袋的种子和肥料爬出地面时，他们看到的只有贫瘠而荒凉的大地。残存着土壤的岛屿极其稀少，连百分之一的人口都养不活。
地球文明就这样消亡了。但在太空里，我们还有希望。
在轨道空间站、月球基地和火星基地的几千名太空舰队成员，现在必须学会自力更生，他们已经没有了地球的支持。生存、繁衍、保留文明——这些任务似乎已经成为超出人类的能力;但他们还得准备迎敌。
阿奎拉舰队还在靠近，并在继续减速，它的磁场降落伞在同步辐射下变得越发耀眼。距离敌人到达太阳系只剩下一个世纪。