第一章 开棋 插曲：苍蝇
这是4月份记录到的第三个物体——一个平平无奇的十米高的硅酸盐块。在它与地球相撞前几个小时，反动能防御局的卫星望远镜在月球轨道内发现了它。反动能防御局计算网立即计算起其运动参数和轨道，得出的结论是，该流星体对我们不构成威胁。他们将其编号为2481HN1，列入星表，并放心地将其从飞行任务栈中删除。
假若有正儿八经的专家看到了数据，他一定会注意到，这颗流星体轨道的远日点是在半人马小行星区，而且它过远日点的时间是十年前——正是那时，人们在半人马星区观测到了异常彗星活动。那些年，即使是最严谨固执的天文学家，也会认为是阿奎拉人要回击了……但天文物理专业观测台的计算机并没有能比对这些数据的程序，专家们也没有时间去跟踪每一块落到地球上的陨石。就这样，HN1成了漏网之鱼，蒙混过关。
在一天夜里，HN1以低角度进入大西洋上空的大气层，它被燃烧的空气包裹着，如同一团红热的火炬，身后拉出一束燃烧的碎片。在旧荷兰浅海上空七十千米处，它的最后一片外壳燃烧殆尽，露出了红热的流线型机身。
它的外形并没有什么“外星”特征，符合空气动力学的普遍规律：有着圆头机身、稳定器和三角翼。当滑翔机减速到亚音速时，它打开底部舱门，将第一个探测器丢到了欧洲地表，探测器外形有如一个插着匕首的鸡蛋。
扔出十几个探测器后，滑翔机向下俯冲，在萨马拉遗迹东边坠地自毁。短促的爆炸照亮了半沙漠带的夜色，而这一切，除了老鼠和避日虫，谁也没有注意到。
地球上第一架外星飞行器就这样结束了它的生命。但主要的任务，才刚刚开始。
滑翔机抛出的探测器将其匕首端插入地面。震动一消退，“鸡蛋”的保护壳就开始张开、散落。慢慢地，如同一朵绽放的花蕾，如娇嫩花瓣般的太阳能电池板和传感器毛茸茸的卷须舒展开来。当半沙漠上黎明破晓时，探测器已经准备就绪，开始工作。
第一只苍蝇被异样的刺鼻气味吸引，落在了毛茸茸的黑色卷须上。它被粘住了。这只小飞虫想要挣脱飞走，但为时已晚，只能徒劳地挣扎着。卷须不紧不慢地将它缠绕起来，用末端的微型嘴钻进它的上皮。苍蝇的身体碎片通过微细管进入探测器的深处——那是一个自动实验室。几个小时后，苍蝇就不复存在了，而设备内存里出现了一兆字节的数据。任务开始了。