Chapter 03 神父的猫
波士顿，马萨诸塞州，1969年6月
“布丽安娜？”“啊？”她坐得笔直，心脏扑通跳动着，她名字的声音在耳中回响，“谁？怎么啦？”
“你睡着了。该死，我就知道算错时间了！对不起，我要挂掉电话吗？”
布丽安娜听到声音里的微弱小舌音过后，神经系统的杂乱联系这才有了头绪。电话，电话响了。她在深深的睡梦中下意识地接了电话。
“罗杰！”被惊醒时的那阵肾上腺素渐渐退去，但她的心脏仍在快速跳动，“别，别挂！没事，我醒了。”她用手擦了擦脸，试着理顺电话线，拉直皱巴巴的被子。
“是吗？你确定？你那里几点了？”
“我不知道。太黑了，看不到时钟。”她仍然迷糊地说。
罗杰用勉强、深沉的轻笑声回答了她：“抱歉，我试着算过时差，但肯定是算反了。我不是故意要吵醒你的。”
“没关系，反正我也要醒来才接电话。”她安慰他说，然后笑了起来。
“嗯，好吧……”她能够听到他声音里那种回应的微笑，然后让自己放松地靠在枕头上，把眼前的杂乱头发撩开，慢慢地适应现在的情景。做梦的感觉还在，比卧室里被黑暗包裹的影子更真实。
“听到你的声音真好，罗杰。”她温柔地说。这种不错的感觉让她感到惊讶。他的声音尽管遥远，却比远处的警笛声和外面潮湿路面上的轮胎声要清晰许多。
“我也是。”他听上去有些腼腆，“是这样，我下个月有机会到波士顿开会。我打算去……该死，不知道怎么说才好。你想见我吗？”
她紧紧捏着话筒，心脏猛地一跳。
“抱歉。”他在她回答前紧接着说，“让你为难了，是不是？我……这样……你要不愿意就直接说出来。”
“我想。我当然想见你！”
“噢，那么你不介意了？只是……你没有回我的信。我以为是我做了什么……”
“没有，你没有。抱歉，我只是……”
“没关系，我不是故意要……”
他们同时开口说话，然后都十分害羞地停了下来。
“我不想强迫……”
“我不是故意要……”
他们再次同时开口说话，而这次罗杰笑了起来，他那低沉的苏格兰笑声穿越遥远的时间和空间传过来，让人感到舒适，就好像他抚摸她一样。
“那就好。”他坚定地说，“我理解了。”
她没有回答，而是闭上了眼睛，一阵说不出的宽慰感传遍了她的全身。在这世上，或许只有罗杰·韦克菲尔德能够理解，她之前没有完全意识到这种理解可能会有多重要。
“我刚才在做梦，”她说，“电话响的时候。”
“嗯？”
“梦到我父亲了。”每次说到这个词时，她就会有些哽咽，说“母亲”时也会这样。她仍然能够闻到梦中那些被太阳晒暖和的松树的气味，感觉到靴子踩在松针上发出的柔软声音。
“我看不到他的脸。我和他走在树林里，跟着他走上一条小路。他在对我说话，但我听不清他说的是什么。我加快步伐，想要跟上他，听清他在说什么，但我完全做不到。”
“但你知道那个人是你父亲？”
“是的。但我这么想，或许只是因为在山里徒步。我过去经常和爸爸在山里徒步旅行。”
“是吗？我也常常和我爸爸去山里徒步。如果你再来苏格兰，我就带你去收集门罗山。”
“带我去干吗？”
他笑了起来。布丽安娜突然回想起他的样子：把不常修剪的浓密黑发拂到后面，苔藓绿的双眼因为微笑而半闭着。她发现自己在用拇指尖慢慢擦拭下嘴唇，于是让自己停了下来。在他们分别时，罗杰亲吻过她。
“在苏格兰，高于三千英尺的山峰都叫门罗山。门罗山很多，有项运动是看你能够征服多少座。人们征服一座座门罗山，就好像收集邮票或纸板火柴那样。”
“你现在在哪儿，苏格兰还是英格兰？”她问。罗杰还没回答，她就抢先说：“等等，让我看看能不能猜到。你在……苏格兰。你在因弗内斯。”
“猜对了。”他声音里的惊讶很明显，“你怎么知道？”
她伸展身子，慢慢地交替活动被子下的双腿。
“你和其他苏格兰人说话时会发小舌音，”她说，“和英格兰人说话时却不那样。在我们……去伦敦的时候，我就注意到了。”她的声音里只有微弱的哽咽。她心想，气氛越来越轻松了。
“我还以为你能够通灵呢。”他说，然后笑了起来。
“我希望你现在在我这里。”她冲动地说。
“是吗？”他听上去有些惊讶，然后突然腼腆起来，“噢，好吧……挺好的，不是吗？”
“罗杰……我之所以没有回信……”
“那没关系的，”他迅速说，“我一个月内就会到你那里，我们那时候再说。布丽，我……”
“怎么了？”
她听到他吸了口气，然后生动地回忆起他随呼吸起伏的胸膛的触感，在她手下温暖而结实。
“我很高兴你答应了我。”
* * *
挂了电话，布丽安娜没法继续睡觉。她躁动不安，于是抬脚下床，蹑手蹑脚地走出卧室，到小公寓的厨房里去喝杯牛奶。在茫然盯着冰箱里面看了几分钟后，她才意识到她看到的不是一排排番茄酱瓶子和吃了一半的罐头。她看到的是站立着的石头，它们在黎明的苍白天空下显得漆黑。
她不耐烦地低声喊叫，伸直身子，然后用力关上冰箱门。空调的冷风让她感到寒冷，她打了个冷战，然后搓了搓胳膊。她一冲动，便伸手关掉了空调，然后走到窗边打开了窗，让夏天雨夜潮湿、温暖的空气进来。
她本应该给罗杰回信的。其实，她写过几次，每次都是受挫地半途而废。她虽然知道为什么，或者她觉得自己知道，但有条理地给罗杰解释为什么又是另外一回事。部分原因是她有受伤动物的那种简单本能——想要逃离和躲避伤害的冲动。去年发生的事情无论如何都不怪罗杰，但是与他密不可分。
他当时那么温柔，那么善良，像对待才失去亲人的人那样对待她——她当时确实才失去亲人。但那种丧亲是那么奇怪！她母亲永远离开了，但是肯定——她希望——没有死去。但是，从某些方面来看，这又和他父亲去世时一样，就好像相信幸福的来世，热切地希望你的爱人能够安全、开心，却不得不承受丧亲之痛和孤单。
一辆救护车驶过，穿过公园，红灯在黑暗中闪动，警笛声则因为太远而听不清。
她习惯性地在胸前画十字，然后用拉丁文低声说“怜悯我们吧”。玛丽·罗梅恩修女曾经给五年级的学生说过，逝者和将死之人需要她们的祈祷，她在班上用力灌输这个概念，学生们在有救护车经过时，总是会向沉默的上苍祈祷，帮助那些即将进入天堂的灵魂。
她每天都为他们祈祷，她的母亲、她的父亲——两位父亲。那又是事情的另外一部分。乔叔叔也知道她生父的真相，但只有罗杰能够真正理解发生了什么，也只有罗杰能够听到那些石头的声音。
有过那种经历的人都会被留下痕迹，包括罗杰，包括她自己。在克莱尔离开过后，罗杰想要她留下来，但是她不能。
她告诉他，她在波士顿有事情要做，有事情要料理，有学业要完成。这是真的。更重要的是，她必须离开，远离苏格兰和石圈，回到自己可以痊愈、可以再造生活的地方。
如果她留在罗杰身边，那就无法忘记已发生的事情，丝毫无法忘记。那是事情的最后部分，她的三边拼图游戏的最后一块图。
罗杰当时保护了她，珍惜了她。她母亲把她托付给罗杰，而他也并未辜负这份托付。但是，他之所以那么做，是为了信守他对克莱尔的承诺，还是因为他真的在意？不管是哪个原因，都不能作为他们共建未来的缘由，因为他们双方都背负有太多的责任。
如果他们俩有未来……她也不能写信跟他说，因为她怎么能够在说出口时不显得冒昧和愚蠢呢？
“离开，这样你才能回来处理好这件事。”她低声说，然后对这些话做了个鬼脸。雨还在淅淅沥沥地下着，空气顿时凉爽到让呼吸变得很舒适。她心想，黎明就要到了，但空气仍然足够温暖，她脸颊的冰凉皮肤上凝结了水汽，形成小颗小颗的水珠，不断从她脖子上往下滑，打湿了她穿着睡觉的棉T恤。
她本来想把去年十一月的事情全部抛诸脑后，做个干净的了断。然后，在足够长的时间过去后，她和罗杰或许会再见，不再充当父母生活戏剧中的配角，而是作为自己所选择的戏剧中的主角。没错，如果她和罗杰·韦克菲尔德之间要发生些什么，那肯定是要出于自己的选择。她现在似乎就要有机会进行选择了，这种可能性让她心底产生了微弱的、激动的震颤。她用手擦脸，抹去上面的雨水，将它们随意地抹到头发上，压平飞扬起来的发丝。要是不睡觉，去工作也无妨。
她让窗户开着，无视雨水在地板上聚集。空调的风太冷，而且她感觉到烦躁不安，没法把窗户关起来。
她咔嗒一声打开桌上的台灯，抽出并打开微积分课本。在换专业给她带来的不少好处中，有个不曾意料到的细微好处，那就是她才发现的、数学拥有的那种安慰作用。
在她独自返回波士顿、回到学校时，选择工程学似乎比选择历史学安全得多，它可靠，基于事实，永恒得让人安心。最重要的是，它还是可控的。她拿起铅笔，慢慢把它削尖，享受着这个准备过程，然后埋头阅读第一道题。
慢慢地，那些数字所拥有的沉着和永恒的逻辑，在她大脑里结下了网，网住所有随机的思绪，用丝线将蚊虫般的令人分心的情绪包裹起来。逻辑围绕着问题的中轴线旋转她的这张网；它整洁、漂亮，就像圆网蜘蛛的饰有珠宝的精致蛛网。只有一个小思绪游离在这张网之外，在她脑中盘旋，就像一只鲜艳的小蝴蝶。
罗杰刚才说“我很高兴你答应了我”，她也很高兴。
* * *
1969年7月
“他说话像甲壳虫乐队吗？噢，要是他的声音像约翰·列侬那样，我会死的！你知道他说话的样子，简直让我受不了。”“天哪，他的声音才不像约翰·列侬呢！”布丽安娜生气地低声说。她在一根混凝土柱子边上小心地看着，但国际航班到达口那里仍然空无一人，“你分辨不出利物浦人和苏格兰人之间的区别吗？”
“分辨不出，”她的朋友盖尔漫不经心地说，同时用手拨弄着金色的头发，“在我听来，英格兰人说话都那样，我听着就不想停下来。”
“他不是英格兰人！我跟你说过的，他是苏格兰人。”
盖尔看了布丽安娜一眼，显然是在说布丽安娜疯了。“苏格兰属于英格兰啊，我看过地图的。”
“苏格兰属于大不列颠，不属于英格兰。”
“不一样吗？”盖尔伸出脑袋，在柱子边上探着身子，“我们为什么站在这后面，他会看不到我们的。”
布丽安娜伸手把头发抚平。她们站在柱子后面，是因为她不确定自己想不想让他看见她们。但是，这没有多大用。凌乱的乘客拉着沉重的行李，开始缓缓穿过双开门。
她把还在喋喋不休的盖尔拉到主等候区。盖尔的舌头过着两种生活，尽管她在上课时能够冷静、理智地说话，但她的主要社交技巧是现在这样喋喋不休。这也是布丽安娜叫上盖尔来机场接罗杰的原因——聊天时不会出现尴尬的冷场。
“你和他做过了吗？”
她猛地朝盖尔转头，显得很吃惊：“做过什么？”
盖尔转动着眼珠：“当然是上床啊。老实说，布丽！”
“没，当然没有。”她感觉到血液涌到了脸颊上。
“好吧，打算做吗？”
“盖尔！”
“呃，我说，你有自己的公寓，其他东西应有尽有，而且没有人会去……”
就在这个尴尬的时候，罗杰·韦克菲尔德出现了。他穿着白色的衬衫和脏兮兮的牛仔裤。看到他时，布丽安娜的身体肯定僵住了。盖尔猛地转头，朝布丽安娜看的方向看去。
“噢，”她快乐地说，“那是他吗？看上去像个海盗！”
他确实像个海盗，布丽安娜的心又往下沉了一两英寸。罗杰就是她母亲说的黑色凯尔特人，他的黄褐色皮肤上毫无斑点，头发乌黑，“双眼好像是被沾满煤烟的大拇指按进去似的”——浓密的黑色睫毛围着眼珠，你本以为他的眼珠是蓝色的，但其实它们是令人惊讶的深绿色。他头发长及衣领，衣着凌乱，胡子拉碴，所以他看上去不只是放荡不羁，而且还有些危险。
看到罗杰时，她的脊柱里感到一阵刺痛的恐慌。她在刺绣的牛仔裤两边擦干流着汗的手掌。她不应该让他来的。
然后他看到了她，他顿时像蜡烛那样容光焕发。不由自主地，她感到脸上挂出了愚蠢的灿烂微笑表示回应。她没有多加思考，便躲开离群的孩子和行李车，跑着穿过了等候厅。
他在半路与她相遇，几乎对她一见倾心，紧紧地抱着她，几乎快压断她的肋骨。他轻吻她，停下来，然后又轻吻她，胡楂从她脸上刮过。他有股香皂味和汗味，吻他的味道就像喝了苏格兰威士忌，所以她不想他停下来。
然后他停下来，放开了她，两人都有些上气不接下气。
“呃嗯！”布丽安娜身边有人大声示意自己的存在。她迅速从罗杰面前转身，让盖尔站了出来。盖尔在金色的刘海下天使般地朝他微笑，把手挥得就像小孩挥手告别那样。
“你好啊，”她说，“你肯定就是罗杰了，因为你要不是罗杰，那么罗杰出现时肯定会大吃一惊的，是吧？”她带着明显的赞赏，上下打量着他，“这么看来，你也会弹吉他？”
布丽安娜甚至没有注意到罗杰的手提箱掉了下去。他弯腰把它捡起来，搭到了肩膀后面。
“呃，我这次就靠弹吉他吃饭。”他朝盖尔微笑着说。盖尔伸手抓在心脏前面，表现出狂喜的样子。
“噢，再说一遍！”她乞求道。
“说什么？”罗杰看上去有些迷惑。
“说你刚才说的话。”布丽安娜告诉他，同时把他的一个袋子提到了肩膀上，“她还想听你发小舌音。盖尔喜欢英国口音。噢，这是盖尔。”她无奈地指了指盖尔。
“是的，我猜是的。呃——”他清了清嗓子，敏锐地盯着盖尔，然后把声音降到八度音阶，说了一句有很多小舌音的绕口令，“这怎么样？”
盖尔夸张地晕倒在边上的塑料椅子上，布丽安娜生气地看着她说：“你够了！”
“别管她。”她对罗杰说着，转身朝门口走去。罗杰小心翼翼地看了看盖尔，听从了布丽安娜的意见，拿起一个用带子捆绑的箱子，跟着她走出了大厅。
“你说靠弹吉他吃饭是什么意思？”她问，试着让对话变得正常。
他大笑起来，有些局促不安：“是这样的，这次的历史学会议会报销机票，但不管其他费用，所以我打了几个电话，找了个小工作来解决这个问题。”
“弹吉他的工作？”
“在白天，温和的历史学家罗杰·韦克菲尔德是个无害的牛津教师。但是在晚上，他穿上别人不知道的苏格兰格呢盛装，变成风度翩翩的……罗杰·麦肯锡。”
“谁？”
见她有些惊讶，他微笑起来：“嗯，在苏格兰高地运动会之类的节日和同乐会上，我会唱些苏格兰民谣。这个周末我要去山里的一个凯尔特会演节上表演小节目，就是这样。”
“唱苏格兰歌曲？你唱歌的时候会穿短裙吗？”盖尔从罗杰的另一边冒出来。
“要穿，不然他们怎么知道我是苏格兰人？”
“我超喜欢毛茸茸的膝盖，”盖尔像在做梦似的说，“快给我说说，苏格兰人真的……”
“上车去！”布丽安娜命令道，赶紧把车钥匙塞给了盖尔。
* * *
盖尔把下巴靠在车窗沿上，看着罗杰走进酒店。“哇，希望他来和我们吃晚饭前不要刮胡子。我好喜欢男人留点胡子的样子。你觉得他那个大箱子里面装的是什么？”
“他的宝兰鼓。我问过他。”
“他的什么？”
“宝兰鼓，一种凯尔特人战鼓。他唱有些歌曲的时候要用。”
盖尔把嘴唇噘成了猜疑的小圈：“我觉得你不想让我开车送他去这个会演，是不是？我是说，你肯定有很多事情要做，而且……”
“哈哈，你觉得我会在他穿着短裙时让你靠近他？”
盖尔伤感地叹息，然后在布丽安娜发动汽车时把脑袋收了回来。“好吧，或许还有其他穿短裙的男人。”
“我觉得很有可能。”
“可是他们肯定没有战鼓。”
“或许没有。”
盖尔向后躺在座位上，看了看布丽安娜：“那么，你打算和他做吗？”
“我怎么知道？”但是血液在她皮肤下奔涌，她感觉到衣服变得很紧了。
“呃，如果你不，”盖尔绝对地说，“那么你就是疯了。”
* * *
“牧师的猫(1)是只……雌雄同体（androgynous）的猫。”
“牧师的猫是只……愁眉苦脸（alagruous）的猫。”
布丽安娜暂时把目光从路上移开，皱着眉头看了看他：“又用苏格兰词？”
“这本来就是个苏格兰的游戏，”罗杰说，“该你了，从字母B开始。”
她透过挡风玻璃，眯眼看着狭窄的山路。早晨的太阳照着他们，把车里照得通亮。
“牧师的猫是只斑纹（brindled）猫。”
“牧师的猫是只漂亮的（bonnie）猫。”
“好吧，这是我们俩的软肋。平局。好了，牧师的猫是只……”他能够看到她动脑筋，然后她眯着的蓝色眼睛在灵感来临时亮了起来，“……尾骨疼痛（coccygodynious）的猫。”
罗杰眯起眼睛，试着想这个词是什么意思。“一只旁边是黑色的猫？”
她大笑起来，前面有个急转弯，她稍微踩了踩刹车。“一只屁股痛的猫。”
“真有这个词吗？”
“啊哈。”转弯结束后，她熟练地加快了速度，“我妈妈的医学术语，就是尾骨区域疼痛。她以前总是说医院行政人员是尾骨疼痛的人。”
“我还以为是个工程学术语呢。好吧，接着来。牧师的猫是只难管教的（camstairy）猫。”他扬起眉毛，朝她咧嘴笑起来，“也就是喜欢争辩的意思。尾骨疼痛的人本质上就是难以管教。”
“好吧，算个平局。牧师的猫是……”
“等等，”罗杰插话道，然后指着外面，“就在这里转弯。”
她降低速度，把车开下狭窄的公路，驶上一条更窄的路。一个红白相间的小箭头标牌写着“凯尔特节”。
“开这么远送我来这里，你真好，”罗杰说，“我不知道有这么远，不然我就不叫你开车来了。”
布丽安娜颇觉好笑地看了看他：“也没有那么远。”
“一百五十英里啊！”
她微笑起来，但笑容中有种揶揄的意味。“我父亲总是说美国人和英格兰人有区别。英格兰人觉得一百英里的路程很远，美国人觉得一百年的时间很长。”
罗杰惊讶地大笑起来：“太对了。那么你应该是个美国人？”
“应该是。”但是她的微笑不见了。
他们的对话就这样止住了。他们又沉默地驾驶了几分钟，没有声音，只有轮胎和风的急促声。这是个漂亮、炎热的夏日，他们蜿蜒上山，进入山区那种更清澈的空气中，波士顿那种闷热被留在了遥远的山下。
“牧师的猫是只遥远（distant）的猫，”罗杰最终轻柔地说，“我说错什么话了吗？”
她半噘着嘴唇，用蓝色的眼睛迅速看了看他。“牧师的猫是只在做白日梦（daydreaming）的猫。不是的，你没说错什么。”她紧闭嘴唇，在另外一辆车后面减速，然后放松下来，“不对，是你说了些什么，但不怪你。”
罗杰挪了挪身子，在座位上转身面对着她：“牧师的猫是只难以捉摸的（enigmatic）猫。”
“牧师的猫是只尴尬（embarrassed）的猫。我不该说什么的，抱歉。”
罗杰足够明智，没有追问。相反，他向前俯身，去座位下面翻找装着热柠檬茶的真空瓶。
“要喝点吗？”他把杯子递给她，但她轻微地做了个鬼脸，然后摇了摇头：“不喝，谢谢。我讨厌喝茶。”
“你绝对不是英格兰女人。”他说，然后就后悔这么说了。她双手将方向盘握得紧紧的，但并没有说话。他看着她，沉默地喝茶。
尽管有那样的家世，眼睛、头发、皮肤等有那样的颜色，但她看上去并不像英格兰人。他说不准这是否不只是着装上的区别，但他觉得是这样的。美国人似乎更加……更加什么？更有活力？更热切？更大块头？只是更胜一筹。布丽安娜·兰德尔绝对更胜一筹。
到达举办会演节的度假村的入口时，车流量变大了，减慢成一排缓慢行进的车流。
“罗杰，我得解释。”布丽安娜突然说，但并没有朝他转身，而是透过挡风玻璃盯着前面那辆车的新泽西车牌。
“不是对我解释。”
“除了你还有谁？”她扬起红色的眉毛，短暂地生了气。她闭紧嘴唇，然后叹了口气说：“好吧，还有我自己。但是我必须得解释。”
罗杰能够感受到柠檬茶里的酸，它在喉咙里让人觉得不舒服。她要在这里告诉他不该来波士顿吗？在飞跃大西洋，挤坐在狭小的飞机座位上时，他自己就是这么想的。后来，他在机场大厅里见到她，然后他的疑虑瞬间就消失了。
在中间这个星期里，他也再没有什么疑虑。他每天至少都要和她短暂见面，甚至还在周四下午设法与她去芬威球场看棒球比赛。他看不懂棒球比赛，但是觉得布丽安娜对比赛的热情让人高兴。他发现自己在计算他在那里还要待多久，但又期待着这个会演节——这将是他们能够在一起的唯一完整的一天。
这并不意味着她也这么想。他迅速看了看那排汽车。大门已经可以看到，但还有四分之一英里的距离。他大概有三分钟的时间来说服她。
“在苏格兰的时候，”她说，“在我母亲发生那些事情时，你做得很棒，罗杰，真的很棒。”她没有看他，但是他能够看到她浓密睫毛上方有些闪着微光的湿润。
“也没有什么了不起的，”他说，把手掌握成拳头，克制自己不去触碰她，“我当时感兴趣而已。”
她短暂地大笑：“是的，你肯定感兴趣。”她放慢速度，转头热切地看他。即使大睁着，她的双眼也有些猫眼似的轻微倾斜。
“你又去过石圈吗？去过纳敦巨岩吗？”
“没有。”他简短地说。然后他咳嗽了一下，假装漫不经心地补充道：“我没那么频繁地去因弗内斯，我要在学校里面工作。”
“牧师的猫不会是只胆小的猫吧？”她问，但是在这么问时，她淡淡地笑了。
“牧师的猫非常害怕那个地方，”他坦白地说，“如果那上面没有特别多的沙丁鱼，它是不会去的。”
她直率地大笑起来，他们之间的紧张气氛也明显缓和了。
“我也是，”她说，然后深吸了一口气，“但是我记得，你为了帮忙所经历的那些麻烦，那个时候，在她……在她……在妈妈穿过……”她用力咬着下嘴唇，然后稍微用力地踩了踩刹车。
“你明白吗？”她小声地说，“在你身边超过半小时，我就会回忆起那一切。我已经有半年多没有谈论我的父母了。我们玩那个无聊的游戏才不到一分钟，我就提到他们了。这一个星期都是这样的情况。”
她把一缕散落的头发从肩膀上拨下去。激动或难过时，她的皮肤就会变成迷人的粉红色，而且她脸颊上的粉红色十分明显。
“在你没有给我回信时，我就觉得或许是因为那方面的原因。”
“不只是那样。”她咬着下嘴唇，似乎要把这句话咬回去，但为时已晚了。一阵明显的红色潮涌般从她白色T恤的深领里冒出来，让她变成了她坚持要用来就着薯条吃的番茄酱的颜色。
他从座位上伸手过去，温柔地把遮在她脸前的头发拨到后面。
“我很喜欢你，”她脱口而出，透过挡风玻璃盯着正前方，“但我不知道你对我那么好，是因为妈妈让你那么做的，还是……”
“不用说了，”他微笑着插话，而她则冒险迅速地看了看他，“绝对是后面这个原因。”
“噢，”她稍微放松下来，紧握着方向盘的双手也变松了，“嗯，很好。”
他想拉住她的手，但又不想把她的手从方向盘上拉下来，酿成事故。相反，他把手臂靠在椅背上，用手指轻轻抚摸着她的肩膀。
“不管了。我不觉得……我当时觉得……呃，我要么扑进你的怀抱，要么就果断逃避。所以我就逃避了，但我不知道怎么解释才不会显得愚蠢。后来你还给我写信了，然后就更糟糕了……看到了吧，我看上去就像个傻子！”
罗杰解开了安全带：“如果我吻你，你会撞上前面的车吗？”
“不会。”
“那就好。”他把身子伸到座位那边，一手稳住她的下巴，快速地轻吻了她。他们在泥路上缓慢颠簸，开进了停车场。她的呼吸变得缓和了，潮红也消退了一些。她熟练地把车停好，关掉发动机，然后直视着前方，坐了片刻。然后她解开安全带，朝他转过身去。
他们下车几分钟后，罗杰才意识到他不止一次提及她的父母，但真正的问题可能与那位她如此细心不去提及的父亲更有关。
在她弯腰打开大箱子时，他心不在焉地欣赏着她的屁股。好极了，他心想，她本来就在努力不去想詹米·弗雷泽，可看看你带她来的是什么地方啊。他看了看度假村的入口，英格兰国旗和苏格兰国旗在那里被夏天的和风吹得啪啪作响，而远处的山坡上则传来悲伤的风笛声。