Chapter 24 情书：爱的伟大艺术
牛津，1971年3月
罗杰觉得因弗内斯和牛津同样下雨频繁，但是不知为何他从未注意到因弗内斯的雨。从马里湾吹来的苏格兰寒风令人兴奋，倾盆大雨让人神清气爽。但那是在苏格兰，当时有布丽安娜陪着他。现在她在美国，他在英国，所以牛津的天气既寒冷又昏暗，街道和楼房都像熄灭的火堆那样灰暗。雨滴拍打在他学士服的肩膀上，他迅速穿过四方院子，把一抱文件遮掩在毛葛材质的学士服里。才跑到传达室，他就停下来像狗那样摇晃身子，把水滴甩到了石头走廊上。“有信吗？”他问道。
“好像有，稍等片刻，韦克菲尔德先生。”马丁消失在里屋，留下罗杰在那里阅读镌刻在门厅内那块石板上的战死校友的名字。
乔治·范兰丁汉姆先生、菲利普·孟西斯阁下、约瑟夫·威廉·罗斯科。罗杰再次对这些逝去的英雄感到好奇，想知道他们曾经是什么样子。自从遇到了布丽安娜和她母亲，他就觉得历史经常有一副令人不安的人的面容。
“这里，韦克菲尔德先生。”马丁眉开眼笑，在柜台那边倾身，递出一沓薄薄的信。“从美国寄来的，今天刚到。”他补充道，粗俗地眨了眨眼。
罗杰感觉到自己脸上相应地露出了灿烂微笑，一阵暖流瞬间从胸中扩散到四肢，驱散了雨天的寒意。
“韦克菲尔德先生，我们会很快见到你的女朋友吗？”马丁伸长脖子，直白地端详着那封印着美国邮戳的信。布丽安娜去年圣诞节来牛津见罗杰时，马丁见过她，自那以后就被她迷住了。
“希望吧。或许在夏天能来。谢谢你！”
他转身朝楼梯走去，细心地把那几封信塞到学士服的袖子里，同时摸索钥匙。想到夏天，他既感到欣喜，又感到不安。她说过会在七月过来，但是还有四个月才到七月。在这种心情下，他觉得自己连四天都撑不下去。
* * *
罗杰再次把那封信叠起来，然后塞到里面的口袋里，紧贴着心脏。她每隔几天就写一封信，有时是便条，有时是长信，而且每封信都散发着柔和的热量，这种热量通常会持续到收到下一封信。
与此同时，她这几天写来的信有些不够令人满意。仍然充满了温暖的爱意，落款也照旧是“爱你的布丽”，照旧说她想念他，想要他在身边。但是那种让信纸燃烧的东西却消失了。
这或许是正常的，随着他们相识得越久，这种正常的过程就会出现。没人能够日复一日地写似火的情话，除非那是虚情假意。
布丽安娜在信中似乎有些踌躇，这无疑只是他的想象。布丽安娜曾经在信中夹过少许阴部的毛发。她是他朋友的女儿，没有她的这种越轨行为，他也能过得去，尽管他特别喜欢这种行为背后的那种情趣。
他咬了一口三明治，心不在焉地咀嚼着，思考着菲奥娜给他看的最新的那篇文章。已经结婚的菲奥娜现在觉得自己是婚姻方面的专家，像姐姐那样关注着罗杰的颠簸情路。
她不断地从女性杂志上剪下有用的提示，把它们寄给罗杰。最近那篇是从《我的周刊》上剪下来的，标题是“如何吸引男人”。菲奥娜在页边明确地写道：“还治其人之身。”
“爱其所爱，”有条建议写道，“如果你觉得足球浪费时间，但是他又特别喜欢，那就坐到他旁边，问问他这个星期阿森纳会不会赢。足球无聊，但是他不无聊。”
罗杰有些不开心地微笑起来。他确实爱着布丽安娜所爱的东西，如果在令人毛骨悚然的历史中追寻她那该死的父母算是一种爱好的话。但是，他能与她共享的爱好真是特别少。“保守些，”另外有条建议说，“没有什么能够比保守的姿态更能勾起男人的兴趣。别让他太快地靠得太近。”罗杰心想，布丽安娜是不是也在美国的杂志上读类似的建议，但是他很快就打消了这种想法。她不屑于阅读潮流杂志——他偶尔见她读过——但是她不会像他那样，耍那种愚蠢的把戏。
没错，她不会只是为了得到他更多的关注而假装不在乎他。那样做有什么意义呢？她肯定知道他有多么在乎她。
但是她真的知道吗？罗杰坐立不安，回忆起《我的周刊》给失恋者的另一条提示。“别假定他能够读懂你的心思，”那篇文章说，“给点暗示，让他知道你的感受。”
罗杰随意地咬了一口三明治，然后又心不在焉地咀嚼着。嗯，他确实已经给过提示了。他当时敞开心扉说出了自己的感受，结果她立即坐飞机回了波士顿。
“别太激进。”他低声读出第十四条提示，然后哼了一声。他旁边的那位女老师稍微往边上挪了挪。
罗杰叹了口气，厌恶地把那个咬过的三明治放到塑料托盘里。他端起那杯被餐厅夸为咖啡的饮料，但是没有喝，只是双手端着杯子坐在那里，吸收着它的微弱热量。
问题在于，虽然他觉得自己成功地让布丽安娜不再专注于过去，但是他自己却无法无视。克莱尔和她那个该死的苏格兰高地人让他很着迷，因为他们有可能是他自己的亲属。
“始终要诚实。”他读出第三条提示。如果他当时诚实了，如果他帮她找出了所有真相，那么现在就不用因为詹米·弗雷泽的事情而烦恼了。
“噢，浑蛋！”他对自己嘟哝道。
他旁边的那位女老师重重地把杯子放到托盘上，然后突然站了起来。“你就是个浑蛋！”她干脆地说，然后走开了。罗杰盯着她的背影看了片刻。
“没错，”他说，“我觉得我已经是个浑蛋了。”