Chapter 25 巨蛇现身
1768年10月
原则上，我对蛇并不反感。它们吃老鼠，这点值得赞扬；有些蛇还可以用作观赏，而且大多数蛇都足够明智，离我都比较远。我的基本态度是井水不犯河水。然而这只是理论上的说法。实际上，我特别厌恶那条盘在厕所坐便器上的巨蛇。它现在让我特别苦恼，不仅不吃老鼠，也不赏心悦目，单调的灰色外皮上散布着颜色较深的斑点。
最让我反感的是，它是条响尾蛇。从某个方面来看，我觉得幸好它是条响尾蛇，我就是听到它那种令人心跳停止的响声，才没有在昏暗的黎明中坐到它身上。
才听到声音时，我在狭小的厕所里定住了。我向后伸出一只脚，小心翼翼地摸索门槛。那条蛇并不喜欢我的这个动作，发出更大声的警告的嘶嘶声，让我再次定住了。我能看到它振动的蛇尾，就像粗大的黄色手指那样竖起来，粗鲁地立在盘着的身子中间。
我的嘴巴干得像纸一样，我咬着脸颊，试图憋点唾液出来。
它有多长？我似乎回忆起布丽安娜拿着那本女童军训练手册，给我说响尾蛇能够攻击到自己身长三分之一以外的猎物。我遮着睡衣的大腿，离那个长着无睑双眼的恶心蛇头之间至多两英尺。
它有六英尺长吗？没法知道，但是那团盘着的蛇身看上去巨大得让人不舒服，蛇身浑圆粗大，表面长着鳞状物。它是条特别大的蛇，如果移动，我的裆部就有可能不光彩地被咬。想到这里，我打定主意站着纹丝不动。
但是我不能这样站一辈子。除其他顾虑以外，看到那条蛇给我带来的震惊，丝毫没有降低我身体机能的急迫感。
我有种模糊的想法，觉得蛇都听不见声音，或许我可以大喊求救。要是它们能听见呢？福尔摩斯故事中就有蛇能听懂口哨声的剧情。或许，这条蛇至少不会讨厌口哨声。我小心翼翼地噘嘴吹了吹，但是没有吹出声音，只吹出了细微的气流。
“克莱尔？”我身后有个声音迷惑地说，“你到底在干吗？”
我被这个声音吓了一跳，那条蛇也是——它突然移动，屈伸盘绕着的身体似乎就要发动攻击。
我在门框旁边定住，那条蛇也停止了移动，只有尾巴在不停地吱吱响动，就像关不掉的闹钟在发出烦人的声音。
“这里面有条该死的蛇。”我咬着牙齿说，试着连嘴唇都不动。
“呃，那你为什么还站在那里？让开，我把它弄出来。”我能够听到詹米走近的脚步声。那条蛇似乎也听见了——它显然能够听见声音——于是把尾巴摇得更响了。
“噢，站着别动，外乡人。”詹米用不同的语气说。我听到他在我身后弯腰时发出的沙沙声。
我还没来得及回应他这条多余的建议，一块沉重的石头就从我臀部旁边飞过去，正中那条蛇的中部。它猛烈地扭动成像戈耳狄俄斯之结的样子，疼痛地翻滚蠕动着，掉进了厕所，发出令人恶心、空洞的声音。
我没有等着祝贺詹米这位获胜的勇士，而是转身朝最近的树林跑去，被露水打湿的睡衣下摆拍打着我的脚踝四周。
几分钟过后，我心神宁静下来，然后走了回去，发现詹米和小伊恩正挤在厕所里——鉴于他们的身形，里面应该很挤——伊恩蹲在长凳上，拿着松节火把，而詹米则在坑洞的上方弯着腰，朝下面的深坑里打量。
“它们会游泳吗？”伊恩问道，试着从詹米头后往前看，同时避免把詹米的头发点燃。
“我不知道，”詹米不确定地回答，“或许会吧。我想知道的是，它们会跳吗？”
伊恩猛地向后退，然后有点紧张地大笑起来，不完全确定詹米是不是在开玩笑。
“来，我看不见了，把火把给我。”詹米伸手从伊恩那里拿过火把，然后小心翼翼地把它放低到坑洞里。
“如果火把没有被熏熄，那么厕所有可能被我们烧掉，”他弯着腰低声说，“那个该死的东西在哪里……”
“在那里！我看见了！”伊恩喊道。
他们的脑袋猛地一动，撞在了一起，发出甜瓜破裂一样的声音。詹米手里的火把落下去，掉到洞里，很快就熄灭了。一缕薄烟从洞中飘出来，就像焚香一样。
詹米跌跌撞撞地走出厕所，双手抓着额头，疼痛得紧紧闭着眼睛。小伊恩倚靠着厕所里的墙壁，双手紧紧按着头顶，上气不接下气地说着生硬的盖尔语。
“它还活着吗？”我紧张地问，仔细地朝厕所那边瞧。
詹米睁开一只眼睛，从紧抓着额头的手指下面看我。“噢，我的头没事，谢谢，”他说，“不过我的耳朵可能要响到下个星期了。”
“好了，好了，”我安慰地说，“得用大锤才能在你头骨上敲出坑。不过还是让我看看。”我把他的手指推开，然后把他的头拉下来，伸手到浓密的头发里轻轻地摸着。发际线上方有一处有点青肿，但是没有流血。
我敷衍地亲了亲那个地方，然后拍了拍他的头。“死不了的，反正就是撞了下脑袋。”我说。
“哦，真好，下次我宁愿在坐下来解手时被蛇咬死。”他干巴巴地说。
“这条蛇有毒，是吗？”伊恩问道。他放开了脑袋，从厕所里走出来。他深深地吸气，往胸腔里填充新鲜的空气。
“岂止有毒。”詹米说。
“噢，”伊恩说，“不过它危险吗？”
“特别危险。”我说，身子轻微地颤抖了一下。“你打算怎么处理它？”我转身问詹米。
他扬起了一边眉毛。“我吗？我为什么要管它？”他问。
“你不能就让它待在那里面！”
“为什么不能？”他说，扬起了另外那边眉毛。
伊恩心不在焉地挠了挠头，碰到头上撞出来的那个包时，他疼得龇牙咧嘴，把手放了下来。
“呃，我不知道，詹米舅舅。”他怀疑地说，“坑里有条剧毒的蛇，如果你愿意站在上面解手，那是你的事情，但是那样做让我心里有点发毛。那家伙有多大？”
“我承认它很大。”詹米活动着手腕，露出手臂来做比较。
“呃！”伊恩说。
“你不知道蛇会跳。”我好心地插话说。
“噢，我知道的。”詹米讥讽地看了看我，“而且，我同意，想到蛇会跳，就足以让人有些拉不出来。但是，你打算怎么把它弄出来呢？”
“我能够用你的手枪打它，只要打死它，我们就不用把它弄出来了。”伊恩提议道。想着能够摸到詹米那把珍贵的手枪，他就开心起来。
“能够……呃……看得见它吗？”我小心翼翼地插话说。
詹米怀疑地搓了搓下巴。他还没有刮胡子，暗红色的胡楂在他的揉搓下发出刺耳的声音。
“不太清楚。坑里面的粪只有几英寸深，但是我觉得你看不太清楚，没法瞄准，而且我不想浪费子弹。”
“我们能够邀请汉森全家过来吃饭，让他们喝啤酒，然后把那条蛇淹死。”我戏谑地说。汉森家就住在附近，是个大家庭，信奉贵格会。
伊恩咯咯地笑了出来。詹米有些严厉地看了看我，然后转身朝树林走去。
“我会想办法的，先吃早饭。”他说。
* * *
还好早餐不是大问题，因为那几只母鸡很有用，给我下了九个蛋，面包发酵得也相当不错。黄油仍然埋在食品储藏柜的后面，被那头才产崽的母猪恶狠狠地守着，但伊恩还是成功地把身子倾斜进去，迅速从架子上拿下一罐果酱，而我则站在旁边，在母猪试图咬伊恩的双腿时，把扫帚往它的嘴里塞。
“我得弄一把新扫帚，或许上午我得去溪边的柳树林一趟。”我说，边往盘子里盛鸡蛋，边打量着那把破烂的扫帚。
“嗯。”詹米伸出手，心不在焉地在桌上轻拍，寻找面包盘子。他的注意力完全集中在他正在读的布里克尼尔所写的《北卡罗来纳州自然历史》。
“找到了，”他说，“我就知道我之前读到过关于响尾蛇的东西。”他摸到了面包，拿起一片，然后用面包铲起许多鸡蛋，送到了嘴里。吞下食物后，他读出声来，一只手拿着书，另外那只手在桌上摸索。
“‘印第安人经常拔出响尾蛇的牙，那样它们就没法再咬人。拔牙很简单，在空心的长竹竿一头绑上红色的羊毛布，挑衅响尾蛇来咬，然后迅速把竹竿拉回来，蛇牙会牢牢地插在羊毛布上，显而易见。’”
“有红布吗，舅妈？”伊恩问道，喝着菊苣咖啡，吞下了自己的那份鸡蛋。
我摇了摇头，叉起了最后那根香肠，没让詹米那只摸索的手碰到它。
“有蓝色的、绿色的、黄褐色的、白色的和棕色的，没有红色的。”
“那本小书很不错，詹米舅舅，”伊恩赞同地说，“书上还说了什么关于响尾蛇的话吗？”他饥饿地在宽大的桌面上寻找更多食物。我没有说话，伸手到厨柜里，拿出一盘蛋奶软糕，放在他面前。他开心地叹了口气，用勺子舀了起来，詹米则翻了一页书。
“嗯，这里有几句话，说响尾蛇如何吸引松鼠和兔子。”詹米摸了摸自己的盘子，但是什么都没有摸到，只摸到光秃秃的表面。我把小松糕推给了他。
“‘观察响尾蛇将松鼠、山鹑和其他小型兽禽引诱到身边，然后迅速吞食，让人觉得很惊讶。它们之间的感应特别强烈，你能够看到松鼠或山鹑在看见响尾蛇时，从一根树枝跳跃或飞到另外一根树枝，直到直接地跑进或跳进蛇口。它们无法躲避响尾蛇，因为响尾蛇在得到猎物之前，会保持着姿势或者盘着不动。’”
他伸手盲目地摸索食物，摸到了小松糕。他拿起一个，然后抬头看了看我：“还好我没有亲眼看到。你觉得那有可能吗？”
“没可能。”我说，把额头上的鬈发捋了回去，“书上有建议如何对付恶毒的猪吗？”
他拿着咬过的小松糕，心不在焉地朝我挥了挥手。
“别担心，”他低声说，“我会去收拾那头猪的。”他把目光从书上挪开，看了看桌面上的空盘子：“还有鸡蛋吗？”
“有，但是我要把它们带去给玉米谷仓里的客人吃。”我又往我正在打包的小篮子里加了两片面包，然后拿起那瓶熬了整夜的药汤。用野黄菊、香蜂草和野生香柠檬熬制出来的药汤绿得发黑，闻上去就像被烧焦的田地，但是它或许有用。它不会让人受伤。我心血来潮，拿起了老娜亚维恩给我的那个用羽毛系成的护身符，或许它能够让那位病人感到安心。就像药汤那样，它不会让人受伤。
我们的这位不速之客是个陌生人，来自北方一个村庄的一位图斯卡罗拉人。他在几天前来到我们的农场，跟着一队从安娜奥卡来的人猎熊。
我们给他们提供了吃的和喝的——有几个猎人是伊恩的朋友——但是在吃饭时，我注意到这个男人目光呆滞地看着杯子。仔细检查过后，我发现他患的是麻疹，这在当时是一种令人恐慌的疾病。
他坚持要与同伴一起离开，但是几个小时过后，他的其中两位同伴把跌跌撞撞、语无伦次的他送了回来。
他的病显然有传染性，而且令人惊慌。我在新建的空玉米谷仓里给他铺了一张舒适的床，然后强迫他的同伴去溪水里洗澡。他们显然觉得这样做没有意义，却还是迁就了我，然后才离开，把同伴交给了我。
那个印第安人侧躺着，蜷缩在毯子下面。他没有转身看我，尽管他肯定听到了我走在小路上时的脚步声。我能够听到他的声音，没有必要用我的临时听诊器——我在六步远的地方就可以清楚地听见他肺部的水泡音。
“你还好吗？”我跪在他旁边，用法语问道。他没有回答，反正回答也是多余的。急促的喘息声就足以让我诊断出他患的是肺炎，而且他的外貌也证实了我的诊断——双眼深陷而呆滞，面部因为持久的高烧而变得皮包骨头。
我试着劝他吃东西——他特别需要补充营养——但是他不吃，甚至都懒得把脸转过去。他旁边的水瓶已经被喝空，我又带来了水，但是没有立即给他，心想他或许会因为特别渴而喝药汤。
他确实喝了几口，但是并没有吞下去，让黑绿色的药汤从嘴角流了下来。我试着用法语哄劝他，但是他完全不听。他甚至无视了我的存在，只是从我肩上看过去，凝视着早晨的天空。
他绝望地摊着瘦削的身体。显然他觉得自己被抛弃了，被留下来死在陌生人的手里。我痛苦地担心，他那样想或许并没有错——他如果不吃东西，他肯定会死。
至少他愿意喝水。他喝得很快，喝干了水瓶里的水，然后我再次去溪边打水。回来后，我从篮子里取出那个护身符，拿到他的面前。我觉得我看到他半闭着的眼睑后面闪过了一丝意外——没有那么强，说不上是希望，但是他至少第一次有意识地注意到了我。我突发灵感，慢慢地跪了下去。我完全不知道该用何种恰当的仪式来使用那个护身符，但是我当了这么多年的医生，知道暗示的力量虽然替代不了抗生素，但是要比什么都没有好。
我举起那个用渡鸦羽毛做成的护身符，向天上仰起脸，然后严肃地吟诵我能够记得的最有力的东西——罗林斯医生用拉丁文写下的用来治疗梅毒的药方。
我往手里倒了少许薰衣草油，用羽毛护身符蘸了些，然后涂抹在他的两鬓和脖子上，同时用低沉、阴险的声音唱着船夫号子《打倒那个男人》。这或许可以缓解头痛。他的目光跟随着羽毛护身符移动，我感觉就像一条盘绕着吸引猎物的响尾蛇，等着松鼠跑进口中。
我拿起他的手，把蘸着油的护身符放在他的手掌上，把他的手指卷回去握住它。然后我拿起那罐薄荷熊油，在他的胸上画神秘的图案，用大拇指仔细地把油揉搓进他的皮肤。油的气味让我的鼻子变得通畅，我只能希望它能够缓解他的呼吸困难。
在仪式的最后，我用拉丁文说“以圣父、圣子、圣灵之名，阿门”，严肃地为那瓶药汤祈了福，然后送到了我的病人的嘴边。他显得稍微有些着迷，张开了嘴巴，顺从地喝了剩下的药汤。
我把毯子拉起来盖到他的肩膀上，把带来的食物放在他旁边，然后离开了他，既觉得有希望，又觉得自己不诚实。
* * *
我慢慢地沿着小溪行走，双眼和往常一样警觉地关注任何有用的东西。在这个季节，大多数药草都还没有长好。植物越老越硬，就越适合入药。在抵抗了几个季节的昆虫侵袭过后，它们根和茎里的活性成分含量会变得更高。
而且，植物上面还有花、果，以及包含有用成分的种子。我之前见过长在路边泥土里的龟头花和半边莲，早就长出了种子。我在心里仔细地记下方位，便于以后寻找，然后又继续搜寻。
水田芥长得很茂盛，一片片地漂浮在溪边的石头中间，而且我前面就长着巨大的一丛，叶子呈深绿色，散发着香味。还有一片不错的木贼草！我知道自己不会跋涉太久，所以刚才没有穿鞋就下来了。我卷起裙摆，小心翼翼地走进水里，手里拿着刀，胳膊上挎着篮子，吸气忍受着冰冷刺骨的溪水。
我的双脚很快就被冻得麻木，但是我不在意。我完全忘记了厕所里的那条蛇、食品储藏室里的那头猪，以及玉米谷仓里的那个印第安人。我专注地感受着冲刷我双腿的溪水、湿冷的梗茎和散发着芳香的叶子。
浅滩上照着斑驳的阳光，蜻蜓在阳光中飞动。米诺鱼从旁边飞速游过，捕食着微小得看不见的虫子。上游某个地方，有一只翠鸟在干巴巴地大声鸣叫，但是它的猎物要比那些小虫更大。那些米诺鱼在我的惊扰下散开，但是又成群游回来。它们灰色和银色相间，绿色和金色混杂，黑色中点缀着白色，就像去年的枯叶漂浮在水面上时投下的影子，全都显得虚无缥缈。一团团泥沙漂浮起来，围绕着我的脚踝旋转，遮蔽了那些米诺鱼，让我想到了布朗运动。
世上万物都在不停歇地移动，包括最细微的分子——但是分子的移动有一种平静的表象，微小的局部动荡被整体上的平静假象代替。
我也在移动，参与到溪水的欢快舞蹈中，感受着肩膀上的光影变化，脚趾在隐约可见的滑溜石头上寻找立足点。我的双手和双脚都被水冻得麻木，我觉得自己的半个身体都是木头，但是充满了活力，就像在我上方泛着微光的银色桦树，像把柳条伸到水塘中的那些柳树。
我心想，关于树人的传说和仙女变形的神话或许就是这样出现的，并不是真的有树木变成人，也不是真的有女人变成树木，而是温暖的人体在水中被冻得意识迟缓，有了植物那种更冰冷的知觉。
我能够感受到心脏在缓慢跳动，手指里的血液在有些疼痛地抽动。树木的汁液在逐渐增加。我随着水和风的节奏移动，没有匆忙，没有思考，与宇宙缓慢、完美的秩序融为一体。
我已经忘记了微小的局部动荡。
我才走到那个长着柳树的拐弯处，就听到柳树那边传来巨大的尖叫声。我听许多种动物发出过类似的叫声，其中有山狮，也有捕猎的老鹰，但是我能够分辨得出人的声音。
我跌跌撞撞地走出溪水，推撞着穿过缠结的树枝，冲到外面的空地上。一个男孩正在我上面的斜坡上跳动，一边跳来跳去，一边疯狂地拍打着双腿。
“怎么……”我开口说。他抬头看我，因为我的出现而惊讶地睁大蓝色的双眼。
他没有我这么惊讶。他十一二岁，瘦高得就像幼小的松树，赤褐色的浓密头发特别蓬乱。他的鼻梁细长，一对蓝眼睛在鼻子两边凝视着我。我知道我从未见过他，但是对于他那双眼睛我却特别熟悉，就像熟悉自己的手背一样。我的心脏跳动到了扁桃体附近，寒意从双脚飙升，直达心底。我知道如何在震惊中做出反应，观察了他身上的其他地方——衬衫和马裤上尽管溅着水，但质量不错，苍白而细长的小腿上沾着斑斑点点的黑块，好像是泥巴。
“蚂蟥。”我说，职业上的冷静习惯性地降临在个人的心烦意乱之上。不可能是蚂蟥，我对自己说，但同时又知道那确实就是。“只是蚂蟥而已，它们不会伤害你的。”
“我知道它们是什么！”他说，“把它们弄下来！它们恶心死了！”他拍打着小腿肚，厌恶地颤抖着。
“噢，也没有那么恶心，它们有它们的用处。”我说，开始镇静下来。
“我不管它们有什么用！我讨厌它们。把它们给我弄下来！”他吼道，懊恼地跺着脚。
“嗯，那就别拍打它们了，坐下来，让我来处理。”我严厉地说。
他有些犹豫，不相信地怒视着我，但还是不情愿地坐到一块石头上，把挂着蚂蟥的双腿伸到了我的面前。
“现在就把它们弄下来！”他要求道。
“很快的，”我说，“你是从哪儿来的？”
他茫然地盯着我。
“你不是住在这附近的人，”我特别确定地说，“你是从哪儿来的？”
他明显努力地让自己镇定下来。“噢……三个晚上前，我们在一个叫塞勒姆的地方睡觉。那是我见到的最后一个镇子。”他用力摆动双腿，“我说，把它们弄下来！”
把蚂蟥从人身上取下来的方法多种多样，但是大多数方法都比蚂蟥本身还要伤人。我看了看，他一条腿上有四条蚂蟥，另外一条上有三条。那些小东西显得很肥大，其中一条几乎胀破，身体撑得饱满而光亮。我把拇指的指甲插到它的头下，它便掉到了我的手里，浑圆得就像鹅卵石，因为吸了不少血而沉甸甸的。
那个男生盯着它，晒黑的皮肤显得苍白，然后他颤抖了起来。
“不要把它浪费了。”我不在意地说，然后去取回我刚才挤着穿过树林时丢在树枝下的篮子。我看到他的外套、鞋子和绑腿被扔在附近的地上。鞋上的扣子虽然简朴，却是银制的，而非白镴。衣服的布料是上好质地的细平布，不花哨，但是裁剪得比查尔斯顿北部的任何地方的衣服都要精致许多。我并不需要证实，但是事实就在这里。我捧起一把泥巴，轻轻地把那条蚂蟥按进去，然后用潮湿的树叶把软而黏的泥团包起来。我这才注意到我的双手在颤抖。那个白痴！那个虚伪、邪恶、暗算他人的……到底是什么让他来到这里的？天哪，詹米会怎么做？
我回到那个男孩身边，他弓着身子，带着厌恶的表情打量着剩下的那几条蚂蟥。有一条就快要掉下来，在我跪到他前面时，它刚好掉了下来，在潮湿的地面上轻微地弹了弹。
“噢！”他说。
“你的继父在哪里？”我突兀地问道。很难让他不关注双腿，但是我的这个问题做到了。他迅速抬起头，惊讶地盯着我。
天气凉爽，但是他脸上冒出了细小的汗珠。他的脸颊和头颅更小，我心想，他的嘴巴特别不像，或许他们的相似并没有我所想的那样明显。
“你怎么会知道我？”他问道，坐直了身子，摆出傲慢的架势，这在其他场合下会显得特别滑稽。
“我只知道你的名字叫威廉。我没说错吧？”
我的双手在身边握起来，我希望自己说错了。如果他真的是威廉，那么我知道的就不只是他的名字，但仅仅是这个名字，就已经足够多了。
他的脸颊上涌起炙热的潮红，双眼扫视了我。在他看来——我突然意识到——我就像个衣冠不整、裙摆沾在大腿上的老太婆，而我直呼他的名字，让他的注意力不再集中在蚂蟥上。或许是因为他懂礼貌，或许是因为我声音和外貌的不匹配让他觉得谨慎，所以他把说到嘴边的反驳的话吞了回去。
但是他很快又说：“是的，没错，我就是威廉，阿什尼斯子爵，埃尔斯米尔伯爵九世。”
“是吗？”我礼貌地说，“很好。”我用拇指和食指捏住一条蚂蟥，然后轻轻地往外拉。那条蚂蟥像粗橡皮圈那样被拉长，但就是拉不下来。威廉腿上的苍白肌肤也被拉了出来，让他发出了小声的哽咽。
“别拉了，”他说，“会断的，你会把它拉断的！”
“确实。”我承认道。我站起来，把裙摆抖动下去，将自己收拾得更有条理。
“跟我来，”我说着，把手伸给他，“我带你去家里。给它们撒点盐，它们马上就会掉下来。”
他没有拉我的手，但还是有点摇晃地站了起来。他看了看四周，似乎是在找人。
“我爸爸，”看到我的表情，他解释道，“我们迷路了，他让我在溪边等着，他去找路。回来看不到我的话，他会担心的，我不想那样。”
“不要担心，”我说，“想来他最终会自己找到我家的房子，不远的。”这是个合理的猜测，因为房子离得并不远，而且连着一条明显的足迹。约翰勋爵显然把威廉留下，自己前去寻找并且警告詹米了。真有心。我的嘴唇不禁绷紧了。
“是弗雷泽家的房子吗？”威廉问道。他小心翼翼地走了一步，双腿张开，以免擦到一起。“我们来这里就是要看一个叫詹姆斯·弗雷泽的人。”
“我是弗雷泽夫人。”我说，然后朝他微笑。我或许应该补充一句“我就是你的继母”，但是我没有。“跟我来。”
* * *
他跟我穿过树丛，朝房子走去，匆忙得几乎踩到我的脚后跟。我在树根和地里的石头上轻快地前进，不观察前面，抑制住那种想回头凝视他的猛烈冲动。威廉，阿什尼斯子爵，埃尔斯米尔伯爵九世，就算不是我在北卡罗来纳的偏远地区最不想见到的人，肯定也是倒数第二个不想见到的——想来乔治国王不那么可能出现在家门口。
到底是什么鬼东西附在了那个……那个……我在脑海中搜寻，想在几个难听的绰号中选一个来称呼约翰·格雷勋爵，但最终放弃了，转而努力思考自己到底该怎么做——这点我也放弃了。我什么也做不了。
威廉，阿什尼斯子爵，埃尔斯米尔伯爵九世——或者说他觉得他自己是。我心想，约翰·格雷勋爵，要是威廉知道他其实是某个被赦免的苏格兰罪犯的私生子，你打算怎么办？更重要的是，那位苏格兰罪犯会做什么，或者会有什么感受？
我停了下来，威廉为了不撞到我，差点被绊倒。
“抱歉，”我低声说，“我以为我看到了蛇。”然后我又继续往前走，那个让我在路上停下来的思绪，仍然像一剂药西瓜那样搅动着我的肚子。约翰勋爵是故意带威廉来这里寻找他的生父吗？他打算把威廉留在这里，跟着詹米，跟着我们生活吗？
我尽管觉得这个想法令人惊恐，却没有将它与这个我在牙买加遇到的人联系起来。我讨厌约翰·格雷，确实是有实实在在的原因——毕竟，对于向自己丈夫公开表达同性恋爱意的人，人们始终很难抱有好感——但是我必须承认，我在他身上丝毫没有看到鲁莽或残忍的性格。相反，他给我的印象是一个敏感、善良和体面的男人，或者说，至少在我发现他对詹米的喜爱之前，我对他的印象是这样。
是出事了吗？是威廉受到了某种威胁，让愚蠢的约翰勋爵担心起自己的安全？肯定不会有人发现关于威廉的真相——知道这件事情的只有约翰勋爵和詹米。当然，还有我，我接着将自己补充进去。威廉长得并不像詹米——我又忍住没有回头去盯着他看——没人会怀疑。但是看到他们肩并肩——呃，我很快就会看到他们肩并肩了。想到这里，我感到心中有种奇怪的空洞，既像是害怕，又像是期待。他们的相似度真的像我想的那么高吗？
我故意迅速地绕路，穿过低垂的梾木树丛，找借口转身等他。他跟着走出树丛，笨拙地弯腰去捡回那只掉下去的银扣鞋。我悄悄地看他站直身子，他的脸颊因为弯腰而红了起来。我心想，他们并没有像我最初想的那么相像。他的骨架和詹米的相像，但是还没有成长到位——他有詹米的轮廓，但是没有詹米的那种本质。他会长得特别高——这很明显——但是现在他才和我差不多高，笨手笨脚的，四肢特别长，身子瘦削得几乎羸弱。
他还比詹米黑许多。尽管他的头发在树枝中透下来的阳光里闪耀着红色，但其实是深栗色的，不是詹米那种鲜艳的金红色。他的皮肤在阳光里变成了柔和的金棕色，完全不像詹米那种偏黑的古铜色。
不过，他有弗雷泽家族那种倾斜的猫眼，而且他头部的姿态、纤瘦肩膀的上翘，让我想到了……布丽安娜。这个突然的想法就像电火花，让我稍微有些震惊。他看上去确实有点像詹米，但是在我看到他时，正是我对布丽安娜的记忆让我立即觉得他很眼熟。他只比布丽安娜小十岁，他脸庞的童稚轮廓特别像布丽安娜，没有那么像詹米。
他刚才停顿下来解开缠结到梾木树枝上的一缕长发，现在他跟上了我，探询地扬起一边眉毛。
“远吗？”他问道。费力赶路过后，他脸上又有了颜色，但是他看上去仍然有些病态。他背过脸，不去看双腿。
“不远，就在那边。看，你可以看到烟囱里冒出来的烟。”我说，指了指那片栗子树丛。
他没有等我领路，而是以坚定的速度再次出发，急着要弄掉那些蚂蟥。
我快速跟着他，不想他在我之前到达小木屋。我心中充满了令人特别不安的感情：在最顶层的是我对詹米的担心，往下是我对约翰·格雷的愤怒，再往下是强烈的好奇心；在最底部，低得可以假装它不存在的，是我对女儿的强烈渴望——我从来没有想过会再见到她的面容。
詹米和约翰勋爵坐在门口的长凳上，听到我们的脚步声后，詹米站起来，朝树林这边看。他有时间做好准备，在他朝我转身时，他的目光不经意地从威廉身上扫过。
“噢。克莱尔。这么说，你找到另外那位客人了。我已经派伊恩去找你了。你应该还记得约翰勋爵吧？”
“怎么会不记得？”我说，朝勋爵大人特别灿烂地微笑。他嘴角微微抽动，但面无表情地朝我这边深深地鞠了个躬。骑马赶了几天路，而且还露宿在树林里，怎么他的穿着打扮还能这么漂亮呢？
“您好，弗雷泽夫人。”他看了看威廉，看到他赤裸着双脚，于是稍微皱起了眉头。“请允许我介绍我的继子——埃尔斯米尔伯爵九世。威廉，我看你已经认识了我们和蔼的女主人，那过来问候我们的男主人弗雷泽上尉。”
威廉正不停地换脚摇摆着，几乎踮脚跳了起来。但是，在约翰勋爵的催促下，他朝詹米那边快速地鞠了个躬。
“向您请安，上尉。”他说，然后痛苦地看了看我，显然他只意识到那些蚂蟥此时此刻还在吸他的血。
“你们先聊。”我礼貌地说道，然后拉住威廉的胳膊，带他走进小木屋，然后在两个惊讶的面容前结实地关上门。威廉立即坐到我指的那个凳子上，然后伸出了颤抖的双腿。
“快！”他说，“噢，快点！”
屋里没有细盐，我掏出挖掘用的刀，粗鲁而匆忙地从盐砖上切下一块，扔到研钵里，然后用研杵迅速捣了几下，把它捣碎成颗粒。我用手指搓细那些颗粒，在每条蚂蟥上面撒了厚厚的一层。
“对那些可怜的老蚂蟥来说，这招太狠了，但是这样做很管用。”看见第一条蚂蟥慢慢卷成一团，我说。那条蚂蟥松开吸盘，从威廉的腿上掉下去。其他的蚂蟥也同样掉了下去，在地上痛苦、缓慢地扭动。
我捡起那些微小的蚂蟥躯体，把它们扔到火里，然后跪到威廉前面，得体地低着头，等他控制住自己的表情。“来，让我帮你处理伤口。”几丝血液沿着他的双腿流下去，我用干净的布把它们擦掉，然后用醋和贯叶连翘清洗微小的伤口，把血止住。
我擦干他的小腿肚，他发出了深沉而战栗的叹息声，表示解脱了。“我害怕的不是血，”他用逞能的语气说，让人一听就知道他害怕的就是血，“我害怕的就是那种恶心的动物。”
“恶心的小东西。”我同意道。我站起来，拿来干净的布，在水里浸湿，然后不动感情地擦洗了他那张脏兮兮的脸。然后，我没有询问，便拿起我的梳子，开始梳理他缠绕着的头发。这种亲切的行为让他显得特别惊讶，但是除了刚开始时后背有些僵硬以外，他并没有抗议。在我开始整理他的头发时，他又发出了低声的叹息，让双肩向下放松了一点。
他的皮肤有种令人舒适的温度，在我整理他那栗色的柔软发丝时，我的因为溪水而仍然冰冷的手指，舒适地暖和起来。他的头发很浓密，有些卷曲。他的头顶上有个精致的发旋，让我看着有些眩晕。詹米的头顶上也有一个同样的发旋。
“我的丝带掉了。”他说着，心不在焉地往四周看，似乎有人会从橱柜或墨水池中冒出来一样。
“没事，我借一条给你。”我给他编好发辫，然后用一条黄丝带扎起来。在这样做时，我感觉到一种我是在保护他的奇怪感觉。
我在几年前才知道他的存在，即便当时我想到了他，我的感受也只是一种带有些许愤恨的好奇。但是，现在某种东西——无论是他与我亲生孩子的相似，与詹米的相似，抑或只是我以某种不重要的方式照料了他——让我奇怪地感觉到对他几乎独有的关爱。
我能够听到外面的低沉说话声。突然传来大笑声，我对约翰·格雷的厌烦又猛烈地涌回来了。他怎么敢将詹米和威廉都置于危险境地？而且他是为了什么？为什么他这个该死的家伙会在这里，出现在这个明显与他身份不相匹配的荒野里？
门开了，詹米把头探了进来。
“你们没事吧？”他问道。他的目光停留在威廉身上，脸上露出礼貌的关心表情，但是我看到他的手在门槛上紧紧地捏着，他腿上和肩膀上都露出了紧绷的线条。他紧张得就像竖琴，如果我触碰他，他或许会发出低沉的弦音。
“很好，”我开心地说，“约翰勋爵要不要喝点什么？”
我把水壶烧上泡茶，然后——在内心里叹了口气——拿出最后一条面包。我本来打算把它留着做第二轮青霉素实验的。因为情况突然，我把最后一瓶白兰地也拿了出来。然后我把果酱瓶放在桌上，解释说黄油不幸正被那头猪守着。
“猪？”威廉迷惑地说道。
“食物储藏室里。”我说道，朝关着的那扇门点了点头。
“为什么要把……”他开口说道，然后突然坐直，闭上了嘴，显然是被端着茶杯开心微笑着的继父在桌下踢了一脚。
“很感谢你接待我们，弗雷泽夫人。”约翰勋爵打断道，警告地看了他的继子一眼，“很抱歉我们突然来访，希望没有给你们添太多麻烦。”
“完全没有。”我说道，心想晚上安顿他们在哪里睡觉。想来威廉可以和伊恩去棚屋，这不会比他最近的风餐露宿差。但是，想到我要与詹米同床过夜，而约翰勋爵则睡在相距不到一米的带脚轮矮床上……
带着往常那种对饭点的本能敏感，伊恩在这个微妙的时间点出现了。詹米给他介绍了客人，复杂地解释了许多，然后伊恩和客人在狭小的空间里相互鞠躬，打翻了茶壶。
将这次小灾难作为借口，我派伊恩带威廉去看看树林和溪流的美景，同时让他们带上一包果酱三明治和一瓶苹果汁作为食物。然后，没有他们在场碍手碍脚后，我往杯子里倒满白兰地，再次坐下，眯起一只眼睛盯着约翰·格雷。“你来这里干什么？”我直截了当地问道。
他的浅蓝色的眼睛睁得特别大，然后放低他那特别长的睫毛，从容不迫地回应我。
“我来这里不是为了勾引你的丈夫，我可以保证。”他说道。
“约翰！”詹米的拳头用力砸在桌上，让茶杯叮叮当当响了起来。他的脸颊变成了深红色，尴尬地怒视着。
“抱歉。”格雷则明显不同，他的脸色变得苍白，尽管他表面上仍然保持着镇静。我这才想到，这次见面或许让他和詹米一样紧张。
“抱歉，夫人，”他说道，草草地朝我这边点了点头，“那件事情不能原谅。但是，我要说，我们见面过后，你就盯着我看，就像无意碰见我躺在某个臭名昭著的男同会馆外面的阴沟里一样。”
“抱歉，”我低声说道，“下回提前给我点通知，我会注意调整我的表情的。”
他突然站起来，走到窗边，站在那里背对着房间，双手绷紧放在窗底框上。屋里寂静得特别尴尬。我不想看詹米，便假装特别关注桌上的一瓶茴香籽。
“我妻子已经去世了，”他突然说道，“她当时从英格兰来牙买加与我会合，是在船上去世的。”
“很遗憾听到这个消息，”詹米安静地说道，“孩子当时是跟着她的？”
“是的。”约翰勋爵转过身，倚靠在窗底框上，春日的阳光将他的头颅照出剪影，给了他一个闪亮的光环。“威廉与伊莎贝尔特别亲近。伊莎贝尔是他出生过后知道的唯一的母亲。”
威廉的生母吉尼瓦·邓赛尼在生他的时候去世了。他那所谓的父亲埃尔斯米尔伯爵也在当天因故去世。这些詹米已经告诉我了。詹米还跟我说，吉尼瓦的妹妹伊莎贝尔照顾了失去父母的威廉，约翰·格雷在威廉六七岁的时候娶了伊莎贝尔——那时詹米正好停止为邓赛尼家工作。
“我很抱歉。”我真诚地说道，我感到抱歉的不只是他妻子的过世。
格雷看了看我，然后朝我微微点头，表示认可。“当时我的总督任期就要结束，我本打算，如果家人适应岛上的气候，我就定居在那里。结果……”他耸了耸肩。
“母亲的去世让威廉特别伤心，我觉得应该用各种可能办法，分散他的心思，而我几乎立即就有了机会。我妻子的遗产包括了一个位于弗吉尼亚的大庄园，她在遗嘱中把这个庄园留给了威廉。在她去世后，我庄园的经纪人来询问我，请求我的指示。”
他从窗边走开，慢慢地走回我们坐着的桌边。
“我还没有见到庄园，没有衡量这里的状况，没法判断怎么做。所以我决定，我们应该坐船到查尔斯顿，然后从那里走陆路去弗吉尼亚。我觉得旅途的新鲜感可以让威廉不那么伤痛——很开心，据我观察，这个目的似乎达到了。与过去几个星期相比，他开心了许多。”
我张开嘴，想不顾后果地说弗雷泽岭似乎并不在他的那条路线上，但是想想还是算了。
他似乎猜到了我的心思，因为他朝我苦笑了一下。我真的要掩藏下我的表情，我心想。让詹米能够读懂我的心思，感觉很不舒服，这是一回事。让完全陌生的人随意进出自己的心扉，又是另外一回事。
“那个庄园在哪里？”詹米问道。他的问题稍微得体一些，但也暗含着同样的意思。
“离这里最近的有个叫林奇堡的镇子，就在詹姆斯河上。”约翰勋爵看着我，仍然啼笑皆非，但显然恢复了好心情，“你们这山上虽然远，但我们绕路过来，其实也就多赶几天路而已。”
他把注意力转移到詹米身上，稍微皱起了眉头。
“我跟威廉说你是我的老熟人，当兵时认识的。我想你应该不会介意我这种欺骗吧？”
詹米摇摇头，一边的嘴角稍微扬起。“欺骗，是吗？我想，在这种情况下，我不能介意你说我是老熟人，而且说是老熟人也并没有错。”
“你觉得他不记得你？”我问詹米。他在詹姆斯党起义后被俘成为战犯，曾经在威廉家在英国的庄园里当过马倌。他犹豫片刻，然后摇了摇头。
“应该不记得。我离开黑尔沃特的时候，他还没有满六岁。对于孩子来说，那都是半个人生前的事情了，而且远在另外一个世界。他不会记得一个叫麦肯锡的马倌，更不用说把那个名字与我联系起来。”
威廉见到詹米时，肯定没有把他认出来，但是当时他太担心那些蚂蟥，没心思注意其他人。我突然想到什么，于是朝约翰勋爵转过身去。他正不停地摆弄着之前从口袋里掏出来的鼻烟盒。
“告诉我，”我突然冲动地说，“我不是要让你伤心，但是……你知道你妻子是怎么去世的吗？”
“怎么去世的？”我的问题让他有些惊讶，但是他很快镇定下来，“因为该死的腹泻去世的，她女佣是这么说的。”他轻微地抿了抿嘴，“我相信，那样的死并……不好受。”该死的腹泻，呃？从阿米巴痢疾到霍乱之间的任何病，人们的标准描述都是这样。
“当时有医生吗？船上有人照顾她吗？”
“有。”他有些尖刻地说，“你什么意思，夫人？”
“没什么。”我说，“我只是想，威廉是否就是在那里看到别人使用蚂蟥的。”
他的脸上闪过理解的神情：“噢，我懂了。我没有想……”
这个时候，我注意到伊恩正在门口徘徊，显然是不愿意打断我们的对话，但脸上却有着明显的紧急神情。
“你是想要什么东西吗，伊恩？”我问道，打断了约翰勋爵的话。他摇了摇头，棕色的头发甩了起来。
“不是，谢谢你，舅妈。只是……”他无助地朝詹米看了看，“呃，抱歉，舅舅，我知道我不应该让他那样做的，但是……”
“做什么？你做了什么？”伊恩的语气让詹米警觉起来，他立刻站了起来。
伊恩把两只大手拧在一起，窘迫地把指关节捏得咔嚓作响。
“呃，你知道的，伯爵问厕所在哪里，我就把那条蛇的事情告诉了他，说他最好是去树林里解手。所以他就去树林了，但是过后他想去看那条蛇，然后……然后……”
“他没有被蛇咬吧？”詹米焦急地问道。约翰勋爵看了看詹米，显然也想问同样的问题。
“噢，没有！”伊恩惊讶地说，“我们一开始看不到那条蛇，因为下面太黑了。所以我们就把长凳的顶面抬下来，以便有更多光线。然后我们就可以看清那条蛇了，我们用长树枝去捅它。它就像那本小书上说的那样摆来摆去，但是它并不像要咬人的样子。然后……然后……”他迅速地看了看格雷勋爵，发出声音地吞了口唾液。
“都怪我，”他说道，庄重地抬平肩膀，更恰当地接受责怪，“我说了之前我们想用枪打它，但是不想浪费火药的事情。所以伯爵就说他要去马鞍包里把他爸爸的手枪拿来，立即解决掉那条蛇。然后……”
“伊恩，”詹米咬着牙齿说道，“现在别啰唆了，直接说你把他怎么了。希望你没有用枪误伤他。”
被詹米这样诋毁他的枪术，伊恩显得有些生气。“当然没有！”他说。
约翰勋爵礼貌地咳了咳，预先阻止了进一步的指责：“或许你可以告诉我，我儿子现在在什么地方？”
伊恩深吸一口气，一副听天由命的样子。“他在厕所坑里。”他说道，“你有绳子吗，舅舅？”
詹米没说什么，动作特别迅速，两大步走到门边，然后消失了。约翰勋爵紧跟在他身后。
“那条蛇也在里面吗？”我问道，匆忙地在清洗篮中翻找可以用来当作止血带的东西，以防万一。
“噢，没有，舅妈。”伊恩向我保证道，“你不会认为我在那条蛇还在那里的情况下把他丢下吧？我最好去帮忙了。”他补充道，然后也消失了。
我匆匆跟在他身后，发现詹米和约翰勋爵肩并肩地站在厕所门口，朝粪坑里讲话。我踮脚从约翰勋爵后面往前看，看到一根末端被撕裂的细长山核桃树枝，在方形坑洞的边缘伸出来几英寸。我屏住呼吸，威廉的挣扎把厕所里的污物弄了上来，散发的恶臭足以把我鼻膜上的细毛烧焦。
“他说他没有受伤。”詹米确定地告诉我，然后从粪坑旁边转身，卸下肩膀上的那圈绳索。
“很好，”我说，“但是那条蛇呢？”我紧张地朝厕所里看，但是没有看到什么，只看到了银色的雪松木板和幽闭黑暗的粪坑。
“它朝那边走了。”伊恩说道，粗略地指了指我走过来的那条小路。“威廉没法瞄准，所以我用树枝去挪了挪它。该死的，它居然转过头，沿着树枝朝我爬上来！我吓坏了，大叫一声，扔掉了树枝。然后我撞到了威廉，所以……事情就是这样的。”他让人难以相信地说道。
为了避开詹米的眼神，他羞怯地朝粪坑走过去，倾斜着身子，令人难堪地大喊：“嘿！还好你的脖子没有被摔断。”
詹米看了他一眼，显然是说如果威廉的脖子被摔断了……但是他忙着要把威廉立即从粪坑里弄出来，所以并没有多说什么。准神枪手威廉就像细线上的毛毛虫，紧紧地抓住绳索，被顺利地拉了上来。
还好坑里的粪足够多，让他摔得不厉害。看上去，埃尔斯米尔伯爵九世是脸朝下摔下去的。约翰勋爵在路上站了片刻，在马裤上擦了擦双手，打量着面前那个浑身是粪的家伙。他用手背擦了擦嘴巴，要么是想遮掩自己的笑容，要么是想压制自己的嗅觉。
然后，他的双肩开始颤抖起来。
“地下有什么新奇的事情吗？珀耳塞福涅。”他说道，没能把声音中颤抖的笑意排除掉。
威廉的脸上沾满污物，倾斜的双眼愤怒地看着。这完全就是弗雷泽氏的表情，让我浑身感到一阵不安。我旁边的伊恩吓了我一跳。他看了看威廉，看了看詹米，又迅速地看回去，然后他看到了我的眼神，而他自己的表情也茫然得反常。
詹米正在用希腊语说着什么，约翰勋爵也用希腊语回复了他，然后两人像潜鸟一样大笑起来。我试着无视伊恩，朝詹米那边瞟了一眼。他强忍着笑意，肩膀仍然在颤抖，觉得可以向我阐明他们在说什么。
“我们在说埃庇卡摩斯，”他解释道，“在德尔斐神庙，追寻启示的人们会把死掉的巨蟒扔进粪坑，然后在附近呼吸巨蟒腐烂的气味。”
约翰勋爵有气派地挥手朗诵道：“‘魂归天堂，身归尘土。’”
威廉用力地呼吸，和詹米特别难受时的样子一模一样。伊恩在我旁边扭动。我心想，这真令人惊讶，让人再次心里发慌。威廉什么都没有从他母亲那里遗传到吗？
“刚才这次神秘的体验，有没有让你得到什么精神上的启示呢，威廉？”约翰勋爵问道，自我控制得并不成功。他和詹米都脸红了，同时大笑起来，我觉得他们的大笑既因为神经不再紧张，也因为喝了白兰地而欢闹。
威廉怒目而视，拉下领巾，把它扔到路上，摔出湿湿的啪嗒声。伊恩现在也不再紧张了，咯咯地笑起来。我腹部的肌肉也因为强忍着笑意而颤抖，但是我能看到威廉衣领上方暴露出来的皮肤，颜色和厕所旁边的熟西红柿一样。我特别清楚姓弗雷泽的人在激动到某个点时会怎么样，所以觉得是时候让大家散了。
“呃嗯，”我清着嗓子说，“先生们，我来说两句好吗？我尽管不懂希腊哲学，但是有个警句我烂熟于心。”
我把那罐替代止血带的碱液肥皂递给威廉。
“品达说过，”我说道，“‘水是最好的东西。’”
威廉那张沾着粪便的脸上似乎闪过些许感激的神情，他特别得体地朝我鞠躬，然后转身呆滞地凝视伊恩，接着迈着重重的步子，身上滴着水，穿过草地朝小溪走去。他的鞋好像掉了。
“可怜的脏家伙，他得臭好几天了。”伊恩说着，哀悼地摇了摇头。
“肯定的。”约翰勋爵的嘴唇仍然在抽动，但是他似乎没有了那种想朗诵希腊诗歌的冲动，“对了，你知道我的手枪去哪儿了吗，就是威廉刚才用的那把？”
“噢。”伊恩的表情有些尴尬，他朝厕所那边抬了抬下巴，“我……啊……呃，恐怕……”
“我懂了。”约翰勋爵搓了搓他那修理得特别整洁的下巴。詹米盯着伊恩看了很久。
“呃……”伊恩说着，向后退了一两步。
“去捞起来。”詹米用不容反驳的语气说道。
“可是……”伊恩说道。
“现在就去。”詹米说道，然后把黏湿的绳索丢在脚边。
伊恩的喉结动了动。他看着我，眼睛睁得大大的，就像一只兔子。
“先把衣服脱了，”我好心地说，“不然我们就得把衣服烧掉了，是吧？”