2
一覺醒來，他發現自己處於灰色天花板之下。身上蓋著溫暖的被子。
佩魯躺在床上，緩緩舉起手臂，仔細觀察起手掌。手指活動自如。
他還活著。
「啊，你醒了啊?」
他將頭轉向聲音來向，一個孩子從門口進入。一頭毛燥黑長髮，膚色微黑……以及一雙好強的大眼。這個孩子感覺似曾相識。
「拿去，是湯。原本我自己想吃才拿過來的，但沒差。你醒得正好，快吃吧。」
說完便隨手將碗遞出。那是一碗用馬鈴薯與蔬菜燉煮成的湯。
佩魯乖乖接過碗，戰戰兢兢喝起湯。暖意沁入體內，同時胸中充斥起安心感。不知為何，眼淚自然滑落臉頰。
「你怎麼這樣就哭了啊?」一頭亂髮的孩子來到佩魯身邊盤腿坐下。「我還想說到底誰會在我之後被送來島上，怎麼偏偏就是你——愛哭鬼佩魯庫利。」
「你知道……我叫什麼?」
「是啊，你總在村裡被人欺負哭哭啼啼。我幫你好幾次，可別說忘了我的恩情啊。」
「咦?呃……」
佩魯確實對眼前的孩子有點印象，卻無法立刻想起對方。
「呿，真是不值得救的傢伙。」孩子說完露出苦笑。「沒辦法，都是過去的事了。我叫做威莎絲。你別再忘了。」
威莎絲——
他聽過這名字。
不對，應該說他熟得很。
眼前的人真的是那個威莎絲嗎?那個常跟村裡長老與大人爭論，因此被收拾掉的聰明女孩……
女孩?
佩魯再一次望向盤腿坐在他面前的人。她的體型乍看像少年，但胸前勉強看得出微微的隆起。
「喂，別直盯著我看。」
威莎絲抱著手臂遮住胸脯。
「——妳真的是威莎絲嗎?」
「你果然還記得我嘛。」
「可是威莎絲……兩年前就……」
兩年前。那年跟今年一樣，湖水冰封不溶。村子照例使用布袋與羽毛決定館員。佩魯抽到了白色羽毛，好不容易逃過一劫。
抽到黑色羽毛的是全村最麻煩的人物威莎絲。
「沒錯，我在兩年前被選為館員，送來圖書館。」
正因如此，佩魯誤以為她已經不在人世。
佩魯就跟其他的村民一樣，刻意遺忘為村子犧牲的館員。直到自己成為當事人，他才體悟到這是多殘忍的行為。
「該不會這兩年來……妳都一個人過活?」
「沒錯。不過頭一個月還有另一名館員。她比我早五年成為館員。」
「另一名館員?」
「每當鬧天災或飢荒，村民就會向圖書館獻上一名館員，自然會出現重疊的時期。嗯?我看你一臉搞不清楚狀況啊，佩魯。沒關係，你不用著急。喝了湯恢復精神吧。接著我再把一些雜七雜八的事按照順序一個個教你，像是館員該做的事，或是在這裡生存的方法。」
「對了，這裡……是哪裡?」
「就是圖書館。」
佩魯在威莎絲的帶領下參觀圖書館。
圖書館遠比他想像得大，造型簡陋。外觀接近方形，就像是一只巨大的灰色箱子被隨意丟在森林。佩魯原本將這裡想得更加駭人，事實反而令他期望落空。
「村裡的人什麼也不懂，還把圖書館講得多恐怖，但這才是現實。」威莎絲聳肩說。「沒什麼大不了吧?」
「是啊……但我總覺得這裡在別種意義上確實可怕。」
「可怕?哪裡可怕?」
「這麼巨大的建築物，本身就是一件可怕的事。這樣的東西到底為何設置在此?」
「你覺得我會知道嗎?」
威莎絲雙手一攤，露出意味深長的笑容。
一踏進入口，就來到大廳。天花板高得令人看不清楚。佩魯茫然仰望天花板。他感覺寂靜彷彿化為粒子，默默垂落。
接著來到第一閱覽室。
以筆直的通路為中心，從門口到閱覽室最深處，左右兩邊皆以相等距離設置無數書櫃。書櫃的數量粗估也有四十組以上。從房間一端走到另一端得花上好幾分鐘。
「聽說從前這裡陳列著書籍，每個人都能自由借閱。但過去是否真的存在這麼多書，還是個疑問。」
威莎絲抱著手臂說明。
書櫃全空蕩蕩，滿布灰塵的空氣充斥其中。
佩魯只在對話中聽過書籍。至少生活在村裡不需要這個，他不曾感興趣。
「想看書的話，我之後借你。去找就會發現很多地方都有遺落的書，我每次找到都會撿起來收好。」威莎絲說。
共有第一到第八間閱覽室，空間大小與書櫃配置法皆有不同。只是過第三閱覽室後，好幾間房間牆壁與天花板嚴重崩塌，連進去都成問題。
「根據前任館員的說法，這座圖書館到處都嚴重坍塌，是歷代的館員重建成現在模樣。第一閱覽室很漂亮吧?那邊原本也亂糟糟的，是以前的館員恢復原狀。」
「館員多久以前就存在了?」
「不知道，每名館員任期有多久、是否有盡到責任，這些事並沒有留下紀錄。大家只知道前一任口述的事。」
威莎絲帶領著佩魯繼續朝建築物內部前進。
隨著他們深入，牆上的龜裂顯眼起來，空氣變得越來越沈重。
「你看，走廊前方有兩扇門。右邊的門是書庫，類似倉庫。閱覽室放不下的書都收在那裡。左邊的門則通往地下書庫。」
「地下也有房間啊?」
「沒錯。而且地下的部分還遠比地上來得廣大。」
「哇……」
這座建築已經夠大了，居然還有更寬闊的地下，佩魯完全無法想像地下的模樣。
「關於書庫與地下我之後再說明，在這之前我想帶你看個東西，跟我來。」
佩魯遵從指示跟在威莎絲身後。
她回到大廳，走出建築物。她到黑壓壓的天空下，沿著建築物走入森林，繞到館後。
視野突然寬敞起來。規模直逼廣場的平坦地面，排放著無數面像小石碑的物體。
「這裡是館員們的墓。」威莎絲瞇起雙眼說明。
接著她跪在嶄新的石碑前，一臉懷念地俯視著石碑。
「我剛來到圖書館——她帶我來到這裡，像我現在這樣，對著前一任的墓祈禱。我猜那大概是種儀式，這裡有多少墓就執行過多少次儀式。」威莎絲背對著佩魯繼續說道。「我覺得這種東西無聊透頂。說到底就是因為有這些規矩或習俗，我們才會在這種地方過得這麼淒慘。必須要有人斬斷這種惡性循環。」
威莎絲起身拍拍腿上的塵土，凝視著森林，就像是尋找著身在林中的某個人。
「但到頭來我還是做了一樣的事。我明明就知道這沒有意義。為什麼呢?」威莎絲露出疲憊的笑容。「佩魯，我死了以後不用幫我蓋墳墓。」
佩魯既不敢點頭，也不敢搖頭。