千年圖書館
1
夏至已過，村子北邊的湖仍舊冰封未溶。自古以來，這個現象被人們視為凶兆。
像久雨，像洪水，抑或乾旱，或是飢荒。
長老聚集起來，為村子的存亡討論三日三夜。
結論是——
按照往例從村民中選出一名「館員」，獻給位於西邊盡頭島嶼上的圖書館。
當晚村裡的年輕人全被叫出來。大夥準備了一個布袋，放進幾根水鳥的羽毛，以及一根黑色羽毛。接著要年輕人按照順序將手伸進布袋，每人抽出一根羽毛。有人勇敢地將手伸入，有人哭哭啼啼遲遲不肯伸手，還有人搞不清楚狀況。每個人都掛著不同的表情抽出命運的羽毛。
抽到黑色羽毛的人，是名叫佩魯的十三歲少年。
他的身材比同齡孩子還瘦小，也絕非聰明伶俐，是個獨自在村外玩耍的邊緣人。村裡沒有任何人見到他抽到黑色羽毛而驚慌失措。他的雙親早已病逝，收養他的叔叔看起來還對結果感到高興。當然他是為佩魯獲選為光榮的「館員」高興，絕非因為少了一個米蟲——至少叔叔的笑臉有這樣的矯飾。
淨身儀式隨著太陽下山開始執行。
佩魯被強行換上嶄新白衣，村裡的祈禱師從四面八方對他潑灑聖水。冰涼刺骨的夜氣中，飛濺的水珠就像顆顆冰粒砸在他身上。他很快體溫下降，一陣彷彿全身麻痺的感覺朝他襲來。
接著他的身體被包上一層鹿的毛皮，被塞進用嫩杉枝編成的籠裡。
蓋子立刻就被封上。
佩魯倒栽蔥進了籠中，見到星光熠熠的夜空被封起來的那瞬間。此後到來的黑暗，帶給他死亡的預感。
村裡四個年輕人聚在籠子周圍。都是逃過黑色羽毛的人。他們用肩扛起穿過籠底的挑擔，把籠子抬起來。
接著夜晚的村子響起了笛聲——
聽見這聲信號，籠子便啟程離開村子。
只有長老等人來送行。多數村民都為犧牲一名少年使村子獲救感到歡喜，久違地進入安穩夢鄉。
佩魯在上下劇烈搖晃的籠子中，領悟到自己再也無法回到村子。
「佩魯，聽得見嗎?沒想到你會被選為館員。」
扛著籠子的腳夫跟他搭話。籠子編得很密看不到外頭，佩魯無法確認男人外貌，但一聽聲音就知道是荷烏卡。他比佩魯大兩歲，是個總尋佩魯開心的粗暴傢伙。
「快放我下來啊，荷烏卡。我不想去圖書館。」
佩魯小聲哀求。荷烏卡等人爆出笑聲，故意用力將籠子搖上搖下。
「坐起來還舒服嗎?」
「好可怕，快放我下來!」
「這種三更半夜，被丟在夜路才可怕咧。不然我也是可以讓你自由啦。」
「不、不要啊!」
「一下要我放了你，一下又說不要，我真是不知道該拿館員大爺的任性怎麼辦。放心吧，我會在今晚將你確實送到圖書館。這是為了村子好。」
佩魯完全無法反駁。身體冷得縮起，也沒有跳出籠子逃跑的體力。他聽著荷烏卡等人打鬧與笑聲，意識逐漸遠去。
下次清醒時，籠子已經被扔到河上，在水流中飄蕩。
轉眼間水已滲入籠內。他反應過來彈開蓋子，見到以荷烏卡為首的四個男人在岸邊排排站的身影。他們不再嬉鬧，對佩魯興趣缺缺似地轉過身，正準備回到村裡。
佩魯想要出聲呼救，卻吃進了水嗆得厲害，完全發不出聲音。
籠子順著河流逐漸離開岸邊。幸虧河川不深，不算湍急。
佩魯爬出籠子，腳踏上河床。水位大概在腰圍附近。即使如此，漆黑的夜河仍像改換形體糾纏不休的駭人生物，要帶著佩魯前往未知之地。
佩魯拚命抵抗，朝對岸前進。他被沖得太遠，無法原本的岸邊，只能繼續前行。
隨著河岸越來越近，河床越來越淺，漸漸好走起來。濕透的衣服黏在身上冷冰冰的，彷彿他穿著寒冰結成的衣服。
他幾乎掙扎著爬上岸。
最後還是來到這個地方了。
這座被河川與海洋包圍的島嶼，除了少許古蹟，以圖書館座落此地而為人所知。不用說，村裡沒人想靠近。光說出圖書館的名號，或在腦海想像，都令人們恐懼。世世代代的村民都委婉地盡力維持漠然，對下個世代口述關於圖書館的傳說。
佩魯非常清楚圖書館的恐怖。原本就很膽小的佩魯認為，如今置身於島上的這個事實，完全就是一場惡夢。河水在背後靜靜流過的聲響，成了來路不明的怪獸耳語朝佩魯逼近。白樺與針葉樹的森林中有黑影蠢動。不知道是風吹動草木、野生動物，還是其他東西……
真想直接倒地長眠。
宛如甜美香氣的死亡前兆，到了這個地步仍襲向佩魯，誘惑著他。
然而佩魯踉踉蹌蹌地在黑暗中前進。正因為他膽子小，更容易受到想要盡快離開現場的心驅動。
總之得先幫身體取個暖。他知道怎麼生火。但工具該怎麼辦?柴薪該上哪找?得到不會吹到風的地方……
在森林徘徊時，他撞上了巨大的石碑。
那是一座單純將切割平整的岩石垂直立起的石碑。
佩魯在黑暗中定睛細看，見到石碑上頭刻著奇特的人形圖案。
——是埃歐雷卡司沃!
據說從前在這座島上，有許多被稱為埃歐雷卡司沃的人徘徊。畫在壁面上的他們有項特徵，就是每個人都沒有臉孔。傳說中他們被奉為不淨之神，圖書館就是供奉他們的祭壇。村裡的老一輩總是說，他們是抓壞孩子來吃的怪物。
他從森林深處感受到的視線，是否來自他們，或者只是佩魯多心了?既然他們沒有臉孔，照理來說不可能感受到他們的視線——
佩魯突然心慌起來，不顧一切拔腿狂奔。
只是在原本便已疲憊不堪他嬌小的身體怎麼支撐得住……不久他就倒在森林裡。
他在逐漸遠去的意識中作了一個夢。
佩魯的眼前出現了小鹿被槍刺穿，脖子鮮血直噴的畫面。那是他在森林裡撿到的小鹿。佩魯將牠取名為「朋友」，常跟牠在春天的原野玩耍。當他被村裡的孩子排擠來到原野，朋友總是在那裡等著他。小鹿一天比一天大。某一天荷烏卡等人見到他倆玩耍，便把佩魯與小鹿拆散。朋友當著佩魯的面被刺穿，皮被剝下來，處理成食用肉。佩魯只能眼睜睜看著這過程，就連在夢中也一樣。
說不定現在的自己正遭到那時的報應。
佩魯對眼前那片血腥幻影伸出手，指尖卻觸碰到冰冷的土地。