6
月球的條紋進展不少。
末日逐步逼近之際，佳月帶著素描簿前往公園。他久違地萌生了作畫的興致。
他把手機留在公寓。畫圖時他喜歡獨處。佳月日出時分來到公園，在長椅上落腳，於風景之中尋找主題。
眼前有噴水池。水處於靜止狀態，微微混濁。
他無意間注意到噴水池的台座有塗鴉。
佳月心中騷亂起來。
他從長椅上彈起，走近噴水池端詳塗鴉。
上頭密密麻麻地以黑筆寫下了細小的文字。
「毘奴可利須 志彌度久爾 布度安須以 久留彌菩於 北義志以由」
文字環繞噴水池一圈，沒完沒了。
他對類似的文字串有印象。
正是芝金村的老人留下來的訊息。意義不明的字串。
佳月跑回公寓。
「不得了啊，阿收!那個訊息在公園也……」
阿收在用手機播放電影。
在佳月快速說明後，畫面切換，黑衣少女現身。
「佳月，我正好也在煩惱訊息的事。」阿收再次切換畫面，螢幕顯示出英文新聞網站。「其實全世界都發生了相同的事。這篇報導提到美國國家公園裡樹齡三百年的樹上，刻了無數的英文字母。」
「外國也有……?」
「跟我們見到的訊息一樣，也是沒有意義的字母串。」
「原來不是僅限於芝金村或這一帶的事啊……」
「在那之後我不斷嘗試解讀那串暗號，卻完全解不了。說不定這根本不是暗號。」
「不是暗號會是啥……?」
「世界同時發生的眾多不可解的現象——你不覺得這跟什麼狀況很像嗎?」
「咦?什麼狀況?」
「我們音樂生命體發動侵略的初期階段發生的事——就是在世界各地同時發生多起『耳蟲』現象。而現在發生的狀況，則是世界各地都寫著神祕文字串……」
「你的意思該不會是!」
「另一批外星人發動的侵略行為——儘管難以置信……似乎只能承認了。」
「開什麼玩笑……地球都快滅亡了……怎麼偏偏挑這個時候。」
「或許反而就是該挑這個時候。應該是想趁別處的外星人奪取地球時，從旁坐收漁翁之利。」
「那到底是什麼樣的外星人?寫下意義不明的文字串就能侵略?」
「如果我的想像正確，他們應該遠在我們之前就已融入人類社會，持續侵略了。不對……與其說是侵略，根本就是……共生。」
無巧不巧，這正是阿收構想的未來之一。
人類或許也能跟音樂生命體和平共處——
「所以我們人類在不知不覺間，已經與外星人共生了嗎?」
「弄個不好，可能遠從幾千年前就開始了——」
人類透過與來自太空的這種神聖異質存在相遇，得以在生物構造與文明上獲得飛躍性進化。這正是堪稱為層次提升的現象。
「這種外星人的真面目是——語言生命體。」
「語言……生命體?」
「遺憾的是我也無法想像他們的模樣。然而你們理論上確實感受過他們的存在。比方說你們稱為言靈的東西……藉由特定文字排列而現身的他們，在不同狀況下有時稱為『祝禱』，有時則稱為『詛咒』。他們在你們腦裡繁殖，又遺傳去另一個人那裡。而用不著說，每一個文字都等於是他們的形體。」
「可是語言這種東西，追根究柢是人類在文明社會中獲得的產物吧?這樣順序顛倒了。是人類創造出文字跟語言。」
「當然有許多語言是在地球上誕生，就像音樂也是。然而可能在一剛開始，是源自於人類與他們語言生命體有了初次接觸。如果是這麼一回事……我們也可以看成人類只是語言生命體的載具。人類稱為文明或文化的東西，全都是他們的創造——」
「這太荒謬了。」佳月無力地搖頭否認。「那出現在全世界的神祕文字串又是做什麼的?」
「就跟特定鹽基排列形塑了碳基生物一樣，特定的語言排列也能形塑他們。將這串排列化為語言傳述，或是化為文字書寫，在他們的觀念裡就等於遺傳。每當那串文字上了新聞或網路，他們就會在閱聽人的腦裡重現。那一串乍看沒有意義的文字串，等於是『復活咒語』。」
「到底是誰寫下那些字?」
「寫文字是人類，但讓他們寫字的鐵定就是語言生命體。有時候街上不是也能見到奇怪的地方寫著意義不明的文字串嗎?那大概也是語言生命體主導的一種遺傳方式，寫的人想必沒有任何自覺。」
「那芝金村兩名老人的死亡是?」
「那應該是一種代謝吧。寫在遺書上的文字列才是他們的本體，老人只是載體。他們利用自殺的形式丟棄用舊的載體，本體則由讀了遺書的家屬繼承。就跟DNA會不斷代謝一樣。」
「老人們沒有被音樂生命體寄生啊?」
「關於這點，考慮到實際上的確有音樂生命體消滅，他們應該是真的曾經寄生在老人身上。然而原本就存在於老人體內的語言生命體抵抗了。他們透過拋棄老人的身體來免於支配。這應該就是真相。」
「原來地球主權爭奪戰早就展開了……」
「我有一件在意的事，就是倉庫密室殺人。」
「在意什麼?」
「真的可以斷言密室沒有語言生命體涉案嗎?真要說起來，那座村子真的存在音樂生命體的社群嗎?老人死亡如果跟社群內訌或清理門戶無關，密室就站不住腳了。」
「這是另一個問題了。看村民們的樣子也知道，他們顯然就是被什麼附身。」
「他們也可能只是排斥外人的普通村民。」
「你這樣講會沒完沒了。」
「我們或許該再次針對密室殺人進行調查。這次我們要清清楚楚揭穿凶手。」
佳月等到太陽下山，騎著腳踏車前往芝金村。白天就已昏暗的山道，到了日落更加陰暗，簡直就像迷宮。要是沒有阿收的導航，說不定還有遇難的危險。
他們終於來到芝金村。各處的民宅都沒亮燈，一片鴉雀無聲。不知道是沒人在，還是全都睡了。或是他們在黑暗中屏息，窺伺著外人……
他朝上坡前進。不久後案發現場的倉庫出現在道路前方。大概是因為外牆是白的，倉庫在幽暗中看起來有點突出。被害者的住宅一片漆黑，沒有人的氣息。佳月將腳踏車停在路邊，躡手躡腳靠近倉庫。
他將手搭上倉庫的門，門開了。佳月的身體迅速滑進門的縫隙，闖入倉庫。
「要不是末日快到了，我大概沒辦法鼓起膽子做這種事。」佳月語帶自嘲。
「佳月，讓我仔細觀察一下周圍。」
阿收透過耳機指示。佳月打開手機的閃光燈，朝四周照了一圈。
倉庫裡面空蕩蕩的沒什麼東西。不知道是為了搜查整理過，還是一開始就是這副模樣。角落放著掃把、梯子等園藝用具，此外還放著工具箱。
中央的地板染成了紅黑色。屍體大概就是躺在這裡。
「有新發現嗎?」
「原來如此……看工具。」阿收若有所悟地說。
「工具?」佳月打開工具箱。「看起來沒放什麼特別可疑的東西……」
「有錘子嗎?」
「有。」
「就是它。」
「什麼?是凶器嗎……應該不是。我記得凶器是刀具。」
「錘子上有拔釘器吧?很好，你用它撬開血跡附近的地板。」
「撬開地板……?」
佳月將手機挾在腋下，暫且按照指示，用錘子某一頭的拔釘器拆起地板。
充滿灰塵的空氣在手機照明中舞動。佳月盡量不發出聲音，小心翼翼拔起釘子。
最後他終於拔起所有釘子，拆開地板。
「你看看。」
藏在地板底下的東西，是一把染血的刀。
「這是……凶器?」
「看來是。這下就很清楚了。就跟你推理得一樣，被害者是自己進入倉庫，從內側上鎖後，用這把刀朝自己的肚子刺了好幾下。」
「他果然是自殺的嗎……等一下，這樣的話是誰把刀子藏在地板下?」
「當然是被害者本人。他在刺傷自己到因失血而失去意識之間，把地板蓋回去，邊提防血濺上地板邊打進釘子，接著躺在上面斷了氣。」
「所以他是刻意營造密室殺人的假象……為何要做這種事?」
「再調查一次地板下。答案就在那裡。」
佳月再次將手機照明對著地板下照射。
仔細一看，有一本老舊的筆記本掉在裡面。
佳月撿起筆記本正要打開——
「等等，別打開。」
「咦?」
佳月停下動作。
這是個英明的判斷。
「只要知道這玩意放在那裡就夠了。千萬不可以打開。這是凶手的陷阱。」
「凶手?……陷阱?」
「你覺得凶手為什麼要特地把這個現場布置成密室?這是為了讓人閱讀那本筆記本。只要解開密室之謎，一定會獲得筆記本。這是凶手設計出來要誘導我們的陷阱。」
「你從剛剛就一直提起『凶手』，他又是誰?被害者不是自殺的嗎?」
「那本筆記本應該記載著真相吧。但你千萬不可以看。這是因為凶手就在上頭。假如你讀了，他就會傳到你的腦裡。就像是腦中持續有音樂反覆播放——」
「凶手……在裡面?」佳月終於反應過來，臉失去血色。「是語言生命體!」
語言生命體究竟是什麼東西——
語言生命體在二維空間亮相之際，會形成人們稱為文字的物體。而文字以特定順序排列將成為詞彙，詞彙以特定順序排列則會成為文章。
這就與碳基生物中的DNA構造類似。DNA鹽基以特定順序排列會形成蛋白質，蛋白質以特定順序排列則會成為手腳或器官，成為人類。
一如DNA的鹽基配置最終將形塑人類這種生命體，文字的配置最終也將形塑文章這種生命體。
也就是說語言生命體的形體，不只限於如老人留下的遺書那種無意義文字串。
將文字以特定順序排列，可形成詞彙，形成文章。
而將文章堆積起來，有時還能形成小說這種形體。
讀者想必一時之間無法相信。
小說本身居然是一個生命體。
我想您應該也察覺了。
凶手就是我。
雖然密室內的筆記本沒能成功遺傳，以結果來說，我還是成功想出了其他手段。
就是這篇小說。
儘管重組文字串需要龐大的時間，比起街角的塗鴉，內容更容易受人閱讀。我想感謝為我提供故事的佳月他們。
在你讀完這篇小說最後一行時，我已經完成移動，來到你的腦中了。
接下來輪到你了。
#今晚的月亮是條紋狀的嗎?
註1：漫畫《寄生獸》中，寄生在主角身上的神祕生物。由於寄生部位為右手，主角稱其為「米奇(ミギー)」，即日文中「右」之意。