末日天氣瓶
1
透過馬車窗戶見到睽違十年的故鄉風景，愛德華感到極為不舒服。霧氣飄盪的平原上零零星星聳立著巨大的黑影。就像是巨人軍團屏息以待，伺機偷襲村落，但一陣風吹開迷霧，那些黑影的真面目頓時揭曉。那是磚頭砌成的塔。隨處都蓋了這種莫名其妙的塔。從前當然沒這種建築。
再前進一段時間，他見到穿喪服的人們圍著塔站立。愛德華請馬車夫停下，下了馬車接近喪服人群。
「請問你們在這裡做什麼?」
他這麼問，穿喪服的人們一臉狐疑回看著愛德華。這群人裡沒一個是認識的面孔。
「這還用問，就如你所見。」
「辦喪禮嗎?」
「沒錯，這叫『塔葬』。」
男人指向塔頂。愛德華領悟到上頭安置著屍體。
不過短短十年，這座村子就蓋了許多詭異的塔，前所未聞的習俗深入人心。這座村子已非愛德華認識的模樣了。
這十年來到底發生了什麼事……
村子名叫邁斯比。
這是位於流經英格蘭東部北林肯郡的特倫特河東部小村莊。醫生之子愛德華‧佳多納在此地出生。他以優秀的成績畢業於寄宿學校，在父親的建議下進入愛丁堡大學醫學系深造。畢業後的他在倫敦醫院執業。但他似乎與倫敦的空氣不對盤。他的肺出狀況，必須移居清淨的土地調養。於是他想起了故鄉。
父母皆魂歸天國，他在邁斯比沒有親人。然而他也想不出其他去處。他聽說村裡沒有醫生，正好是個休養兼工作的好地點。愛德華打著這個算盤，將行李塞進皮箱離開倫敦。這是在一八三六年六月的事。
轉了幾次馬車，他花了一周的時間抵達邁斯比。本以為能見到懷念的風景歡迎他，豈料村子出現奇奇怪怪的改變，反而讓愛德華備感震驚。
邁斯比是被濕地與小麥田包圍的小村子，在一望無際的平原中孑然孤立的聚落。或許是村落位在河川沿線的低地所致，此地霧氣濃密，給人一年四季都潮濕無比的印象。帶著青草氣味的風，以及寒酸破屋並立的道路，倒跟十年前沒什麼兩樣。
愛德華一到邁斯比，立刻移步前往村裡唯一的啤酒店，也就是酒館。他推測去了那裡就能見到熟識的面孔，沒想到店面成了空屋。店裡自然沒有人。
他不得已前往旅館，找到租屋處之前在此叨擾。
「哦哦，你是醫生家的公子啊!我還記得。我家那口子得熱病的時候，給你爸爸看過。你怎麼回來了?」
「我回來養病。希望能順便找工作……」
「你是醫生嗎?那太好了。我們不用將病人扛到七英哩外的斯肯索普啦。」
旅館老闆是個隨和的壯漢，很歡迎愛德華。儘管房間漏風又老舊，也遠比在倫敦被煤炭薰得烏漆墨黑的空氣中生活來得像樣。
他在邁斯比的生活就此展開。
幾乎沒有村民記得愛德華。同年齡層的年輕人都到斯肯索普或格林斯比的港口工作。除此之外的人則在村外種小麥飼養牛羊，愛德華不曾撞見。待在邁斯比工作只有這兩個選項，不然就無法存活。愛德華這種念到大學的人，是非常罕見的例外。
在村子生活三天左右，愛德華跟旅館老闆打聽詭異高塔的事。
「那個啊?那是墳墓。」
「教會就有墓地了吧?為什麼要特地蓋那種奇怪的墓?」
「還不就是因為……這樣更順利啊。」
「更順利?」
「沒錯。所謂的文明程度，果然還是單看追悼死者的方式決定。埃及就是個好例子。只要採用正確的追悼方式，世界也會正常運作。自從大家開始『塔葬』，這座村子就連年豐收。」
哪有這種事……愛德華好不容易才將這句話吞回去，乖巧點點。
「記得我還在的時候，沒有人採用塔葬。」
「這是當然的。開始塔葬是在船長來了以後。」
「船長?」
愛德華心想：又冒出一個奇妙的新詞了。
「就是史托克斯男爵!他原本是跑船的海軍士官。幾年前獲得國王賞賜爵位就離開海洋，搬進這座村子的府邸。村人都抱持著敬意與親暱稱男爵為『船長』。」
「這位先生跟塔葬有什麼關聯?」
「據說他是在航海途中停留的島嶼得知塔葬這個習俗。那座不知名島嶼上的原住民崇敬死者，將死者安葬在比活人還高的地方。他們這樣說也滿有道理的。因為天國不在地上，而是在天邊嘛。」
「這座村子就這樣接受了這種不知打哪來的習俗?」
「是啊。起初我們也很困惑，但自從大家照著船長的話開始塔葬，村子就彷彿改頭換面發了財。小麥跟牛奶的產量都比過去還多。而且……該怎麼說，每次見到塔，感覺就像往生的夥伴在守護著我。」
旅館老闆的口氣萬分感慨。他雖然喝了威士忌，沒多到會酒醉。再說他的語氣也不像說謊或開玩笑，似乎是如假包換的真心話。
愛德華對旅館老闆產生微微的排斥，一如他對塔的印象。乍看開朗健康，實際卻是未知生物潛藏在皮相之下偽裝成人……他的腦海冒出了這樣的形象。
「教會也默認塔葬嗎?」
「豈止是默認，還鼓勵呢。」
「怎麼會……」
「這沒什麼好驚訝的吧?不過就是換個地方放棺材，沒做任何褻瀆遺體的舉動。」
比起死在倫敦暗巷的路人屍體被丟在原地不管，這個狀況的確好上許多。倫敦公墓一位難求的問題屢屢受到議論。目前通行土葬，但未來想必火葬也會普及。
這樣一想，埋葬的方式總是會因地區、家世、時代或是宗教產生諸多差異，或許他不該特別將「塔葬」視為異端。
「想了解塔葬的話，要不要直接見船長問清楚?船長雖然是貴族，卻沒有架子。有醫生拜訪，他應該會更歡迎。」
「真的嗎……」
光是聽到他曾任海軍士官，感覺就難以親近。但要是不拜會這名實質上的村長，想必無法在這座村子繼續生活。
出乎意料地與那名男子——普林葛‧史托克斯見面的機會，沒過多久便到來。他受邀拜訪宅邸。
在某個晴朗的下午，愛德華穿上他最正式的粗呢套裝，造訪史托克斯男爵的宅邸。
宅邸位於村子東邊的郊外，像是主張著村子與村子以外的界線，狹長的建築穩穩座落。儘管與村子其他房屋相比顯得氣派，以貴族的居所來說卻屬小型，規模說起來算是勉強維持了男爵的威嚴。
門前有名年長的侍者迎接愛德華。侍者的套裝看起來比愛德華的還要高級。他在侍者的引導下踏進門裡。
玄關裝飾著似乎是中國來的陶瓷器，牆上掛著繪畫。每幅畫都是色調陰沉的風景畫。地板一塵不染，乾淨到足以反射愛德華不安的表情。
愛德華被帶到客廳。在此恭候他的人，是個神經兮兮眉頭緊皺的矮小中年男子，看上去年約四十多歲。他穿晨禮服搭配白領巾與白背心。
「歡迎光臨，佳多納醫生。我是普林葛‧史托克斯。」
他伸出手想與愛德華相握，愛德華畢恭畢敬地回應他。
「您好，史托克斯男爵。」
「你也可以叫我『船長』——是吧?想必你也聽過幾則關於我的事蹟。但願不是不好的傳聞。」
史托克斯男爵笑著回應，示意一旁沙發，愛德華從善如流坐下。桌上已備妥紅茶杯。
「醫生，你喜歡狩獵嗎?」
「不……我對這類活動頗為陌生。」
「是嗎，太好了。我也是。本來還怕你未來邀請我去狩獵，這下我就放心了。」
史托克斯男爵笑著坐上沙發。實際聽到他的談吐見到他的態度，愛德華差點就輕易改觀，覺得他是名善士。這個人有種奇妙的魅力。
「醫生，聽說你出身於這座村子。」
「是的。我直到十年前……十六歲前都待在這裡。」
「懷念的故鄉感覺如何?」
「這個嘛……比起懷念，人事全非的感覺更強烈。」
「人事全非?」
「比方說……酒館關門了。我本來很期待成年後去那邊喝酒。」
「哈哈哈。誰叫時代趨勢朝禁酒發展呢。但我敢誇口，就算國家用法律禁止，酒也不會絕跡。你說是吧?」
「沒錯，酒可是神明的贈禮。」
說完他發現自己失言了。因為他見到史托克斯男爵聽見神這個詞時，臉似乎抽了一下。愛德華不動聲色窺伺他的臉色。男爵看上去沒有不對勁。或許他多心了。
「你打算在這裡待一陣子嗎?」
「是的。待到病好為止……不過我一出倫敦，莫名其妙的咳嗽就停了，身體變得非常舒服。」
「方便的話希望你能繼續待下去。這座村子沒有醫生。當然，我無權強迫你……」
「不，我個人考慮暫時在此工作。要是能獲得男爵您的擔保，反倒更令我心安。」
「看來我們意見一致。在議會可沒這麼簡單。」
史托克斯男爵自嘲地笑道。此時侍者送了裝著紅茶的茶壺過來。
「對了……你看過塔了嗎?」
問題突如其來地丟向自己。愛德華滿懷戒備回望史托克斯男爵。男爵一副若無其事，眼神垂落茶杯。
他在試探自己。愛德華如此直覺。
「看過了。到處都有呢。」
「聽過關於塔的事了嗎?」
「聽過了。」他點點頭，觀察男爵的反應。「據說是埋葬用的塔……」
「正是。」史托克斯男爵說完喝了一口紅茶。「想談論那……我就必須從距今正好十年前的事開始說明。說起十年前，就是你離開這座村子的時候。當時的我還在船上。你知道小獵犬號嗎?」
「什麼，莫非是那艘小獵犬號!我常在報紙見到這艘船。不過……我記得那艘船現在應該還在航行地球一周……」
「現在是它第二次航海。我是在第一次航海時，以船長的身分上船。一八二六年啟程，一八三○年回到普茲茅斯。我在這趟航行的功勞受到肯定，獲得爵位離開大海。目前是別人擔任船長。」
「您為什麼不航海了?」
「我想過腳踏實地的生活。」史托克斯男爵笑著說。他的笑法難以斷定是玩笑或真心話。「那趟旅程很慘……我們遇上暴風雨，動彈不得，過了無數個只能咬牙熬過搖晃時光的日子。糧食跟飲水即將見底，不少水手精神陷入混亂。」
史托克斯男爵垂著頭，手指抵著右邊太陽穴。仔細一看，太陽穴到前額之間有道舊傷痕。他的手指順著傷痕掃過，回憶起當年。
「儘管這次船旅無比慘烈，卻也不淨然都是壞事。那是我們路過火地群島時的事。為了蒐集糧食，我們停留在火地群島其中一座島嶼。我在那座島上見到了塔聚在一起的奇特景象……也就是群塔。那是用木材巧妙搭建的塔，高約十二公尺，看起來像瞭望台。我問當地居民，他們說那是墓。該島有種稱為塔葬的習俗，人們會把遺體放置在塔上崇拜。島上四處都蓋著這種塔。告訴你，活著的人還沒有塔多。」
史托克斯男爵眼神恍若遙望遠方，視線卻投射在地上的一點。愛德華不知怎地，歷歷在目地想像出男爵所見到的異樣光景。或許因為他已經在村裡見過塔了。
「我的價值觀大為轉變。我原本認為遺體就是該入土為安。這下我才發現將遺體放在塔上……才是祂應有的對待。」
「您是在什麼樣的經過之下，把習俗推廣到這座村裡?」
「原來你訝異的是這點啊。其實很簡單。起先是我內人……」
「怎麼一回事?」
「我移居此地不久，內人就過世了。她是病死的，跟你一樣是肺病。本來想說在空氣新鮮的地方生活就能改善，我才選了這裡，但看來已經來不及了。」
「這……請節哀順變。」
「葬禮按照慣例以教會的規矩舉行。然而我心中一直覺得哪裡不對。把內人打發到墓地裡真的是正確的嗎?此時我想起了在火地群島見到的塔。於是我為亡妻打造了塔，然後將她的棺木移到塔上。這麼做以後……我才終於感受到救贖。」
「這就是村裡第一座塔吧?」
「沒錯。這個故事似乎讓村人大受感動，開始模仿我塔葬。執行塔葬之際，從喪葬到建設的費用，我都會全額贊助。結果這六年內架設了無數的塔。」
「原來如此……我可能有點誤會。該怎麼說……我本以為這塔有崇拜惡魔的用意……」
「崇拜惡魔?」史托克斯男爵爆出樂呵呵的笑聲。「在這個煤氣燈照耀黑夜，蒸汽火車奔馳大地的年代，還提惡魔崇拜?那是上個時代的事了。很遺憾，我對無科學根據的存在不感興趣。」
「是我失禮了。」
「不會，你的意見值得傾聽。我很好奇來自村外的人怎麼看待塔。」
「不過……這樣的話我可能是例外。因為我見過以前的風景，不免會跟現狀比較。如果不知道以前是怎樣，可能就不會對塔的存在抱持疑惑。」
「這樣啊……」
接著話題轉來轉去，從英格蘭最新的醫學與科學、倫敦的通貨膨脹狀況，到美國的經濟。幾乎都是史托克斯男爵提問，愛德華回答。交談的期間，他始終無法擺脫被男爵試探的感覺。
太陽下山，史托克斯男爵起身。差不多該散會了。愛德華開口告退。
「要不要順便去看看塔?去看這座村子第一座塔。」
愛德華其實沒特別想看，但主人都提出邀請了，他不敢推辭。
他跟在史托克斯男爵身後，走出宅邸後門。
那座塔的高度比散落在村裡的略低一點，即使如此仍約九公尺。正面有張木製門扉，用鎖頭封鎖。他抬頭仰望頂端，當然沒見到安置在塔內的物體。
「您的夫人現在還在那邊……?」愛德華戰戰競競問。
「她在棺木中沉睡。」
聽到這句話，面前的塔在愛德華的眼中猛然成了可敬可畏的對象。成了超越普通建築物，人類不可知的某種存在——
村子裡蓋了一堆這樣的塔。
這個事實再次令愛德華顫慄。
「不嫌棄的話歡迎再來玩。我與內人都期待你造訪。」
史托克斯男爵說完，行了一個似乎是海軍式的禮，與他道別。
愛德華在侍者的催促下離開現場。
從宅邸後方行經庭園的時候，他不經意朝塔的方向回頭一看。當時他離塔已經有一段距離，因此能見到塔的全貌自一片昏暗中浮現。
就在此時——他注意到塔的暗處有個東西在動。
那是一名身穿華服的年輕女性。
但女性似乎注意到了愛德華的視線，立刻躲藏起來。深綠色的裙擺在最後順勢飄揚，沒入黑暗消失無蹤。
剛剛那人究竟是……
莫非是已故夫人的幽靈?
在他茫然呆立原地時，侍者渾然不覺，已經走到門邊了。愛德華趕緊追上他的腳步，塞給他小費詢問。
「冒昧請教一下，男爵有千金嗎?」
「不，沒有。」
「除了男爵以外，還有誰住在這棟宅邸裡?應該有位妙齡女子吧?」
「哦，那一位……應該是夫人。」
「夫人?什麼意思?夫人不是已經過世，現在躺在塔上……」
「那是第一任夫人。目前住在這裡的夫人，是老爺第三次婚姻的對象。」
「……原來如此。」
愛德華在回應時板著臉，隱藏驚愕的表情。原來是續絃。儘管他有許多問題想問，太過死纏爛打讓侍者跟史托克斯男爵通風報信也不妙，便決定適可而止。
根據旅館老闆的說法，史托克斯男爵在首任夫人過世兩年後，與第二任夫人結婚。據說是他從某個鄉鎮娶回來的貴族之女，但村裡沒有人知道她的來歷。
第二任夫人在婚後三年左右，同樣也因病過世。她的塔就建在村子中心的顯眼位置。全村的人都對船長的亡妻獻上哀悼之意，崇敬那座塔。
接著時光流逝來到距今半年前，史托克斯男爵與第三任夫人結婚了。據說她是在曼徹斯特擁有大宅院的貴族之女，但依然沒有人清楚她的來歷。村民們都在傳對象可能是在貴族晚宴認識的人。
為何她會躲藏在塔的暗處偷看他們?
愛德華忘不了她在瞬間流露的恐懼神情。若她真是幽靈，或許他再怎麼樣都有辦法遺忘。然而她的表情卻遠比死者的詛咒強烈，深深烙印在愛德華腦海裡。
儘管兩人或許再也不會見面……
愛德華原本這麼認為，沒想到與她重逢的機會快速到來。
某天一輛馬車停在旅館前，有名侍女跑進旅館，說是要急診。在侍女攙扶下進入旅館的人，正是那位男爵夫人。
在旅館老闆的貼心安排下，一間空房被移作診療間，迎接男爵夫人。
「妳在外面等。」夫人跟侍女這麼交待，把她趕出房間。
房裡只有愛德華與男爵夫人兩人獨處。愛德華有種即將惹上小麻煩的預感。
準備好座椅，夫人隨即入座。此時她已放棄裝病。洋裝修長的款式比起宴會，更適合在外出時穿著，不過質料肯定是採用高級絹帛。
「待太久會啟人疑竇，我就長話短說吧。」
她像是背誦出事先準備的說詞，連珠炮地說完，不給愛德華插嘴提問的空檔。
「佳多納醫生，我想您或許已有耳聞。我是史托克斯男爵之妻艾梅莉亞。今天我想商量的……如您所見，並不是身體問題。」
她一臉凝重地悄聲道來。愛德華還在斟酌該怎麼回應時，她接著說道。
「請您救救我!再這樣下去，我會被男爵殺害。」
「被殺害……?」
「上一任夫人也是他殺死的。說不定首任夫人也是……」
「請等一下，您是出於什麼根據才會這麼想?」
「我在宅邸地下室見到了血跡。量非常大……那絕不是打翻紅酒的污漬。」
「光是這樣還說不準……」
「那就麻煩您調查塔上前妻的屍體。醫生您應該能看出死因吧?」
「她死後過了一年吧?死因恐怕難以判斷。除非是有明顯外傷……但說起來真有辦法爬去塔上嗎?」
「由我來偷男爵手上的塔的鑰匙。這樣您應該就能幫我調查了吧?」
「請等一下。」愛德華雙手舉起，作勢要請身子直直挨近自己的男爵夫人回到原位。「擅闖塔內就跟盜墓賊沒有兩樣。我們還是把調查遺體當成最後的手段吧。」
聽見愛德華這麼說，男爵夫人驟然垂下雙肩，失望地陷進椅子裡。
「我需要證據。請問您有沒有其他頭緒?要是沒明確證據，恕我無法協助。」
「塔……」男爵夫人好不容易擠出這句話。「塔裡應該藏著某種祕密。」
「祕密?」
「您見到村子到處都蓋著塔，有什麼感想?醫生，請您老實回答。」
「唔……用一句話來說，很詭異。」
「既然您都這麼覺得，果然有不對勁。」男爵夫人再度壓低音量，繼續陳訴。「我見過男爵在半夜跑出宅邸。要是只有一天，我大概還不會放在心上，然而他連續二、三天都這麼做。於是我請侍女跟蹤他。結果男爵打著提燈……跑去新建成的塔。」
「他特地在三更半夜跑去看塔?」
「沒錯。男爵進了塔裡。那座塔中安置著在最近過世的年輕女性遺體。」
「他跑進放著遺體的塔裡?為什麼?」
「我不知道。」男爵夫人鐵青著臉，虛弱地搖頭。
「男爵一進塔裡，侍女就害怕起來，回到宅邸。她沒見到男爵在塔裡做了什麼事。」
「這聽起來……的確不正常。」
「男爵之前又開始動工，蓋新的塔了。」
「有人過世了嗎?」
「不……」男爵夫人擱在裙擺上緊握的手顫抖起來。「塔是為預防有人過世而事先蓋的，但我覺得那座新塔搞不好……就是為我而蓋……我很害怕。」
沒這回事。愛德華很想這麼說，卻發不出聲。他不經意想像起薄霧掩蓋下漆黑塔影矗立的光景——就像是死者們成群結隊，對著即將加入行列的夥伴招手。若要斷言男爵夫人的話只是她想太多，這份想像也太過逼真，令愛德華不禁起了雞皮疙瘩。
「我的確也深深覺得……對這座村子來說，塔是種扭曲的存在。」愛德華決定坦白自己的心聲。「不久前我與男爵稍微交談過……男爵表示自己對無科學根據的存在不感興趣。但另一方面他又熱衷於塔葬這種奇特儀式。男爵是一位能以邏輯性、科學性的思考看待事物的人。為何他又對塔如此執著?或許這之中真的隱藏著祕密。」
「請您務必要解開這個祕密。」男爵夫人一臉泫然欲泣。「我只能依靠醫生您了。村裡的人全都仰慕男爵，跟他們說不通。但如果是從外地來的醫生……」
「我明白了。我會先針對塔進行調查。」
聽見愛德華這麼說，男爵夫人的眼神恢復光彩，彷彿重獲新生地站了起來。
「感謝您，佳多納醫生。今天我就先回去了。這件事還請您務必保密……」
「您不用擔心。」
愛德華給了她一些嗅鹽，就打開了房間的門。男爵夫人再次裝出身體不適的樣子，離開了房間。侍女連忙上前扶持。
愛德華在告別之際告訴男爵夫人。
「要是還有問題，請再來就醫。」
男爵夫人點頭。接著她在旁人的攙扶下鑽進了馬車。