1 一个月亮的时代
月球爆炸了。没有预兆，也没有明显原因。当时是渐圆月，再一天就满月。精确的时间点是UTC(世界协调时间)上午五点○三分十二秒，后来代号为A+0.0.0，简称为「原点」。
地球上，美国犹他州某位业余天文学家首先发现异常现象。稍早他就注意到赖纳尔伽玛*排列周边出现模糊光影，位置靠近月球赤道。原以为是陨石撞击、扬起尘埃，形成云层，还准备拿手机在部落格记下观察所见——即便他拇指僵硬(当时身在高山，视野清晰，但空气寒冷)，依旧想抢先。因为其他地方的天文研究者很快会跟上，所有望远镜都对准同一团云气——但即使别人也展开行动，成为世界第一的关键在于拇指够快!这是分殊荣，假如陨石砸出可见的大坑，说不定会以他命名。
* 月球表面特征之一，反照率较周围月海表面更高，外形呈弥散、椭圆状漩涡，类似特征向东部和西南延伸，形成环状图案。(本书全为译注)
可惜，他终究没能名留青史。等他从口袋掏出手机，别说坑洞了，连月球也看不见。
这位业余天文学家将手机塞回去，眼睛对准望远镜时忍不住暗骂一声：怎么只能看见一团黄褐呢?难道刚才手忙脚乱中撞得镜头失焦吗?他抓着对焦掣钮转了半天，却不见起色。
他放弃望远镜，肉眼直接望向月球原本位置，此时做为科学家知识上的优势不再，这一瞬间，他与美洲几千万人平起平坐，并因人类未曾见过的夜空奇景瞠目结舌。
电影里，天体爆炸总要先化为巨大火球才消失，月球并非如此。动因(后来世人这样称呼事件背后的神秘力量)带来极度庞大的能量，这是事实。不过距离引爆月球所有物质的程度还很遥远。
学界广为流传的理论是：因为冲击，导致犹他州天文学家观察到那阵扬尘。换言之，月球被来自外部的动因穿透表面、直击核心，接着——或许从内部释放能量，又或许是自另一侧穿出。总之，其威力足以劈开月球。还有种假设，认为动因是远古时代外星生物埋在月内的装置，只要满足某种条件，就会自动引爆。
无论何者为真，结果其一是月球分裂为七大块和无数小碎片，其二是七大块逐渐分离、各自独立。它们外观都是粗糙巨岩，后来受到重力影响，彼此牵引，最后沿着相同中心点各自发展出轨道，交织出一幅纷杂的图像。
那个中心点亦即原本的月核，如今仅是宇宙中一块真空区域，却仍如过去数十亿年那样绕地球转动。此刻地球人望向夜空，本是月亮的位置却只是许多白色巨岩缓缓翻转、旋绕，构成某种星座。
尘埃散去后才能看到这幅画面。起初几小时，天上只有一团比原本月球要大的云气。黎明前云团折射阳光，色泽偏红，犹他州那位天文学家吓傻了，脑袋一片空白;亚洲人整晚凝望与月亮同色的模糊光影，随着粉尘颗粒被周围较大的碎片吸附后，几个轮廓逐渐浮现。欧洲——接着是美洲，当地人入夜时终于能够看清楚了：本来完整的月球变成七个裂块。
动因，英文为Agent，军政学界领导阶层以此名词指称擘裂月球的力量。不过在此之前最常见的释义并非如此。对社会大众而言，agent等同通俗小说或B级片里的特务间谍或FBI探员。在某些技术领域里，agent意指能起化学反应的药剂，例如清洁剂，叫做cleaning agent。与月球碎裂最相关的用例，是击剑或剑术表演。过招时，进攻方称为agent，防守与回击方叫做patient。简而言之，就是动方与受方，套用在此现象即为「不知名动因作用于月球」，月球以及生活于月下的地球人则面对其后果。也许很久以后，人类可以挺身而出、夺回主导权，但现阶段以至于漫长未来，我们只能承受。