Chapter 35 新年夜
新年夜晴朗而寒冷，深蓝紫色的苍穹上高挂着明亮的小月亮，山坡上的洼地里和小路上铺满了月光。这是一件好事，因为弗雷泽岭上的以及更远地方的人们来到这里，在“大房子”过新年夜。
男人们清理了新建的谷仓，把地面耙干净来跳舞。人们在熊油灯笼的光线下，伴着埃文·林赛的沙哑琴声、默多·林赛的尖厉木笛声和肯尼·林赛那心跳般的宝兰鼓声，跳着吉格舞、里尔舞、斯特拉斯贝舞，以及许多我不知道名字，但是看上去很好玩的舞蹈。
特尔洛·格斯里的老父亲也带来了他的风笛，那副不大的爱尔兰风笛看上去几乎就像它的主人那样破旧，但是笛声优雅。他的笛声有时与林赛兄弟的音乐相符，有时则不相符，但是整体效果很欢欣，而且大家此时都喝了不少威士忌和啤酒，所以没人有丝毫介意。
在跳了一两个小时的舞后，我私底下觉得自己理解了“里尔舞”这个词为什么也会有喝醉的意思了。即使事先不喝酒，这种舞蹈也足以让人头晕。在威士忌的影响下，它让我脑袋里的血液旋转起来，就像洗衣机里的水那样。我跌跌撞撞地跳完一次这种舞，倚靠在谷仓的立柱上，闭上眼睛，希望能够让那种眩晕的感觉停下。
有人轻推我，于是我睁开了眼睛，看到了詹米端着两满杯东西。我又热又渴，不在意杯子里是什么，只要是可以喝的就行，我大口地喝了下去，幸好那是苹果酒。
“你那样喝会被撑坏的，外乡人。”他说道，然后以同样的方式喝完了自己的苹果酒。他因为跳舞而满脸通红，流着汗水，但是他双眼闪亮，朝我咧嘴笑着。
“胡说。”我说道。有点苹果酒压住我的肚子过后，房间停止了旋转，我感觉尽管很热，但也很欢欣：“你觉得这里有多少人？”
“上次我数的时候是六十八。”他倚靠到我旁边，看着涌动人群，一脸特别满意的表情，“但是他们有进有出，所以我不能确定。而且我没有把小孩算进来。”他补充道，稍微移动身子，避免与三个小男生撞在一起。那三个男生哧哧地笑着，挤开人群，从我们旁边跑过。
谷仓门边的阴暗处都堆着新收进来的干草。那些年龄太小、必须睡觉的小孩子，都懒散地蜷缩在干草堆中间，就像许多住在谷仓里的小猫。摇曳的灯笼光线反射出丝滑的金红色闪光。杰米在毯子里熟睡着，喧嚣的环境让他放松得很开心。我看见布丽安娜从舞蹈的人群中走出来，把手放到杰米的脸颊上摸了摸，然后又转身回去。肤色黝黑、微笑着的罗杰朝她伸手，她接过那只手，大笑起来，然后他们旋转着回到了舞动的人群中。
人们确实有进有出，尤其是小群的年轻人，以及谈情说爱的情侣。外面冷得结霜，但是寒冷让拥抱温暖的身体更加有吸引力。麦克劳德家的一位较年长的男生从我们旁边经过，胳膊搂着一个要年轻许多的女生。我觉得那个女生是老格斯里先生家的孙女，他有三个孙女，她们长得很相像。詹米用盖尔语对他说了些什么，他耳朵红了起来，那个女生已经跳舞跳得肤色红润，但是脸色也变得深红了。
“你说了什么？”
“不好翻译。”他说道，伸手到我的后背底部。他的手很烫，身上散发着威士忌的气味，开心得容光焕发，看着他就足以点燃我的内心。他也看出来了，于是低头朝我微笑，那只发烫的手透过我的裙子灼烧。
“你想到外面去待一会儿吗，外乡人？”他说道，压低声音，充满了建议的意味。
“嗯，既然你提出来了……我想。”我说道，“但或许不是现在。”我朝他的远处点了点头，他转身看到了几个年纪较大的小伙坐在靠墙的长凳上，全都在看着我们，扬起眉毛，眼睛明亮，眼神里充满了好奇。詹米朝他们挥手和微笑，让他们全部脸红地哧哧笑起来，然后詹米叹息着朝我转过身来，说：“好吧，那就待一会儿，或许等新年第一位客人来了之后。”
最后一场激烈的舞蹈结束，人们都涌向装着苹果酒的那个桶。酒桶在谷仓远端，由威姆斯先生掌管。跳完舞的人们聚集在酒桶旁边，就像一群饥渴的黄蜂，威姆斯先生只露出了头顶，浅色的头发在灯笼光线下发白。
看到这个场景，我往四周寻找丽琦，看她在聚会上是否玩得开心。显然很开心，她正坐在一捆干草上面，招待四五个围着她的笨拙高个男生，而那些男生表现得特别像那些围在酒桶旁边的“舞者”。
“谁是最大的？”我问詹米，点了点头，让他去关注那些男生。
“我不认识他们。”他看过去，稍微眯起眼，“噢，”他又放松下来，“那应该是雅各布·施奈尔。他和朋友从塞勒姆骑马过来，他们是和穆勒家一起来的。”
“那么远。”塞勒姆离得很远，差不多三十英里。不知道他们是否只是被欢庆活动吸引而来。我寻找之前私底下觉得可以配得上丽琦的汤米·穆勒，但是没有在人群里看到他。
“你知道这个姓施奈尔的小伙吗？”我问道，挑剔地看了看那个男生。他比其他那些跟着丽琦跳舞的男生要大一两岁，而且个子很高。他相貌平平，但是看上去性格不错，我心想，他骨架粗大，腹部很厚，预示在中年时会有个大肚子。
“我倒是不认识他，但是我见过他叔叔。他的家庭还不错，他父亲好像是个修鞋匠。”我们都自动地看了看那个男生的鞋：它们不新，但是质量特别好，鞋扣是白镴制成的，德国式样，又大又厚实。
年轻的施奈尔似乎有了优势，他倾身靠近丽琦，对她说了些什么。丽琦注视着他的脸，聚精会神地稍微蹙眉，让浅色眉毛中间的皮肤皱起来，努力地尝试听懂他的话。后来她听懂了，表情放松，大笑起来。
“我觉得不行。”詹米摇了摇头，稍微皱眉看着他们，“施奈尔家信路德宗，他们不会让那个小伙子娶天主教徒。而且，把丽琦嫁去那么远的地方，会让乔瑟夫伤透心的。”
丽琦的父亲特别依恋她，他曾经失去她，所以不太可能把她嫁得那么远，让自己再次看不见她。但是，我想乔瑟夫·威姆斯会做任何事情确保他女儿的幸福。
“他或许会跟着她去，你知道的。”
想到这里，詹米的表情变得黯淡，但是他点了点头，不情愿地承认了。
“他应该会那样。我不想失去他，但是我想阿奇·巴格或许可以……”
很多人大喊“麦克杜”，打断了他的话。
“快来，红发詹米，给他演示一下！”埃文在谷仓远端大喊，专断地摆动了一下他的琴弓。
舞蹈暂停下来，让乐师喘口气，喝点东西。在这期间，有些男人在尝试跳只有在风笛或单个鼓的伴奏下才能跳的剑舞。
我没怎么关注他们跳剑舞，只听到谷仓那边传来鼓励或嘲讽的喊声。显然，在场的大多数人都不擅长剑舞，最后尝试的那个男士踢到一把剑，摔在了地上。人们扶他站起来，拍掉他衣服上的干草和泥土，而他则面红耳赤，大笑起来，欢快地与朋友相互说着脏话。
“麦克杜！麦克杜！”肯尼和默多大喊着邀请詹米，挥手召唤他，但是詹米笑着朝他们摆了摆手。
“不行了，我已经有很久没有……”
“麦克杜！麦克杜！麦克杜！”肯尼敲击着宝兰鼓，有节奏地反复呼喊。四周的那群人也开始呼喊起来：“麦克杜！麦克杜！麦克杜！”
詹米看了看我，无助地恳求我帮忙，但是罗尼·辛克莱和鲍比·萨瑟兰已经坚定地朝我们走来。我大笑着走开，他们分别抓住詹米的胳膊，用刺耳的叫喊声淹没了他的抗议，将他推向舞池的中央。
他们把他放在空地上，人们爆发出赞同的掌声和叫喊声。地上的干草已经被很深地踩进湿润的泥土里，足以让地面变得紧实。詹米看自己别无选择，于是挺起身子，拉直短裙。他看到我的目光，嘲讽而无奈地翻了个白眼，然后开始脱掉外套、马甲和靴子，罗尼则匆忙地在他脚下交叉着摆放了两把阔剑。
肯尼·林赛开始轻敲宝兰鼓，敲击中稍有停顿，鼓声柔和而兴奋。人们都期待地喃喃细语，挪动身子。詹米穿着衬衫、短裙和袜子，右转着朝四个方向精致地鞠了四次躬。然后，他站直身子，走到跳舞的位置，站在那两把交叉的阔剑上面。他抬起双手，手指僵硬地竖在头上。
旁边有人鼓掌，我看到布丽安娜把两根手指伸到嘴里，吹了个表示赞同的刺耳口哨，让站在她旁边的那些人明显很惊讶。
我看到詹米看了看布丽安娜，脸上挂着淡然的微笑，然后他的双眼再次找到我。他的唇上仍然有微笑，但是他的表情中有种不同的意味，某种懊悔的感觉。宝兰鼓声开始加快了。
苏格兰高地人跳剑舞，有三个原因。一是出于展示和娱乐，就像他现在这样。二是出于比赛，年轻男人们在集会上就会跳舞比赛。第三则是人们最初跳剑舞的原因，也就是将它视为一种预兆，人们在战斗前夕跳剑舞，舞者的技艺能够预示成败。在普雷斯顿潘斯战役之前、在福尔柯克战役之前，参战的年轻人们就在交叉的剑上跳过舞。但是，在卡洛登战役之前，他们没有跳，那场决战的前夜里没有营火，人们也没有时间吟诗和唱战歌。那无所谓，当时没人需要预兆。
詹米闭了会儿眼睛，低下头，宝兰鼓声开始急速地响了起来。
他跟我说过，所以我知道他第一次跳剑舞是为了比赛，而后来在苏格兰高地和法国的很多次都是在战斗前夕。当时那些年老的士兵就叫他去跳剑舞，看重他的舞艺，希望那能够确保他们活命和战胜敌人。林赛兄弟知道他的舞艺，那么他在阿兹缪尔也跳过。但是，那是在旧世界，他当时过的是旧生活。
他知道以前的种种方式已经改变，正在改变，不需要罗杰告诉他。这是个新世界，没有人会严肃地跳剑舞，从关于战争和血液的古老诸神那里寻找预兆和帮助。
他睁开眼睛，迅速抬起头。鼓手突然敲出一声沉闷而空洞的响声，他就随着人群的叫喊跳起舞来。他的双脚踩踏北面和南面、东面和西面的紧实泥土，在那两把阔剑中间飞快地掠过。
他的舞步在地上很稳，没有声音。他的影子在他身后的墙上舞动，显得高耸，长长的胳膊向上扬起。他的脸庞仍然面对着我，但是我确定他没有再看我。
他双腿的肌肉结实，在短裙的裙摆下面就像一只跳跃的雄鹿的腿。他以曾经的和现在的战士身份，展现全部的剑舞技艺。但是，我觉得他现在跳剑舞，只是出于记忆，希望在场观看的人们不会忘记。他舞动着，汗水从眉毛上飞出来，双眼中有种难以形容的遥远神情。
* * * *
我们在午夜前回到屋里，吃洋葱炖土豆，喝啤酒和苹果酒，等待新年的第一位访客，而且人们仍然在谈论詹米的舞艺。
巴格夫人提出一篮子苹果，把所有没有结婚的年轻姑娘都聚集在厨房角落，在那里咯咯地笑着，不停地回头看年轻的男人们，同时每个人削一个苹果，保证苹果皮不被削断。每个女孩都将削下的苹果皮扔到身后，人们惊呼着转身，聚集在那块苹果皮上方，看它的形状是什么字母。
苹果皮本身就是圆形的，所以人们发现有许多“C”“G”“O”——这对于查莱·奇泽姆和小乔迪·萨瑟兰来说是好消息——也有不少人猜测字母“O”是否代表“安格斯·欧格”，因为安格斯·欧格·麦克劳德是个讨人喜爱的活泼小伙，而那个叫“欧文”的人则是个老鳏夫，高约五英尺，脸上有个大脂肪瘤。
我把杰米抱上楼去睡觉，在把打着鼾的、软绵绵的他放到摇篮里后下楼，及时地看到了丽琦抛苹果皮。
“是个‘C’！”格斯里家的两个女孩异口同声地说道，在低头去看时脑袋差点撞在一起。
“不是，不是，是‘J’！”
她们求助天生是行家的巴格夫人。巴格夫人弯腰下去，偏着头观察那条苹果皮，就像一只知更鸟在评估可能是一条虫子的东西。
“肯定是‘J’。”她裁决道，站直身子，然后人们爆发出咯咯的笑声，同时转头去盯着约翰·洛瑞，一个来自乌兰坊的年轻农夫。他则特别迷惑地回头看着她们。
我从眼角瞥到一丝红色，转身看到布丽安娜在通往走廊的门口。她偏了偏头，召唤我。我匆忙朝她走了过去。
“罗杰准备好出来了，但是我们找不到精盐。没有在食物储藏间。在你的诊室里吗？”
“噢！是的。”我愧疚地说道，“我之前用来腌制草药，忘记放回去了。”
客人们挤在门厅里，排着站在宽大的走廊里。厨房和詹米的书房里都挤满了客人。他们在聊天、喝酒和吃东西。我跟着布丽安娜穿过拥挤的人群，朝诊室走去，与人们相互打招呼，低头躲开一个个挥动的苹果酒杯，洋葱炖土豆的残渣在脚下嘎吱作响。
我的诊室空空的，人们倾向于避开它，出于迷信、痛苦的联想，或者单纯的谨慎。而我也没有想要让他们进入诊室，所以没有在里面生火，让里面黑黢黢的。现在诊室里只点着一根蜡烛，只有罗杰一个人。他正在我留在台子上的零碎东西里翻找。
我们走进去，他微笑着抬起头。他仍然因为跳舞而有些脸红，已经穿上了外套，脖子上围着羊毛围巾，他的斗篷放在他旁边的凳子上。按照习俗，大年夜里最吉利的首位新年访客，是高个子、黑头发的英俊男子，在午夜过后迎接这样的首位访客跨过门槛，会在来年给家里带来好运。
罗杰无疑是大家能找到的最高和最好看的黑发男子，所以被选来当作新年首位访客，不仅是针对人们所谓的“大房子”，也针对附近的几个家庭。菲格斯和玛萨丽，以及其他居住在附近的人都跑回自己的家里，准备好迎接罗杰这个新年首位访客。
但是，红头发的男子作为新年首位访客特别不吉利，所以詹米已经被打发到书房里，被纵情欢闹的林赛兄弟守着，他们要让詹米在那里喝酒喝到午夜过后。离得最近的时钟在十字溪，但是老格斯里先生有一块怀表。这块怀表甚至比他自己还老，它将宣布辞旧迎新的那个玄妙时刻。鉴于他那块表经常会停，我觉得这更多的是个象征性的宣告，但是也足够了。
“十一点五十了，”布丽安娜宣布道，在我身后钻进诊室，斗篷搭在胳膊上，“我刚才看过格斯里先生的表。”
“时间足够了。你要和我们一起吗？”罗杰问我。他看到布丽安娜的斗篷，朝她咧嘴笑了起来。她也朝他咧嘴笑起来，然后将斗篷披到了肩膀上。
“你开玩笑吗？我已经有好几年没有在午夜过后出门了。”我说，“东西都准备好了吗？”
“只差盐了。”罗杰朝桌上的帆布包点了点头。新年首位访客要带礼物进门：一枚鸡蛋、一捆柴、一点盐，以及一点威士忌，以便确保主人家在来年不会缺少生活必需品。
“那就好。在哪里……噢，上帝啊！”我打开橱柜门寻找盐，却遇到一双发光的眼睛，它们在黑暗中怒视着我。
“吓死我了。”我伸一只手到胸脯上，让我的心脏不要跳出来，然后无力地朝罗杰挥另外那只手。他刚才听到我的尖叫，迅速站了起来，准备保护我。“别担心，只是那只猫而已。”
阿德索躲开聚会的人群，把才杀死的老鼠带来做伴。它朝我低声吼叫，显然是觉得我想要抢它的大餐，但是我生气地把它推到旁边，在它毛茸茸的后腿后面翻找那一小袋精盐。
我关上橱柜门，留下阿德索吃它自己的大餐，然后将那袋盐递给罗杰。他放下手里拿着的东西，接过了那袋盐。
“你在哪里得到那个古老的小东西的？”他问道，朝刚才手里的那个东西点了点头，然后将那袋盐收了起来。我朝台子上看了看，知道了他刚才在查看巴格夫人送我的那个粉色的小石像。
“巴格夫人给我的，”我回答道，“她说这是个生育护身符。它看上去确实就像是生育护身符。它很古老？”我之前觉得它特别古老，而罗杰现在对它的关注，确定了我的那种印象。
他点了点头，仍然看着那个东西：“特别古老。我在博物馆里见过的那些，都有几千年的历史了。”他虔敬地用手指沿着那个石像的轮廓抚摩。
布丽安娜靠近去看，我不假思索地把手搭在了她的胳膊上。
“怎么了？”她说道，转头朝我微笑，“我不能碰它？它们有那么灵验吗？”
“不是，当然不是。”我笑起来，把手拿开，但是感觉特别不自然。与此同时，我意识到我确实希望她不要去碰那个东西，很欣慰地看到她只是低头去看，没有把它拿起来。罗杰也在看它，或者说他是在看布丽安娜，带着一种奇怪的强烈神情，注视着她的后脑勺。我几乎能够想象他特别希望布丽安娜去碰那个东西，就像我特别希望她不要去碰那样。
比彻姆，我低声对自己说，你今晚喝了太多酒。但是，我还是冲动地伸手去拿起那个小石像，将它丢到了我的口袋里。
“走吧！我们得出发了！”那种奇怪的氛围突然破裂，布丽安娜站直身子，转身去催促罗杰。
“噢，是的。那我们走吧。”他把那个袋子搭在肩膀上，朝我微笑，然后拉住她的胳膊，带她消失了，让诊室的门在他们身后慢慢关上。
我吹灭蜡烛，准备跟着他们，但是紧接着停了下来，突然不愿意立即回到吵闹的庆祝活动中去。
我能够感觉到整个房子在移动，光线从走廊的门下流过来。但是，这里很安静。在这种寂静中，我感觉到那个小神像在我口袋里沉甸甸的，于是我伸手去按它，我的腿感觉它很坚硬、凹凸不平。
一月一日这个日子，除了我们给予它的意义之外，就没有什么特别的了。古人以圣布里吉德节——二月开始时——庆祝新年，那时寒冬开始缓和，光亮开始回来。他们或者在春分时庆祝新年，那时世界上的黑暗之力和光明之力处于平衡状态。我站在黑暗中，聆听着那只猫在橱柜里咀嚼和淌口水的声音，感觉大地的力量随着年份——或者其他什么东西——准备变更，也在我的脚下移动和旋转。旁边有嘈杂的人群，而我独自站在那里，那种感觉向上穿过我的身体，在我血液中嗡鸣。
奇怪的是，这种感觉丝毫不陌生。它不是来源于我体外的东西，而只是对于我已经拥有的某种东西的承认，只是我不知道怎么去称呼它。午夜很快就要到了，我仍然思索着，打开了诊室的门，走进了喧嚣和明亮的走廊里。
走廊远端传来叫喊声，说明格斯里先生的手表宣布了那个神奇时刻的到来。人们推搡着从詹米的书房里涌出来，都期待地将面孔转向门那边。
什么事情都没有发生。难道罗杰考虑到厨房里人多，于是决定走后门？我转身朝走廊那边看去，但是没有看到罗杰，厨房门口挤满了人，他们充满期待地看着我。
仍然没人敲门，门厅里的人们有些焦躁不安，没人说话。在这种尴尬的沉默时刻，因为担心突然打破沉默，所以没人想要说话。
然后我听到了外面门廊上的脚步声，以及三次迅速的敲门声。詹米作为主人家，走上前去打开了门，欢迎新年的首位访客。我离得足够近，可以清楚地看到他脸上的震惊，于是迅速去看发生了什么事。
门廊里站着的不是罗杰和布丽安娜，而是两个较矮的人。那是比尔兹利两兄弟，骨瘦如柴，衣衫褴褛，但确定无疑是黑头发。他们在詹米的手势下，害羞地一起走了进来。
“新年快乐，弗雷泽先生，”乔赛亚用牛蛙般的沙哑声音说道，朝我礼貌地鞠躬，仍然拉着他弟弟的胳膊，“我们来了。”
* * * *
大家都同意，黑头发双胞胎是最为吉祥的预兆，显然能够带来双倍的好运。但是，罗杰和布丽安娜——他们之前在院子里遇到这对犹豫不决的双胞胎，让他们去敲门——还是离开去拜访岭上的其他家庭。布丽安娜被严厉地警告，不要在罗杰跨过门槛之前走进任何人家的门。
无论是否吉利，比尔兹利兄弟的出现，都让大家谈论了不少事情。所有人都听说了亚伦·比尔兹利的死讯——官方版本的死讯，即他死于中风——以及他妻子的神秘消失，这对双胞胎的出现，让人们把这件事情再次翻出来谈论。没人知道在民兵出征和新年之间这段时间，那对双胞胎在做什么。在被人询问时，乔赛亚只是用沙哑刺耳的声音说他们在“流浪”，而他弟弟凯西亚什么也没有说。大家讨论比尔兹利先生和他妻子的事情，直到没有什么可以讨论的，才换了个话题。
巴格夫人立即将比尔兹利兄弟庇护到她的羽翼下，带他们去厨房清洗、取暖、吃东西。半数参加聚会的人都已经回家去迎接新年的首位访客，那些要等到早上才离开的人，则分散成几个小团体。较年轻的人们回到谷仓去跳舞，或者是去干草堆中间寻找些许隐私空间，较年长的人则坐在壁炉旁边回忆往事。那些跳舞太累或者喝了太多威士忌的人，则蜷缩在随便某个方便的角落里——很少有角落不方便——睡觉。
我在书房里找到詹米。他闭着眼睛，靠在椅子里，面前的桌上有幅绘画。他没有睡觉，在听到我的脚步声时睁开了眼睛。
“新年快乐。”我轻声说道，弯腰去亲吻他。
“你也新年快乐，亲爱的。”他身上很温暖，散发着微弱的啤酒味和汗液干掉的气味。
“还想出去吗？”我问道，朝窗户那边看了看。月亮早已经落下去，星星在天空中闪着寒冷的微光，外面的院子荒凉且漆黑。
“不了，”他直白地说道，伸手擦了擦脸，“我想去睡觉了。”他打了个哈欠，眨了眨眼，试着将头顶上立起来的那缕头发压下来。“我也想你一起去睡觉。”他慷慨地补充道。
“我也很想睡觉了。”我安慰他道，“那是什么？”我绕到他后面，在他肩膀上方看那幅画。它看上去像是楼层平面图，边沿空白处潦草的画着数学公式。
他坐起来，显得有些警惕，说：“噢。嗯，那是小罗杰给布丽安娜的新年礼物。”
“他要给她建房子？但是他们……”
“不是给她。”他抬头朝我咧嘴微笑，双手平铺在那幅画的两侧，“是给奇泽姆家。”
罗杰带着詹米那样的狡诈，之前在岭上的定居者中间侦查了一番，设法让罗尼·辛克莱和乔迪·奇泽姆达成了协议。
罗尼在他的箍桶房旁边有栋又大又宽敞的木屋。所以，他们之间的协议是，没有结婚的罗尼搬到箍桶房里，他在那里睡觉很轻松，而奇泽姆家则搬到罗尼的木屋里。如果天气允许的话，他们要立即按照詹米桌上的规划图，新建两个房间。作为回报，奇泽姆夫人要承担为罗尼做饭和洗衣的任务。到了春天，奇泽姆家人拥有了自己的农庄，在那里建造了自己的房子，罗尼就会收回被扩建过的木屋。到那时，他可以期望改善过的大房子足以吸引某位年轻女士接受他的求婚。
“与此同时，罗杰和布丽安娜能够收回他们的小屋，丽琦和她父亲就不用再睡在诊室了，皆大欢喜！”我开心地捏了捏他的肩膀，“真是个很不错的协议。设计图是你画的吗？”
“是的。乔迪不是木匠，我不想那个地方没多久就垮塌下来。”他眯眼看着那幅设计图，然后从罐子里拿起一只羽管笔，掀开墨水池，稍微修改了其中一个数字。
“好了，”他说道，扔掉了羽管笔，“这样就行了。小罗杰想在晚上回来时给布丽安娜看，我说过要给他放在外面。”
“她会很激动的。”我倚靠在他的椅背上，用双手按摩他的肩膀。他向后靠，沉甸甸的脑袋靠在我的肚子上，感觉很暖和。他闭上了双眼，欣慰地叹息。
“头疼？”我轻声问道，看到他眼睛中间的皱纹。
“是的，只是一点点疼。噢，真舒服。”我刚才把双手移动到他的头上，轻轻地按摩他的太阳穴。
房子里已经安静下来，尽管我仍然能够听到厨房里有低沉的说话声。除了那些说话声，埃文·林赛的高音琴声也从寒冷、静止的空气中飘过来。
“《我的棕发少女》，”我怀旧地叹息，“我很喜欢那首歌。”我拉松他发辫上的丝带，用手指把他的头发梳散开来，享受着那种柔软、温暖的感觉。
“真是很奇怪，你听不懂音乐。”我说道，用闲谈分散他的注意力，同时按压他长着红色头发的额头和他的发际线，“我不知道为什么，有数学天赋的人通常也有音乐天赋。布丽安娜就是那样的。”
“我以前是。”他漫不经心地说道。
“以前是什么？”
“有两种天赋。”他叹了一口气，手肘倚靠在桌子上向前倾，伸展脖子，“噢，上帝啊。噢，很好。啊！”
“真的吗？”我按摩他的脖子和肩膀，隔着衣服用力揉捏紧绷的肌肉，“你的意思是你以前会唱歌？”这是一个家人之间的笑话。詹米说话的声音很好听，但是他对于音调的感觉特别不可靠，唱歌总是没有调子，可以把孩子吓到睡着，而不是催眠。
“嗯，或许不是那么有天赋。”他的声音被遮在脸上的头发压低，我能够听出来其中的笑意，“但是我那时能够分辨出曲子，或者听得出一首歌唱得好与不好。现在听歌就只听到噪音或尖叫。”他耸了耸肩，表示无所谓。
“发生什么事了？”我问道，“什么时候的事情？”
“噢，那是在我认识你之前，外乡人。实际上，在那之前没多久。”他抬起一只手，伸到后脑勺，“你记得吗？我在法国生活过。我跟着杜格尔·麦肯锡和他的手下回苏格兰，那时默塔遇到了穿着睡衣在高地流浪的你……”
他的声音很轻，但是我的手指在他的头发下面找到了那个旧伤疤。那个伤疤很细，伤口愈合成了发丝般的细线。但是，那曾经是长八英寸的伤口，被斧头砍出来的。我知道他当时差点因此丧命，他在法国的一家修道院里躺了四个月，多年来一直头痛。
“是因为那件事吗？你的意思是……你在受伤过后就再也听不懂音乐了？”
他稍微耸了耸肩。“我听不懂音乐，只能听得出鼓声。”他简单地说道，“我仍然知道节奏，但是调子完全没了。”
我停下来，双手放在他的肩膀上。他转头微笑着看我，试着表现得像是在开玩笑：“别担心，外乡人。没什么大不了的。就算是在我听得懂音乐的时候，我也唱得不怎么样。而且，毕竟杜格尔当时没有杀死我。”
“杜格尔？你确实觉得那是杜格尔了？”我很惊讶于他声音中的那种肯定。他当时觉得，杜格尔想要谋杀他，但是因为手下突然出现而没能成功，于是假装是自己发现了受伤的他。但是，没有证据能够确定这种猜想。
“噢，是的。”他也显得很惊讶，但是紧接着，在意识到这一点后，他的表情也变了。“噢，是的，”他更慢地说道，“我当时没有觉得……在他，我是说，在杜格尔死的时候，你没法判断他说的是什么话，是吧？”我的双手仍然靠在他的肩膀上，我感觉他身体里有股不由自主的战栗。那股战栗传到我的双手和胳膊上，进而让我脖颈上的汗毛竖了起来。
好像那个场景此时就发生在我面前一样，我能够清晰地看到卡洛登公馆里的那个阁楼。那些零碎、废弃的家具和物件因为扭打而翻倒和滚落在地上，在我脚边的地板上，詹米蜷伏在那里，紧紧抓住杜格尔抖动、紧绷的身体，血液和气泡从詹米用匕首在他喉咙上割出的那个伤口里往外冒。随着命脉里的血液流干，杜格尔的面容变得苍白而斑驳，黑色的双眼显得凶狠，注视着詹米，嘴巴嚅动着，用盖尔语无声地说着什么。詹米的脸庞同样苍白，他的目光紧锁在杜格尔的嘴唇上，阅读他的遗言。
“他说的什么？”我的双手在他肩膀上绷紧，拇指伸到他的头发里，再次寻找那个伤疤，他把脸转了过去。
“不管你是不是我妹妹的儿子，我都希望自己那天在山上杀死了你，因为我从一开始就知道不是你死，就是我亡。”他说得很平静，声音很低，话语中的那种冷漠让战栗再次出现，这次是从我的身上传到了他的身上。
书房里很安静。厨房里的说话声已经变成了喃喃低语，似乎那些过去的鬼魂聚集在那里喝酒和缅怀往事，彼此轻声地大笑。
“这么说，你当时说你已经和杜格尔和解，是这个意思吗？”我轻声问道。
“是的。”他向后靠到椅子里，伸手温暖地握住我的手腕，“他说得对。我和他之间，无论何时，都会是你死我活。”
我叹了一口气，抛下了一丝愧疚感。詹米通过搏斗杀死杜格尔，是为了保护我，而我始终觉得杜格尔的死应该归咎于我。但是，杜格尔说得对，他们之间有太多恩怨，如果最终的冲突没有在卡洛登前夜发生，那么也会在未来某个时间发生。
詹米捏了捏我的手腕，然后握住我的手，在椅子里转身过来。
“让逝者埋葬逝者吧，外乡人。”他轻声说道，“过去的都已经过去了，未来的都还没有来到。现在，你和我就在一起。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
男人们清理了新建的谷仓，把地面耙干净来跳舞。人们在熊油灯笼的光线下，伴着埃文·林赛的沙哑琴声、默多·林赛的尖厉木笛声和肯尼·林赛那心跳般的宝兰鼓声，跳着吉格舞、里尔舞、斯特拉斯贝舞，以及许多我不知道名字，但是看上去很好玩的舞蹈。
特尔洛·格斯里的老父亲也带来了他的风笛，那副不大的爱尔兰风笛看上去几乎就像它的主人那样破旧，但是笛声优雅。他的笛声有时与林赛兄弟的音乐相符，有时则不相符，但是整体效果很欢欣，而且大家此时都喝了不少威士忌和啤酒，所以没人有丝毫介意。
在跳了一两个小时的舞后，我私底下觉得自己理解了“里尔舞”这个词为什么也会有喝醉的意思了。即使事先不喝酒，这种舞蹈也足以让人头晕。在威士忌的影响下，它让我脑袋里的血液旋转起来，就像洗衣机里的水那样。我跌跌撞撞地跳完一次这种舞，倚靠在谷仓的立柱上，闭上眼睛，希望能够让那种眩晕的感觉停下。
有人轻推我，于是我睁开了眼睛，看到了詹米端着两满杯东西。我又热又渴，不在意杯子里是什么，只要是可以喝的就行，我大口地喝了下去，幸好那是苹果酒。
“你那样喝会被撑坏的，外乡人。”他说道，然后以同样的方式喝完了自己的苹果酒。他因为跳舞而满脸通红，流着汗水，但是他双眼闪亮，朝我咧嘴笑着。
“胡说。”我说道。有点苹果酒压住我的肚子过后，房间停止了旋转，我感觉尽管很热，但也很欢欣：“你觉得这里有多少人？”
“上次我数的时候是六十八。”他倚靠到我旁边，看着涌动人群，一脸特别满意的表情，“但是他们有进有出，所以我不能确定。而且我没有把小孩算进来。”他补充道，稍微移动身子，避免与三个小男生撞在一起。那三个男生哧哧地笑着，挤开人群，从我们旁边跑过。
谷仓门边的阴暗处都堆着新收进来的干草。那些年龄太小、必须睡觉的小孩子，都懒散地蜷缩在干草堆中间，就像许多住在谷仓里的小猫。摇曳的灯笼光线反射出丝滑的金红色闪光。杰米在毯子里熟睡着，喧嚣的环境让他放松得很开心。我看见布丽安娜从舞蹈的人群中走出来，把手放到杰米的脸颊上摸了摸，然后又转身回去。肤色黝黑、微笑着的罗杰朝她伸手，她接过那只手，大笑起来，然后他们旋转着回到了舞动的人群中。
人们确实有进有出，尤其是小群的年轻人，以及谈情说爱的情侣。外面冷得结霜，但是寒冷让拥抱温暖的身体更加有吸引力。麦克劳德家的一位较年长的男生从我们旁边经过，胳膊搂着一个要年轻许多的女生。我觉得那个女生是老格斯里先生家的孙女，他有三个孙女，她们长得很相像。詹米用盖尔语对他说了些什么，他耳朵红了起来，那个女生已经跳舞跳得肤色红润，但是脸色也变得深红了。
“你说了什么？”
“不好翻译。”他说道，伸手到我的后背底部。他的手很烫，身上散发着威士忌的气味，开心得容光焕发，看着他就足以点燃我的内心。他也看出来了，于是低头朝我微笑，那只发烫的手透过我的裙子灼烧。
“你想到外面去待一会儿吗，外乡人？”他说道，压低声音，充满了建议的意味。
“嗯，既然你提出来了……我想。”我说道，“但或许不是现在。”我朝他的远处点了点头，他转身看到了几个年纪较大的小伙坐在靠墙的长凳上，全都在看着我们，扬起眉毛，眼睛明亮，眼神里充满了好奇。詹米朝他们挥手和微笑，让他们全部脸红地哧哧笑起来，然后詹米叹息着朝我转过身来，说：“好吧，那就待一会儿，或许等新年第一位客人来了之后。”
最后一场激烈的舞蹈结束，人们都涌向装着苹果酒的那个桶。酒桶在谷仓远端，由威姆斯先生掌管。跳完舞的人们聚集在酒桶旁边，就像一群饥渴的黄蜂，威姆斯先生只露出了头顶，浅色的头发在灯笼光线下发白。
看到这个场景，我往四周寻找丽琦，看她在聚会上是否玩得开心。显然很开心，她正坐在一捆干草上面，招待四五个围着她的笨拙高个男生，而那些男生表现得特别像那些围在酒桶旁边的“舞者”。
“谁是最大的？”我问詹米，点了点头，让他去关注那些男生。
“我不认识他们。”他看过去，稍微眯起眼，“噢，”他又放松下来，“那应该是雅各布·施奈尔。他和朋友从塞勒姆骑马过来，他们是和穆勒家一起来的。”
“那么远。”塞勒姆离得很远，差不多三十英里。不知道他们是否只是被欢庆活动吸引而来。我寻找之前私底下觉得可以配得上丽琦的汤米·穆勒，但是没有在人群里看到他。
“你知道这个姓施奈尔的小伙吗？”我问道，挑剔地看了看那个男生。他比其他那些跟着丽琦跳舞的男生要大一两岁，而且个子很高。他相貌平平，但是看上去性格不错，我心想，他骨架粗大，腹部很厚，预示在中年时会有个大肚子。
“我倒是不认识他，但是我见过他叔叔。他的家庭还不错，他父亲好像是个修鞋匠。”我们都自动地看了看那个男生的鞋：它们不新，但是质量特别好，鞋扣是白镴制成的，德国式样，又大又厚实。
年轻的施奈尔似乎有了优势，他倾身靠近丽琦，对她说了些什么。丽琦注视着他的脸，聚精会神地稍微蹙眉，让浅色眉毛中间的皮肤皱起来，努力地尝试听懂他的话。后来她听懂了，表情放松，大笑起来。
“我觉得不行。”詹米摇了摇头，稍微皱眉看着他们，“施奈尔家信路德宗，他们不会让那个小伙子娶天主教徒。而且，把丽琦嫁去那么远的地方，会让乔瑟夫伤透心的。”
丽琦的父亲特别依恋她，他曾经失去她，所以不太可能把她嫁得那么远，让自己再次看不见她。但是，我想乔瑟夫·威姆斯会做任何事情确保他女儿的幸福。
“他或许会跟着她去，你知道的。”
想到这里，詹米的表情变得黯淡，但是他点了点头，不情愿地承认了。
“他应该会那样。我不想失去他，但是我想阿奇·巴格或许可以……”
很多人大喊“麦克杜”，打断了他的话。
“快来，红发詹米，给他演示一下！”埃文在谷仓远端大喊，专断地摆动了一下他的琴弓。
舞蹈暂停下来，让乐师喘口气，喝点东西。在这期间，有些男人在尝试跳只有在风笛或单个鼓的伴奏下才能跳的剑舞。
我没怎么关注他们跳剑舞，只听到谷仓那边传来鼓励或嘲讽的喊声。显然，在场的大多数人都不擅长剑舞，最后尝试的那个男士踢到一把剑，摔在了地上。人们扶他站起来，拍掉他衣服上的干草和泥土，而他则面红耳赤，大笑起来，欢快地与朋友相互说着脏话。
“麦克杜！麦克杜！”肯尼和默多大喊着邀请詹米，挥手召唤他，但是詹米笑着朝他们摆了摆手。
“不行了，我已经有很久没有……”
“麦克杜！麦克杜！麦克杜！”肯尼敲击着宝兰鼓，有节奏地反复呼喊。四周的那群人也开始呼喊起来：“麦克杜！麦克杜！麦克杜！”
詹米看了看我，无助地恳求我帮忙，但是罗尼·辛克莱和鲍比·萨瑟兰已经坚定地朝我们走来。我大笑着走开，他们分别抓住詹米的胳膊，用刺耳的叫喊声淹没了他的抗议，将他推向舞池的中央。
他们把他放在空地上，人们爆发出赞同的掌声和叫喊声。地上的干草已经被很深地踩进湿润的泥土里，足以让地面变得紧实。詹米看自己别无选择，于是挺起身子，拉直短裙。他看到我的目光，嘲讽而无奈地翻了个白眼，然后开始脱掉外套、马甲和靴子，罗尼则匆忙地在他脚下交叉着摆放了两把阔剑。
肯尼·林赛开始轻敲宝兰鼓，敲击中稍有停顿，鼓声柔和而兴奋。人们都期待地喃喃细语，挪动身子。詹米穿着衬衫、短裙和袜子，右转着朝四个方向精致地鞠了四次躬。然后，他站直身子，走到跳舞的位置，站在那两把交叉的阔剑上面。他抬起双手，手指僵硬地竖在头上。
旁边有人鼓掌，我看到布丽安娜把两根手指伸到嘴里，吹了个表示赞同的刺耳口哨，让站在她旁边的那些人明显很惊讶。
我看到詹米看了看布丽安娜，脸上挂着淡然的微笑，然后他的双眼再次找到我。他的唇上仍然有微笑，但是他的表情中有种不同的意味，某种懊悔的感觉。宝兰鼓声开始加快了。
苏格兰高地人跳剑舞，有三个原因。一是出于展示和娱乐，就像他现在这样。二是出于比赛，年轻男人们在集会上就会跳舞比赛。第三则是人们最初跳剑舞的原因，也就是将它视为一种预兆，人们在战斗前夕跳剑舞，舞者的技艺能够预示成败。在普雷斯顿潘斯战役之前、在福尔柯克战役之前，参战的年轻人们就在交叉的剑上跳过舞。但是，在卡洛登战役之前，他们没有跳，那场决战的前夜里没有营火，人们也没有时间吟诗和唱战歌。那无所谓，当时没人需要预兆。
詹米闭了会儿眼睛，低下头，宝兰鼓声开始急速地响了起来。
他跟我说过，所以我知道他第一次跳剑舞是为了比赛，而后来在苏格兰高地和法国的很多次都是在战斗前夕。当时那些年老的士兵就叫他去跳剑舞，看重他的舞艺，希望那能够确保他们活命和战胜敌人。林赛兄弟知道他的舞艺，那么他在阿兹缪尔也跳过。但是，那是在旧世界，他当时过的是旧生活。
他知道以前的种种方式已经改变，正在改变，不需要罗杰告诉他。这是个新世界，没有人会严肃地跳剑舞，从关于战争和血液的古老诸神那里寻找预兆和帮助。
他睁开眼睛，迅速抬起头。鼓手突然敲出一声沉闷而空洞的响声，他就随着人群的叫喊跳起舞来。他的双脚踩踏北面和南面、东面和西面的紧实泥土，在那两把阔剑中间飞快地掠过。
他的舞步在地上很稳，没有声音。他的影子在他身后的墙上舞动，显得高耸，长长的胳膊向上扬起。他的脸庞仍然面对着我，但是我确定他没有再看我。
他双腿的肌肉结实，在短裙的裙摆下面就像一只跳跃的雄鹿的腿。他以曾经的和现在的战士身份，展现全部的剑舞技艺。但是，我觉得他现在跳剑舞，只是出于记忆，希望在场观看的人们不会忘记。他舞动着，汗水从眉毛上飞出来，双眼中有种难以形容的遥远神情。
* * * *
我们在午夜前回到屋里，吃洋葱炖土豆，喝啤酒和苹果酒，等待新年的第一位访客，而且人们仍然在谈论詹米的舞艺。
巴格夫人提出一篮子苹果，把所有没有结婚的年轻姑娘都聚集在厨房角落，在那里咯咯地笑着，不停地回头看年轻的男人们，同时每个人削一个苹果，保证苹果皮不被削断。每个女孩都将削下的苹果皮扔到身后，人们惊呼着转身，聚集在那块苹果皮上方，看它的形状是什么字母。
苹果皮本身就是圆形的，所以人们发现有许多“C”“G”“O”——这对于查莱·奇泽姆和小乔迪·萨瑟兰来说是好消息——也有不少人猜测字母“O”是否代表“安格斯·欧格”，因为安格斯·欧格·麦克劳德是个讨人喜爱的活泼小伙，而那个叫“欧文”的人则是个老鳏夫，高约五英尺，脸上有个大脂肪瘤。
我把杰米抱上楼去睡觉，在把打着鼾的、软绵绵的他放到摇篮里后下楼，及时地看到了丽琦抛苹果皮。
“是个‘C’！”格斯里家的两个女孩异口同声地说道，在低头去看时脑袋差点撞在一起。
“不是，不是，是‘J’！”
她们求助天生是行家的巴格夫人。巴格夫人弯腰下去，偏着头观察那条苹果皮，就像一只知更鸟在评估可能是一条虫子的东西。
“肯定是‘J’。”她裁决道，站直身子，然后人们爆发出咯咯的笑声，同时转头去盯着约翰·洛瑞，一个来自乌兰坊的年轻农夫。他则特别迷惑地回头看着她们。
我从眼角瞥到一丝红色，转身看到布丽安娜在通往走廊的门口。她偏了偏头，召唤我。我匆忙朝她走了过去。
“罗杰准备好出来了，但是我们找不到精盐。没有在食物储藏间。在你的诊室里吗？”
“噢！是的。”我愧疚地说道，“我之前用来腌制草药，忘记放回去了。”
客人们挤在门厅里，排着站在宽大的走廊里。厨房和詹米的书房里都挤满了客人。他们在聊天、喝酒和吃东西。我跟着布丽安娜穿过拥挤的人群，朝诊室走去，与人们相互打招呼，低头躲开一个个挥动的苹果酒杯，洋葱炖土豆的残渣在脚下嘎吱作响。
我的诊室空空的，人们倾向于避开它，出于迷信、痛苦的联想，或者单纯的谨慎。而我也没有想要让他们进入诊室，所以没有在里面生火，让里面黑黢黢的。现在诊室里只点着一根蜡烛，只有罗杰一个人。他正在我留在台子上的零碎东西里翻找。
我们走进去，他微笑着抬起头。他仍然因为跳舞而有些脸红，已经穿上了外套，脖子上围着羊毛围巾，他的斗篷放在他旁边的凳子上。按照习俗，大年夜里最吉利的首位新年访客，是高个子、黑头发的英俊男子，在午夜过后迎接这样的首位访客跨过门槛，会在来年给家里带来好运。
罗杰无疑是大家能找到的最高和最好看的黑发男子，所以被选来当作新年首位访客，不仅是针对人们所谓的“大房子”，也针对附近的几个家庭。菲格斯和玛萨丽，以及其他居住在附近的人都跑回自己的家里，准备好迎接罗杰这个新年首位访客。
但是，红头发的男子作为新年首位访客特别不吉利，所以詹米已经被打发到书房里，被纵情欢闹的林赛兄弟守着，他们要让詹米在那里喝酒喝到午夜过后。离得最近的时钟在十字溪，但是老格斯里先生有一块怀表。这块怀表甚至比他自己还老，它将宣布辞旧迎新的那个玄妙时刻。鉴于他那块表经常会停，我觉得这更多的是个象征性的宣告，但是也足够了。
“十一点五十了，”布丽安娜宣布道，在我身后钻进诊室，斗篷搭在胳膊上，“我刚才看过格斯里先生的表。”
“时间足够了。你要和我们一起吗？”罗杰问我。他看到布丽安娜的斗篷，朝她咧嘴笑了起来。她也朝他咧嘴笑起来，然后将斗篷披到了肩膀上。
“你开玩笑吗？我已经有好几年没有在午夜过后出门了。”我说，“东西都准备好了吗？”
“只差盐了。”罗杰朝桌上的帆布包点了点头。新年首位访客要带礼物进门：一枚鸡蛋、一捆柴、一点盐，以及一点威士忌，以便确保主人家在来年不会缺少生活必需品。
“那就好。在哪里……噢，上帝啊！”我打开橱柜门寻找盐，却遇到一双发光的眼睛，它们在黑暗中怒视着我。
“吓死我了。”我伸一只手到胸脯上，让我的心脏不要跳出来，然后无力地朝罗杰挥另外那只手。他刚才听到我的尖叫，迅速站了起来，准备保护我。“别担心，只是那只猫而已。”
阿德索躲开聚会的人群，把才杀死的老鼠带来做伴。它朝我低声吼叫，显然是觉得我想要抢它的大餐，但是我生气地把它推到旁边，在它毛茸茸的后腿后面翻找那一小袋精盐。
我关上橱柜门，留下阿德索吃它自己的大餐，然后将那袋盐递给罗杰。他放下手里拿着的东西，接过了那袋盐。
“你在哪里得到那个古老的小东西的？”他问道，朝刚才手里的那个东西点了点头，然后将那袋盐收了起来。我朝台子上看了看，知道了他刚才在查看巴格夫人送我的那个粉色的小石像。
“巴格夫人给我的，”我回答道，“她说这是个生育护身符。它看上去确实就像是生育护身符。它很古老？”我之前觉得它特别古老，而罗杰现在对它的关注，确定了我的那种印象。
他点了点头，仍然看着那个东西：“特别古老。我在博物馆里见过的那些，都有几千年的历史了。”他虔敬地用手指沿着那个石像的轮廓抚摩。
布丽安娜靠近去看，我不假思索地把手搭在了她的胳膊上。
“怎么了？”她说道，转头朝我微笑，“我不能碰它？它们有那么灵验吗？”
“不是，当然不是。”我笑起来，把手拿开，但是感觉特别不自然。与此同时，我意识到我确实希望她不要去碰那个东西，很欣慰地看到她只是低头去看，没有把它拿起来。罗杰也在看它，或者说他是在看布丽安娜，带着一种奇怪的强烈神情，注视着她的后脑勺。我几乎能够想象他特别希望布丽安娜去碰那个东西，就像我特别希望她不要去碰那样。
比彻姆，我低声对自己说，你今晚喝了太多酒。但是，我还是冲动地伸手去拿起那个小石像，将它丢到了我的口袋里。
“走吧！我们得出发了！”那种奇怪的氛围突然破裂，布丽安娜站直身子，转身去催促罗杰。
“噢，是的。那我们走吧。”他把那个袋子搭在肩膀上，朝我微笑，然后拉住她的胳膊，带她消失了，让诊室的门在他们身后慢慢关上。
我吹灭蜡烛，准备跟着他们，但是紧接着停了下来，突然不愿意立即回到吵闹的庆祝活动中去。
我能够感觉到整个房子在移动，光线从走廊的门下流过来。但是，这里很安静。在这种寂静中，我感觉到那个小神像在我口袋里沉甸甸的，于是我伸手去按它，我的腿感觉它很坚硬、凹凸不平。
一月一日这个日子，除了我们给予它的意义之外，就没有什么特别的了。古人以圣布里吉德节——二月开始时——庆祝新年，那时寒冬开始缓和，光亮开始回来。他们或者在春分时庆祝新年，那时世界上的黑暗之力和光明之力处于平衡状态。我站在黑暗中，聆听着那只猫在橱柜里咀嚼和淌口水的声音，感觉大地的力量随着年份——或者其他什么东西——准备变更，也在我的脚下移动和旋转。旁边有嘈杂的人群，而我独自站在那里，那种感觉向上穿过我的身体，在我血液中嗡鸣。
奇怪的是，这种感觉丝毫不陌生。它不是来源于我体外的东西，而只是对于我已经拥有的某种东西的承认，只是我不知道怎么去称呼它。午夜很快就要到了，我仍然思索着，打开了诊室的门，走进了喧嚣和明亮的走廊里。
走廊远端传来叫喊声，说明格斯里先生的手表宣布了那个神奇时刻的到来。人们推搡着从詹米的书房里涌出来，都期待地将面孔转向门那边。
什么事情都没有发生。难道罗杰考虑到厨房里人多，于是决定走后门？我转身朝走廊那边看去，但是没有看到罗杰，厨房门口挤满了人，他们充满期待地看着我。
仍然没人敲门，门厅里的人们有些焦躁不安，没人说话。在这种尴尬的沉默时刻，因为担心突然打破沉默，所以没人想要说话。
然后我听到了外面门廊上的脚步声，以及三次迅速的敲门声。詹米作为主人家，走上前去打开了门，欢迎新年的首位访客。我离得足够近，可以清楚地看到他脸上的震惊，于是迅速去看发生了什么事。
门廊里站着的不是罗杰和布丽安娜，而是两个较矮的人。那是比尔兹利两兄弟，骨瘦如柴，衣衫褴褛，但确定无疑是黑头发。他们在詹米的手势下，害羞地一起走了进来。
“新年快乐，弗雷泽先生，”乔赛亚用牛蛙般的沙哑声音说道，朝我礼貌地鞠躬，仍然拉着他弟弟的胳膊，“我们来了。”
* * * *
大家都同意，黑头发双胞胎是最为吉祥的预兆，显然能够带来双倍的好运。但是，罗杰和布丽安娜——他们之前在院子里遇到这对犹豫不决的双胞胎，让他们去敲门——还是离开去拜访岭上的其他家庭。布丽安娜被严厉地警告，不要在罗杰跨过门槛之前走进任何人家的门。
无论是否吉利，比尔兹利兄弟的出现，都让大家谈论了不少事情。所有人都听说了亚伦·比尔兹利的死讯——官方版本的死讯，即他死于中风——以及他妻子的神秘消失，这对双胞胎的出现，让人们把这件事情再次翻出来谈论。没人知道在民兵出征和新年之间这段时间，那对双胞胎在做什么。在被人询问时，乔赛亚只是用沙哑刺耳的声音说他们在“流浪”，而他弟弟凯西亚什么也没有说。大家讨论比尔兹利先生和他妻子的事情，直到没有什么可以讨论的，才换了个话题。
巴格夫人立即将比尔兹利兄弟庇护到她的羽翼下，带他们去厨房清洗、取暖、吃东西。半数参加聚会的人都已经回家去迎接新年的首位访客，那些要等到早上才离开的人，则分散成几个小团体。较年轻的人们回到谷仓去跳舞，或者是去干草堆中间寻找些许隐私空间，较年长的人则坐在壁炉旁边回忆往事。那些跳舞太累或者喝了太多威士忌的人，则蜷缩在随便某个方便的角落里——很少有角落不方便——睡觉。
我在书房里找到詹米。他闭着眼睛，靠在椅子里，面前的桌上有幅绘画。他没有睡觉，在听到我的脚步声时睁开了眼睛。
“新年快乐。”我轻声说道，弯腰去亲吻他。
“你也新年快乐，亲爱的。”他身上很温暖，散发着微弱的啤酒味和汗液干掉的气味。
“还想出去吗？”我问道，朝窗户那边看了看。月亮早已经落下去，星星在天空中闪着寒冷的微光，外面的院子荒凉且漆黑。
“不了，”他直白地说道，伸手擦了擦脸，“我想去睡觉了。”他打了个哈欠，眨了眨眼，试着将头顶上立起来的那缕头发压下来。“我也想你一起去睡觉。”他慷慨地补充道。
“我也很想睡觉了。”我安慰他道，“那是什么？”我绕到他后面，在他肩膀上方看那幅画。它看上去像是楼层平面图，边沿空白处潦草的画着数学公式。
他坐起来，显得有些警惕，说：“噢。嗯，那是小罗杰给布丽安娜的新年礼物。”
“他要给她建房子？但是他们……”
“不是给她。”他抬头朝我咧嘴微笑，双手平铺在那幅画的两侧，“是给奇泽姆家。”
罗杰带着詹米那样的狡诈，之前在岭上的定居者中间侦查了一番，设法让罗尼·辛克莱和乔迪·奇泽姆达成了协议。
罗尼在他的箍桶房旁边有栋又大又宽敞的木屋。所以，他们之间的协议是，没有结婚的罗尼搬到箍桶房里，他在那里睡觉很轻松，而奇泽姆家则搬到罗尼的木屋里。如果天气允许的话，他们要立即按照詹米桌上的规划图，新建两个房间。作为回报，奇泽姆夫人要承担为罗尼做饭和洗衣的任务。到了春天，奇泽姆家人拥有了自己的农庄，在那里建造了自己的房子，罗尼就会收回被扩建过的木屋。到那时，他可以期望改善过的大房子足以吸引某位年轻女士接受他的求婚。
“与此同时，罗杰和布丽安娜能够收回他们的小屋，丽琦和她父亲就不用再睡在诊室了，皆大欢喜！”我开心地捏了捏他的肩膀，“真是个很不错的协议。设计图是你画的吗？”
“是的。乔迪不是木匠，我不想那个地方没多久就垮塌下来。”他眯眼看着那幅设计图，然后从罐子里拿起一只羽管笔，掀开墨水池，稍微修改了其中一个数字。
“好了，”他说道，扔掉了羽管笔，“这样就行了。小罗杰想在晚上回来时给布丽安娜看，我说过要给他放在外面。”
“她会很激动的。”我倚靠在他的椅背上，用双手按摩他的肩膀。他向后靠，沉甸甸的脑袋靠在我的肚子上，感觉很暖和。他闭上了双眼，欣慰地叹息。
“头疼？”我轻声问道，看到他眼睛中间的皱纹。
“是的，只是一点点疼。噢，真舒服。”我刚才把双手移动到他的头上，轻轻地按摩他的太阳穴。
房子里已经安静下来，尽管我仍然能够听到厨房里有低沉的说话声。除了那些说话声，埃文·林赛的高音琴声也从寒冷、静止的空气中飘过来。
“《我的棕发少女》，”我怀旧地叹息，“我很喜欢那首歌。”我拉松他发辫上的丝带，用手指把他的头发梳散开来，享受着那种柔软、温暖的感觉。
“真是很奇怪，你听不懂音乐。”我说道，用闲谈分散他的注意力，同时按压他长着红色头发的额头和他的发际线，“我不知道为什么，有数学天赋的人通常也有音乐天赋。布丽安娜就是那样的。”
“我以前是。”他漫不经心地说道。
“以前是什么？”
“有两种天赋。”他叹了一口气，手肘倚靠在桌子上向前倾，伸展脖子，“噢，上帝啊。噢，很好。啊！”
“真的吗？”我按摩他的脖子和肩膀，隔着衣服用力揉捏紧绷的肌肉，“你的意思是你以前会唱歌？”这是一个家人之间的笑话。詹米说话的声音很好听，但是他对于音调的感觉特别不可靠，唱歌总是没有调子，可以把孩子吓到睡着，而不是催眠。
“嗯，或许不是那么有天赋。”他的声音被遮在脸上的头发压低，我能够听出来其中的笑意，“但是我那时能够分辨出曲子，或者听得出一首歌唱得好与不好。现在听歌就只听到噪音或尖叫。”他耸了耸肩，表示无所谓。
“发生什么事了？”我问道，“什么时候的事情？”
“噢，那是在我认识你之前，外乡人。实际上，在那之前没多久。”他抬起一只手，伸到后脑勺，“你记得吗？我在法国生活过。我跟着杜格尔·麦肯锡和他的手下回苏格兰，那时默塔遇到了穿着睡衣在高地流浪的你……”
他的声音很轻，但是我的手指在他的头发下面找到了那个旧伤疤。那个伤疤很细，伤口愈合成了发丝般的细线。但是，那曾经是长八英寸的伤口，被斧头砍出来的。我知道他当时差点因此丧命，他在法国的一家修道院里躺了四个月，多年来一直头痛。
“是因为那件事吗？你的意思是……你在受伤过后就再也听不懂音乐了？”
他稍微耸了耸肩。“我听不懂音乐，只能听得出鼓声。”他简单地说道，“我仍然知道节奏，但是调子完全没了。”
我停下来，双手放在他的肩膀上。他转头微笑着看我，试着表现得像是在开玩笑：“别担心，外乡人。没什么大不了的。就算是在我听得懂音乐的时候，我也唱得不怎么样。而且，毕竟杜格尔当时没有杀死我。”
“杜格尔？你确实觉得那是杜格尔了？”我很惊讶于他声音中的那种肯定。他当时觉得，杜格尔想要谋杀他，但是因为手下突然出现而没能成功，于是假装是自己发现了受伤的他。但是，没有证据能够确定这种猜想。
“噢，是的。”他也显得很惊讶，但是紧接着，在意识到这一点后，他的表情也变了。“噢，是的，”他更慢地说道，“我当时没有觉得……在他，我是说，在杜格尔死的时候，你没法判断他说的是什么话，是吧？”我的双手仍然靠在他的肩膀上，我感觉他身体里有股不由自主的战栗。那股战栗传到我的双手和胳膊上，进而让我脖颈上的汗毛竖了起来。
好像那个场景此时就发生在我面前一样，我能够清晰地看到卡洛登公馆里的那个阁楼。那些零碎、废弃的家具和物件因为扭打而翻倒和滚落在地上，在我脚边的地板上，詹米蜷伏在那里，紧紧抓住杜格尔抖动、紧绷的身体，血液和气泡从詹米用匕首在他喉咙上割出的那个伤口里往外冒。随着命脉里的血液流干，杜格尔的面容变得苍白而斑驳，黑色的双眼显得凶狠，注视着詹米，嘴巴嚅动着，用盖尔语无声地说着什么。詹米的脸庞同样苍白，他的目光紧锁在杜格尔的嘴唇上，阅读他的遗言。
“他说的什么？”我的双手在他肩膀上绷紧，拇指伸到他的头发里，再次寻找那个伤疤，他把脸转了过去。
“不管你是不是我妹妹的儿子，我都希望自己那天在山上杀死了你，因为我从一开始就知道不是你死，就是我亡。”他说得很平静，声音很低，话语中的那种冷漠让战栗再次出现，这次是从我的身上传到了他的身上。
书房里很安静。厨房里的说话声已经变成了喃喃低语，似乎那些过去的鬼魂聚集在那里喝酒和缅怀往事，彼此轻声地大笑。
“这么说，你当时说你已经和杜格尔和解，是这个意思吗？”我轻声问道。
“是的。”他向后靠到椅子里，伸手温暖地握住我的手腕，“他说得对。我和他之间，无论何时，都会是你死我活。”
我叹了一口气，抛下了一丝愧疚感。詹米通过搏斗杀死杜格尔，是为了保护我，而我始终觉得杜格尔的死应该归咎于我。但是，杜格尔说得对，他们之间有太多恩怨，如果最终的冲突没有在卡洛登前夜发生，那么也会在未来某个时间发生。
詹米捏了捏我的手腕，然后握住我的手，在椅子里转身过来。
“让逝者埋葬逝者吧，外乡人。”他轻声说道，“过去的都已经过去了，未来的都还没有来到。现在，你和我就在一起。”