Chapter 01 浪子回头
从阿布罗斯骑马到拉里堡需要四天时间，一路上几乎没有人说话。小伊恩和詹米两人都心事重重，想来是出于不同的原因。而我这一路则忙于种种揣测，关于新近发生的一切，以及即将发生的未来。
伊恩一定把见到我的事儿告诉了詹米的姐姐——詹妮。对于我的重新现身，她会怎么想？
詹妮·默里是我遇到过的唯一关系亲如姐妹的人，也是我一辈子最亲密的女性朋友。机缘使然，十五年来我的大部分好友都是男性，医院没有别的女医生，而医生与护理人员之间有一条天然的鸿沟，使我无法与医院的其他女性建立起超越普通朋友的友情。至于弗兰克的社交圈中的女人，除了系里的秘书便只有教授夫人了……
而更重要的是，这世上唯有詹妮·默里会那样地去爱詹米，与我相比，她的爱有过之而无不及。我急于想再见到詹妮，同时又忍不住揣测不休——她会如何接受我逃亡法国而明显遗弃了她弟弟的说法？
狭窄的小道上，马儿不得不排成一列依次前行。詹米的栗色马收住步子，我的枣红马顺从地慢了下来，在他的驱策下转头走向一片被低垂的赤杨树枝遮蔽了一半的林中空地。
空地的边缘耸立着一道灰色的石崖，崖壁上布满了覆盖着苔藓地衣的沟沟坎坎，像一张长满胡须和肉瘤的古人的脸。小伊恩滑下他的马驹，松了口气，我们从天蒙蒙亮就一直骑在马背上没下来过。
“唔！”他毫不掩饰地揉着背，“我浑身都麻了。”
“我也是，”我一边说着一边同样揉起了我的背脊，“不过我想这总比被马鞍磨破了皮要好些。”不习惯长时间骑在马背上，小伊恩和我前面两天都相当痛苦。事实上，第一晚我僵硬得无法下马，不得不忍辱让詹米将我从马背上接下来并抱进旅店，这令他觉得十分好笑。
“詹米舅舅怎么就一点没事儿？”伊恩问我，“他的屁股肯定是皮革做的。”
“看着也没有啊，”我回答得心不在焉，“啊，他去哪儿了？”他的栗色马步态已有些蹒跚，在空地一侧的橡树下吃草，而詹米本人却不知去向。
我和小伊恩面面相觑，我耸了耸肩，走到石崖跟前，有一线山泉顺着山崖壁潺潺流下。我在水流之下双手捧着喝了一口，清凉的液体滑下干渴的喉咙，我心中很是感激，虽然脸颊已被秋风吹得通红，鼻子冻得有点麻木。
像这样隐蔽在山谷之中的林间空地，从大路上往往看不见，算是苏格兰高地很独特的一道风景，我心想。这里的悬崖与沼泽貌似荒芜险峻，其实充满着惊喜。如果迷失其中，你很可能浑然不知自己正离一头野鹿近在咫尺，抑或是一羽松鸡，抑或是一个隐士。难怪卡洛登后许多人投身石楠地而得以逃生，他们对这些隐秘之地的了解使迷茫而笨拙的英军追兵根本看不见他们的踪迹。
喝够了水，我转身要离开山崖，却差点儿撞上詹米，就好像他从地里魔法般地冒了出来。他正把火绒盒放回到外衣口袋，身上笼罩着隐隐的烟味。他随手把一根烧过了的小棍儿丢进草地，一脚碾作尘泥。
“你从哪儿过来的？”我眨眨眼望着他，“你都去哪儿了？”
“那边有个小岩洞，”他伸出拇指捅了捅背后的方向，“我就想看看有没有人到过那里头。”
“有吗？”仔细一看，我能瞧见那遮挡着岩洞入口的石头露出一条边来，混迹于岩石表面其他深陷的裂隙之间，若不是有意寻找，你绝不会注意到它。
“哎，有，”他眉头稍蹙，不像是担忧，更像是在思索着什么，“土里混有焦炭，定是有人在里边生过火。”
“你觉得会是谁呢？”我问，同时把头伸到那露头的石块背后，却只见漆黑的一条窄缝，无非是山体表面一条小小的裂口，毫无吸引力可言。
我怀疑会不会有什么走私的关系让任何人从海岸线上一直追踪他来到拉里堡。他会不会担心被追击，或者偷袭？我不由得回头一看，却只见满眼的赤杨树，干枯的枝叶在秋风中窸窣不已。
“我不晓得，”他若有所思地回答，“也许是个猎人，周围还能找见零散的松鸡骨头。”
对于这个未知人物可能的身份，詹米并不显得有什么不安，我放心了，重回高地的安全感把我包裹了起来。爱丁堡和走私者的小海湾仿佛都已非常遥远。
发现了隐秘的山洞，小伊恩便着迷地消失在那石缝之中。这时候，他重新露出了脸，从头发里掸去了蜘蛛网。
“克卢尼的牢笼会不会就是这样儿的，舅舅？”他眼里闪着光问道。
“比这个要大，伊恩。”詹米微笑着回答，“可怜的克卢尼根本挤不进这个口儿。他是个大高个儿，而且腰围是我的两倍。”他可怜巴巴地摸了摸自己的胸口，有一颗纽扣在挤进山洞时被扯开了。
“克卢尼的牢笼是什么？”我问，同时甩干了手上最后几滴冰冷的水滴，把手塞到胳肢窝下解冻。
“哦——说的是克卢尼·麦克弗森。”詹米回答。他低头往脸上泼了些凉水，抬起头时连连眨着眼睛，甩去了睫毛上晶亮的水珠，冲我一笑。“他是个非常聪明的人，克卢尼。英国人烧了他的房子，拆了他的地基，可克卢尼还是逃脱了。他在附近的山洞里造了个舒服的小窝，在洞口封了编织的柳条，填上泥土。人们说，站在三尺之外都察觉不到那洞穴的存在，只能闻到克卢尼的烟囱管里冒出的烟味儿。”
“查理王子还一度在那儿住过呢，”小伊恩告诉我，“英国人追捕他的时候，克卢尼把他藏了好几天。那些英国佬上上下下地搜查，一直都找不到王子殿下——也没找到克卢尼！”他相当得意地总结道。
“过来洗洗干净，伊恩，”詹米说，话音里的一丝严厉让伊恩眨巴起了眼睛，“你这脏样儿，怎么去见你爸妈？”
伊恩叹了口气，倒也顺从地低头就着水流，大喘着粗气扒拉着水洗起脸来。他的脸虽也没有十分肮脏，但无可否认地带了些旅途的印记。
我转向詹米，他正站在那儿出神地看着外甥洗漱。我不清楚，他是在展望即将发生于拉里堡的那场注定十分尴尬的会面呢，还是在回首爱丁堡印刷店烟熏的残骸和妓院地下室的死尸，或是已经回溯到更久之前，想起了查尔斯·爱德华·斯图亚特和那些起义的日子。
“你对你的外甥和外甥女们都是怎么谈他的？”我小声地问，压低了的声音淹没在伊恩呼噜噜的鼻息之下，“关于查尔斯？”
詹米模糊的眼神渐渐聚焦，集中到我身上。想必我是猜对了。那眼光里升起一丝暖意，他微微一笑，暗示我成功地读出了他的心思，但暖意与笑容随即又都消失殆尽。
“我从没谈起过他。”他同样小声地回答，然后便转身牵马去了。
三个小时后，我们穿过又一道迎风的关口，顺坡而下踏上通往拉里堡的最后一程。领头的詹米勒马驻足，等待我和小伊恩上前与他并立。
“就在前面了，”他笑望着我说，挑起一边的眉毛，“变了好多吧？”
我摇摇头，被眼前的景象迷住了。从这个距离看，庄园似乎一点儿没变。石砌的三层楼房外抹了白色灰泥，被围绕在几幢简陋的附属建筑和大片圈着矮石墙的棕灰色田野之间。拉里堡的房子亮闪闪的，一尘不染。屋后升起的小坡之上矗立着远古时代留下的石塔遗迹，庄园的名字便来源于这座石塔。
细看之下，我发觉楼房附属的仓房马厩之间确实有些改变。詹米告诉过我，卡洛登后的第二年，英国兵烧毁了鸽棚和小教堂，我认出了它们所留下的空位。菜园围墙上破损的部分由另一种不同颜色的石头补上了，一座用石块和边角木料建起的小屋显然是新造的鸽棚，屋脊上停着一溜儿胖胖的鸟儿，享受着秋日午后的阳光。
詹米的母亲艾伦种的玫瑰花已经枝缠叶绕地爬满了楼房侧墙的格架，此时正逢秋叶飘零。
西侧的烟囱里冒出一缕青烟，被海风捎带着向南飘去。我眼前生出一幅起居室壁炉前的画面，入夜的炉火染红了詹妮线条清晰的脸庞，她坐在椅子上朗读着一本小说或是诗册，而詹米与伊恩则专心致志地拼杀于他们的棋盘，有一搭没一搭地听着她念书。我们曾共同度过了多少个如此的夜晚，孩子们正在楼上的卧房里熟睡着，而我就着紫檀木书桌，不是抄写药方，就是做着些永远做不完的缝缝补补。
“我们能回这儿来住吗，你觉得？”我问詹米，小心翼翼地不让言语中泄露出内心的渴望。拉里堡的这座房子作为我心中的家园，远胜于其他任何地方，可那也是多年以前的事情了——从那以后世事自然多有变迁。
他考虑了很久，没有回答。最后，他摇摇头，一手抓过缰绳说：“我不知道，外乡人，那样当然好，可是——事情会怎样我也不知道。”他俯视着庄园，轻锁起眉头。
“哪儿都行。我们可以住在爱丁堡——甚至法国——哪儿都行，詹米，”我抬头看着他的脸，安慰地摸了摸他的手，“只要我们能在一起。”
一时间他略带忧虑的表情消散了，眉目间豁然开朗起来。他牵起我的手举到唇边，轻柔地吻了一下。
“其他的我也都不在乎，外乡人，只要你留在我身边。”
我们俩坐在马背上久久地凝望着彼此的眼睛，直到背后爆出的一声尴尬的咳嗽，这才提醒了我们小伊恩的存在。从爱丁堡来的一路，小伊恩对我们的隐私一直谨小慎微，细心得令人难堪。每每扎营时，他总是睡在离我们很远的石楠地里，极力避免无意间惊扰到我们各种草率的拥抱。
詹米咧嘴一笑，握了握我的手才把我放开，转向他的外甥，小伙子把他的马驹儿领到我们身边。
“快到了，伊恩，不下雨的话，咱们能赶在晚餐前早早地到了。”他一边说，一边用手遮着额头眯起眼睛，计算着乌云飘过莫纳利亚山脉的概率。
“嗯哼。”小伊恩对前景似乎很不乐观，我同情地望着他。
“家就是那个当你不得不前往时，他们必须接纳你的所在。[1]”我开始引经据典。
小伊恩苦笑着看看我：“哎，我就怕这个，舅妈。”
詹米听到我们的对话，回过头朝小伊恩严肃地眨起双眼——那是他使眼色的独特方式，充满了鼓励的意味。
“别灰心，伊恩。记得浪子回头的故事吧？你娘见你安全回家会高兴的。”
小伊恩看着他，神情极度失望。
“如果您觉得她会宰了肥牛犊来欢迎我，詹米舅舅，那您对我娘的了解还差点儿。她会宰了谁还不知道呢。”
小伙子坐在那儿咬了好一会儿自己的下嘴唇，最后深吸了一口气，在马背上挺直腰板。
“还是快快了断的好，对吧？”他说。
“他爸妈真的会对他那么严厉？”见小伊恩骑着马小心地走下崎岖的山坡，我问道。
詹米耸耸肩：“那个嘛，他们当然会原谅他，不过首先他得好好地挨上一顿臭骂和暴打。而我如果能得到同等的待遇就算运气好的了，”他自嘲着，“恐怕詹妮和伊恩不会给我什么好脸色。”他踢了踢他的坐骑，赶下坡去。
“来吧，外乡人，还是快快了断的好，对吧？”
我不知道该指望在拉里堡得到什么样的欢迎，但结果倒也令人欣慰。与以往的每一次一样，最先通报我们到来的是一大群各色各样的狗，它们从篱笆、农田和菜园里飞奔而出，叫喊中先是充满了警醒，之后又欣喜无比。
小伊恩把缰绳一扔，一骨碌下马便投入那片毛茸茸的欢迎的海洋，蹲下身子招呼起那些跳上前来舔着他脸颊的狗儿。随后，他站起身，笑吟吟地捧起一条半大的小狗朝我走了过来。
“这是乔基，”他抱起那扭来扭去的棕白相间的一团，“他是我的，爸爸给我的。”
“可爱的小狗！”我抓了抓乔基耷拉着的耳朵，对它说。它欣喜地欢呼雀跃起来，试图同时把我和伊恩舔个痛快。
“瞧你一身的狗毛，伊恩！”一个清亮的高音带着责备的口气说。我从小狗身上抬起目光，看见一个十七岁左右高挑而纤细的女孩，骑在马背上从路边走上前来。
“瞧你不也一身的狗尾巴草！”伊恩回转身，回敬了她一句。
姑娘甩起一头深棕色的鬈发，开始弯腰拍打自己的裙子，那土布料子上确实沾着好些个毛毛的草穗儿。
“爸爸说像你那样把它丢下就跑了的，”她说，“根本不配养狗。”
伊恩板起脸自我辩护道：“我想过带上它的，”他的嗓音有点儿嘶哑，“可是我怕它在城里不太安全。”他抱紧了小狗，把下巴埋在那一对毛茸茸的耳朵之间，“它大一点儿了，我猜它吃得还好？”
“你来欢迎我们啦，小詹妮特？你真是太好了。”詹米爽朗的声音从我身后响起，不过姑娘听出了那隐约的讽刺，乍一抬头，见他走来，立刻羞红了脸。
“詹米舅舅！哦，那个……”她的目光转到我身上，连忙低下头，更是羞红了脸。
“哎，这是你克莱尔舅妈。”詹米向姑娘点点头，扶着我胳膊肘的那只手捏紧了，“你上次来的时候，外乡人，小詹妮特还没出生呢。你娘在家吧？”他问詹妮特。
女孩点点头，大大的眼睛紧盯着我的脸。我从马背上弯下腰，微笑着向她伸出手。
“见到你真高兴。”我说。
她愣了半天才突然想起礼数，连忙向我屈膝行礼，然后起身很小心地接过我的手，仿佛它会随时化为乌有。我捏了一下她的手，意识到我无非是血肉之躯，她似乎有点儿安慰。
“我也很高兴，夫人。”她咕哝着回答。
“爸爸跟妈妈有没有很生气呀，詹妮特？”小伊恩把小狗轻放在她的脚边，打破了她的迷思。她瞥了弟弟一眼，厌烦的眼神中掺杂着一丝同情。
“这个啊，他们怎么就不该生气呢，呆子？”她说，“娘说你准是在树林里遇见野猪了，要不就是让吉卜赛人掳去了。她几乎就没睡着过觉，一直到他们找到你的下落。”她皱起眉看着她的弟弟。
伊恩紧闭着嘴唇盯着地下，没有作声。
她凑过来，摘走了沾在他外衣袖口上的湿湿的枯叶，眼神中带着责怪。她虽然高挑，但伊恩还是比她高出足足六英寸。小伙子生涩的瘦骨嶙峋反衬着姑娘的修长干练，两人的相似之处仅限于他们浓黑的头发和稍纵即逝的表情。
“瞧瞧你啊，伊恩。你不会一直都是和衣睡觉的吧？”
“啊，那当然啰，”他不耐烦地说，“你觉得呢？我还带件睡衣，每晚在沼地里换了睡不成？”
想到那个画面，她哼哼着笑了，他脸上的厌烦也淡去了些许。
“哦，那你过来，呆子，”她怜惜地对他说，“跟我到厨房来，得把你梳洗整齐了才好去见爸爸和妈妈。”
他瞪了她一眼，转脸看看我，一半困惑一半恼怒。“看在老天的分上，”他声嘶力竭地问，“为什么人人都觉得干净会有用啊？”
詹米咧嘴笑着下了马，拍拍他的肩膀，一小团尘土飞扬起来。“也不会有啥坏处，伊恩。你们去吧，还是别一下子给你爸妈太多事儿的好——他们会想先见见你舅妈。”
“嗯哼。”小伊恩郁闷地点头表示赞同，被心意已决的姐姐拽着，不情愿地朝厨房走去。
“你都吃了些啥呀？”我听见她边走边问，眯起眼睛瞧着他，“嘴上一圈儿那么脏。”
“不是脏，是胡子！”他恨恨地低语道，同时快速地回头一瞥，好看看我和詹米有没有听见这番对话。他姐姐怔住了，抬眼瞪着他。
“胡子？”她难以置信地大声问道，“就你？”
“走啦！”他拉起她的胳膊肘，催着她赶忙走进菜园大门，肩膀很不自然地耸着。
詹米低下头靠在我腿上，把脸埋进我的裙摆。乍一看，他似乎忙着在解鞍囊，其实，旁人看不见他抖动着的肩膀，也只有我坐在马背上能感到他无声的大笑传递出的震颤。
“好了，他们走了。”片刻之后，我一边告诉他，一边自己也大口地喘起气来，默不作声地偷笑好累人。
詹米从我的裙褶里抬起头，脸色屏得通红，随手用我的裙子擦干了眼睛。
“胡子？就你？”他咋咋呼呼地学着外甥女说话的样子，逗得我们俩又忍俊不禁。他摇头喘着气说：“上帝啊，她太像她娘了！詹妮就这么说过我，语气一模一样，我头一次剃胡子正好被她看见，搞得我差点儿没把脖子抹断了。”他又用手背擦了下眼睛，接着用掌心轻轻地揉了揉下巴和喉咙，上面覆盖着一层红褐色细密的胡子楂儿。
“咱们见詹妮和伊恩之前你要不要先去剃个胡子？”
他摇了摇头。“不了，”他把没有扎紧的头发理到脑后，“小伊恩说得没错，干净有啥用？”
他们一定是听见了狗叫，因为我们进屋的时候詹妮和伊恩已经都候在起居室里，前者坐在沙发上织着羊毛袜子，后者穿着朴素的棕色外衣和马裤，背对炉火烘烤着他的双腿。布置就绪的一盘小蛋糕和一瓶家酿麦芽酒显然在欢迎我们的到来。
我们一走进房间，那舒适而亲切的场景顿时就驱散了我旅途的倦意。感受到我们的到来，伊恩立刻转过身，神情不太自然却面带着笑容。不过，我要找的人是詹妮。
她也在找我。她仍坐在沙发上，但大大的眼睛转向了门口。我的第一印象是，她变了；第二印象是，她还是老样子。那卷曲的黑发依旧浓密而生动，只是斑白地夹杂了一缕缕深沉的银色。她的骨架也还是老样子——宽阔的高颧骨、明朗的下颌线，还有那挺直的鼻梁，都与詹米那么相像。闪烁的炉火和临近傍晚的阴影促成了一种神奇的变幻感，前一分钟刚刚加深了她眼角和嘴边的皱纹，令她简直成了个老妇；后一分钟又以一抹少女的红晕抚平了她所有的皱纹，让我想起“好家伙”牌爆米花的盒子里附送的立体图片。
我们在妓院初次见面时，伊恩就跟见了鬼似的，现在詹妮也如出一辙，微张着嘴，轻轻地眨巴着眼睛，而除此之外，直到我穿过房间走到她跟前，她的表情都凝固着没有变。
詹米扶着我的胳膊肘，就走在我的身后。到了沙发那儿，他轻轻地捏了我一下，放开了手。我感觉自己像是在法庭上亮相一般，强忍着没有屈膝行礼。
“我们回来了，詹妮。”他安抚的手掌落到我背后。
她迅速地瞥了一眼她弟弟，转眼又直直地看着我。
“真的是你，克莱尔？”她试探性的声音很柔软，听起来颇为亲切，却不是我记忆里那个女人的响亮的嗓音。
“是的，是我，”我微笑着向她伸出手，“见到你真好，詹妮。”
她先是接过我的手，用力很轻，随后使劲地一握，站起身来：“主啊，真的是你！”这时她有点呼吸急促，于是我认识的那个女人瞬间就回到了眼前，鲜活而灵动的深蓝色眼睛在我脸上诧异地搜索起来。
“那是当然，”詹米粗鲁地说，“伊恩肯定告诉你了，你以为他在胡扯吗？”
“你都没怎么变，”她不去理会她弟弟，只是惊叹着摸了摸我的脸，“发色变浅了点，可是我的天，你还是那个样子！”她的指尖很凉，手上散发着芳草和红醋栗果酱的味道，其中还夹杂了一丝来自她手头织着的染色毛线里的氨气和绵羊油香。
那久已淡忘的羊毛的气味一瞬间唤醒了一切——关于此地有多少回忆，住在这儿的那段日子是多么快乐——泪水顿时模糊了我的眼睛。
她见状便抱紧了我，把那光滑柔软的头发贴上我的脸颊。她比我矮小很多，看上去纤瘦而有点脆弱，然而我还是觉得被她团团环抱了起来，那温暖的支撑和强有力的拥抱完全好像来自一个比我高大得多的人。
片刻之后她放开了手，笑呵呵地退后了一步。“天，连你身上的香味儿都没变！”她惊呼道，我也随之哈哈地笑了起来。
伊恩已经走上前来，俯身轻轻地拥抱了我，嘴唇擦过我的脸颊。他身上隐约带着干草和甘蓝叶子的味道，夹杂在一缕泥炭烟味之下的是他自身深沉的麝香气息。
“能见你再次回到这儿真好，克莱尔。”他柔和的棕色眼睛带着笑，让我感到回家的感觉又浓了一些。他站在那儿有点拘谨地微笑着：“你要不要吃点什么？”他指了指桌上的托盘。
我犹豫了一下，而詹米则欣然走了过去。
“来点儿喝的错不了，伊恩，谢谢你啦，”他说，“你也来点儿，克莱尔？”
酒杯满上了，我们坐在炉火边，分着饼干，边吃边聊着些愉快的话题。气氛虽然显得很融洽，但我强烈地感到一种潜在的张力，而那不仅仅是因为我突如其来的重新出现。
詹米与我并排坐在橡木椅子上，只抿了一小口麦芽酒，膝盖上的燕麦饼还动都没动。我明白他接过各种点心的用意，不是因为他饿了，只是因为他想掩饰姐姐和姐夫都没有向他展开欢迎的拥抱这一事实。
我瞥见伊恩与詹妮之间飞快地交换了一个眼色，而詹妮与詹米则对望了良久，眼神难以解读。从不止一层意义上来说，我是此地的局外人。我垂下眼帘，在睫毛的庇护下静静地察言观色。詹米坐在我左边，我能感觉出我们之间微小的动静，那是他右手的两个僵直的手指在他的腿侧敲击着鼓点，那鼓点落地之处定是留下了如文身一般永久的小小印记。
仅有的对话也渐渐枯竭了，屋子开始陷入一种难堪的沉默。炭火在隐隐地咝咝作响，我听见厨房方向远远地传来些许隆隆的声音，可这一切与我记忆中的这座房子无法相比——那不断的奔忙与喧嚷、楼梯上那永不停歇的脚步、孩子们的叫喊，还有头顶育儿房里小娃儿震天的哭声。
“孩子们都好吗？”我问詹妮，指望能打破僵局。她一怔，我立刻意识到我不经意地又问错了问题。
“哦，他们都还好，”她的回答有些迟疑，“都不错，还有孩子的孩子们。”她补充着，想到他们，她一下子笑了。
“他们大多去小詹米家了，”伊恩接口说，这才开始回答我真正的问题，“他妻子上礼拜才生了个娃儿，所以三个姑娘都去帮忙了。迈克尔在因弗内斯呢，去取点儿法国寄来的东西。”
又是一道目光当空穿过屋子，这次是伊恩和詹米。我察觉出詹米微微地歪了一下脑袋，而伊恩报之以一个似是而非的点头。那又是什么鬼意思？我很不解。太多纵横交错的情感电流在屋里隐匿地穿行着，我突然很想站起来喊一声肃静，好打破这紧张的气氛。
显然，詹米也有同感。他清了清嗓子，正视着伊恩，终于触及了会议的主要议程：“我们把小伙子带回来了。”
伊恩做了个深呼吸，他那平实的长脸稍稍抽紧了一些：“是吗？”屋里如履薄冰的友好空气顿时如同晨露一般消散得无影无踪。
我感到身边的詹米略有些紧张地开始准备竭力为他的外甥辩护。“他是个不错的小伙儿，伊恩。”他说。
“是吗？”回答他的是詹妮，她那细细的眉毛向下纠缠在了一起，“光看他在家的样子也没法儿说。没准他跟你在一块儿就不一样了，詹米。”她的话里流露出强烈的指责之意，我觉得詹米在我身边一下子绷紧了。
“你替小家伙说话也是好心，詹米，”伊恩插了一句，朝他的内弟冷静地点了点头，“不过我想我们还是听听小伊恩自己怎么说吧，你不介意的话。他在楼上吗？”
詹米嘴边的肌肉抽动了一下，不过他不置可否地说：“他在厨房，我猜是。他准备梳洗整齐点儿来见你俩。”他的右手滑下来按了按我的大腿，许是表示警告。他没有提及遇到詹妮特的事儿，这点我可以理解。詹妮和伊恩把她跟她哥哥姐姐们一起支走，为的是能在一定的私密条件下处理我的出现和他们回归的浪子。然而詹妮特躲着父母悄悄地跑了回来，如果不是想偷看一眼声名狼藉的克莱尔舅妈，就是想对她的弟弟伸出援手。
我低垂下眼帘，表示理解。在如此充满紧张气氛的境况下再要提及姑娘的出现实在没有意义。
一阵脚步加上伊恩的木腿有节奏的敲击声从没铺地毯的走廊里传来。伊恩刚刚离开客厅去了厨房，这会儿他严肃地回到屋里，赶着小伊恩走在他的前头。
经过肥皂、清水和剃刀的打理，这个浪子看着很像样。他瘦削的下巴被擦得有些发红，颈后的头发一撮撮湿湿地竖着，外衣上的尘土差不多都拍打干净了，圆领衬衣的纽扣一直整齐地扣到锁骨处。那烧焦了一半头发的脑袋实在没什么办法美化了，不过另一半的头发被梳理得纹丝不乱。他没有穿长袜，马裤的一边裤腿上有一条长长的破口，但总体来说，作为一个准备好随时被“枪毙”的人，他看着很像样子。
“娘。”他尴尬地朝母亲的方向缩了一下脑袋。
“伊恩。”詹妮回应得很柔和。小伊恩不禁抬头一看，这温柔的声调显然令他很惊讶。见到他的脸，詹妮的嘴唇上浮起了浅浅一笑。“很高兴你能够平安到家，我亲爱的。”她说。
小伙子的脸上一下子扫清了阴云，仿佛缓期执行的宣告下达到了行刑枪队。接着，瞥了一眼他父亲的脸，他又浑身僵硬起来。他使劲吞了一口口水，又低下头死死地盯住了地板。
“嗯哼，”伊恩一副严酷的苏格兰腔调，听上去不太像我认识的那个随和的男人，更像那个坎贝尔牧师，“好吧，我想听听你自己有什么可说的，小伙子。”
“哦，那个……我……”小伊恩的声音可怜兮兮地越发无力起来，他清了清嗓子又尝试了一遍，“嗯……我没啥可说的，其实，父亲。”他喃喃地说。
“看着我！”伊恩的声音很尖锐。小伊恩勉为其难地抬头看着他父亲，目光却总是游移不定，似乎不敢在眼前那张严肃的脸上停留太久。
“知道你对你母亲做了些什么吗？”伊恩质问，“一走了之，让她以为你不是死了就是伤了。走得片字不留的，整整三天你音讯全无，直到乔·弗雷泽把你留的信给捎了过来——你就没想过这三天对你母亲来说会是什么感觉？”
不是伊恩的话，就是他的表情，这两者间的某种力量对他迷途的孩子显然产生了强大的影响，小伊恩又低下头，死盯着地板。
“是的，不过我以为乔会早些送信过来的。”他喃喃地回答。
“是吗，就那封信？”伊恩说着面色越来越红，“‘我去爱丁堡了。’该死的，就这么冰冷的几个字！”他一巴掌拍在桌上，所有的人都惊跳起来，“我去爱丁堡了！没有‘请您准许’，也没有‘我会写信’，只有区区一句‘亲爱的母亲，我去爱丁堡了。伊恩’！”
小伊恩倏地一撇头，抬起的眼里闪耀着愤愤不平。“不是这样的！我还写了‘别为我担心’，还有‘爱您的，伊恩’！我真的写了！不对吗，母亲？”他头一次正眼看着詹妮，充满了恳求。
自打她丈夫一开口，詹妮就一动不动地像一块石头，平静的脸上一片空白。此时她的眼睛泛起柔光，宽阔而丰满的嘴唇上重新闪现出一丝笑意。
“你写了，伊恩，”她温和地说，“你是好心——可我还是很担忧，你知道吗？”
他的眼睛垂下来，我见他吞下了口水，大大的喉结在瘦削的脖子里上下晃动。“对不起，娘，”他低沉的声音几乎都听不见，“我——我不是想……”他的话缩了回去，以小小的一耸肩告终。
冲动之下，詹妮仿佛正要向他伸出手去，却被伊恩的目光当空截下，只得无奈地把手放回膝上。
“关键的是，”伊恩慢条斯理地说，“这不是第一次了，对吗，伊恩？”
小伙子没有回答，只是微微地抽动了一下，算是同意。于是伊恩向儿子走近一步。他俩虽然身高相仿，看上去差别却很明显。瘦高个儿的伊恩毕竟肌肉紧实，即便有一条木腿，却依然是个强健的男人。相比之下，他儿子羽翼未丰的骨架则显得近乎脆弱而笨拙。
“不，这次你不是不知道自己在干什么，我们不是没有告诉你有哪些危险，不是没有禁止你超越莫德哈堡——你也不是不知道我们会担心，嗯？你都知道，可你还是干出了这事儿。”
对于他的行为的这一系列无情的分析令小伊恩隐隐地颤抖着，如同一股挣扎掠过他周身，但他依然固执地没吭一声。
“看着我，小子，我跟你说话的时候你看着我！”小伙子慢慢抬起头，此时他略显恼怒，却颇为顺从。显然他经历过如此的场景，并对事情的发展方向清楚得很。
“你做了些什么，我根本不想问你舅舅，”伊恩说，“我只希望你在爱丁堡时不像你在家里这么傻。可不管你做了其他什么，起码你彻底违抗了我的命令，并且伤了你母亲的心。”
詹妮又动了一动，似乎有话要说，而伊恩的一个严厉的手势阻止了她。
“上回我怎么对你说的，小伊恩？上回我抽你鞭子的时候说了什么？告诉我，伊恩！”
小伊恩脸上的骨头突兀出来，但他的嘴紧闭着，密封成一条倔强的直线。
“告诉我！”伊恩咆哮道，又一巴掌拍响在桌上。
小伊恩反射性地眨了眨眼，肩胛骨并拢了又分开，似乎在试图改变自己的身材，而又不确定应该变大还是缩小。他使劲地咽下口水，又眨了眨眼睛。
“你说——你说你会扒了我的皮。下次。”说到最后一个字时他声音变得尖厉而可笑，他立刻闭紧了嘴。
伊恩摇摇头，神情中满是苛责：“哎。我还以为你有足够的脑子会保证下次不再发生呢，可是我错了，嗯？”他沉沉地吸了一口气，哼哼着呼了出来。
“我算是烦透你了，伊恩，老实说。”他把头向门口一甩，“出去，上大门那儿等我，这就去。”
犯了事的小伙子拖泥带水的脚步消失在走廊里，起居室的气氛很紧张。我小心地把目光聚焦在自己合握在腿上的双手上。詹米在旁边慢慢地深吸了一口气，鼓足勇气挺直了身子。
“伊恩，”詹米和缓地对他姐夫说，“我希望你不要这么做。”
“什么？”伊恩转向詹米，眉头上依然缠绕着怒火，“抽那小子？你有什么意见，啊？”
詹米绷紧了下巴，但声音仍旧很平静：“我没什么意见，伊恩——他是你的儿子，你想怎么做就怎么做。但也许你会让我替他的表现说上几句？”
“他的表现？”詹妮叫了起来，好像突然起死回生了一样。她可能会把儿子的事情交给伊恩处理，但轮到她弟弟的事情，没有人可以替她说话。“你说的是他像个贼一样半夜偷跑出去的表现，还是跟罪犯混在一起、为了一桶白兰地甘愿掉脑袋的表现？”
伊恩做了个简单的手势让她闭上了嘴。他仍旧皱着眉头，迟疑了片刻，接着向詹米猛一点头，算是准他开口。
“跟我这样的罪犯混在一起吗？”詹米问他姐姐，语气甚是尖锐。他们四目相对，彼此都眯缝起那一色的蓝眼睛。
“你知道那些钱都是哪儿来的吗，詹妮，让你和孩子还有这里的所有人衣食无忧的那些钱？可不是我在爱丁堡印赞美诗册赚的！”
“你真以为我会这么想？”她眼里突然放射出怒火，“你在干些什么我哪里过问过？”
“你确实没问过我，”他回敬了同样的眼神，“我觉得你还是别知道的好——不过其实你都知道，不是吗？”
“你是在怪我吗，为你自己的所作所为？我有孩子，他们得吃饭，这都是我的错吗？”詹妮没有像詹米一样满脸通红，她发火的时候，反而一脸惨白。
我看得出詹米在挣扎着压下怒气。“怪你？我当然不会怪你——可你就有权利怪我吗？就因为我和伊恩光是种地没法儿养活你们大伙儿？”
詹妮也在努力地平息她蹿升的火气。“不是，”她说，“你该怎么做就怎么做，詹米。你清楚我说的‘罪犯’不是指你，可是——”
“那你说的是为我打工的人啰？他们做的事情我也样样都做，詹妮。他们要是罪犯的话，那我是什么？”他瞪着她，火烫的眼神里充满了愤懑。
“你是我弟弟。”她的回答简单明了，“虽然有时候我真不乐意承认。见你的鬼去吧，詹米·弗雷泽！你清楚得很，你觉得该做的事儿，我根本不会跟你争！即使你去拦路抢劫，或者在爱丁堡开了妓院，我知道多半都是不得已而为之。但那不意味着我要你带我儿子去参与那些！”
听见爱丁堡的妓院，詹米的眼角有点儿绷紧，他责备地望了伊恩一眼，伊恩摇了摇头，不无惊异地看着妻子凶狠的模样。
“我可什么都没说，”他简短地解释道，“你了解她的。”
詹米深吸了一口气，转向詹妮，显然决定晓之以理。
“哎，我明白。可我怎么会让小伊恩受到威胁——上帝啊，詹妮，我待他就像自己的儿子！”
“是吗？”她话音里充满狐疑，“所以你就鼓励他离家出走，收留了他还不捎只字片语让我们知道他的去向？”
听到这个，出于起码的礼义廉耻，詹米显得很是窘迫不安。“哎，那个嘛，我很抱歉，”他咕哝道，“我准备——”他厌烦地一挥手，没往下说，“不过我准备怎样都不重要了，我该捎个信的，但我没有。可是要说我鼓励他离家出走——”
“不，我想你没有，”伊恩插话，“起码没有直接鼓励他。”他那张长脸上怒气已消，余下的是疲惫和些许哀伤，脸部的骨骼越发凸显起来，使得那对脸颊在傍晚落没的阳光下看起来格外空洞。
“只是因为这小子对你很仰慕，詹米，”他轻声说，“我目睹你来时他怎样倾听你的言谈，平日里他怎样谈论你干过的事情。从他脸上我都看得出来。他觉得你的生活完全是激动人心的冒险经历，比起为他母亲的菜园子铲羊粪，简直是天壤之别。”他说着不由得笑了一笑。
詹米回报了他姐夫一个简短的笑容，抬了抬一边的肩膀：“不过这个年纪的小伙子向往冒险也是常事儿呀，不是吗？你我当年不也一样嘛。”
“不管他是不是向往，他不该跟着你冒那种险，”詹妮尖锐地打断了他们，她摇着头责备地望着她弟弟，眉心的皱纹加深了，“天知道，詹米，你的性命定是被施了魔咒，否则你早就死过十几回了。”
“哎，好吧。我想上帝留我一条命准有什么打算。”詹米带着浅笑瞥了我一眼，一手摸索着找到了我的手。詹妮也看了看我，神情难以捉摸，不过旋即又回到主题上。
“嗯，那也不无可能，”她说，“但我可不觉得小伊恩会有同样的运气。”她看着詹米的表情柔和了一些。
“我不了解你全部的生活，詹米——但以我对你的了解，我敢说你的生活不会适合一个年轻小伙子的。”
“嗯哼，”詹米摩挲着自己胡子拉碴的下巴，尝试着再次解释道，“好吧，关于小伊恩我其实是想说，最近这一周里他表现得很像个男子汉，我觉得你不应当再把他当个小孩子一样打一顿了，伊恩。”
詹妮不屑地抬起一对羽翼般优雅的眉毛。
“他能算个男子汉？天哪，他只是个小孩儿啊，詹米——他才十四岁都不到！”
詹米虽然很恼怒，却还是微微扬起了嘴角。
“我十四岁时就是个男人了，詹妮。”他轻声说道。
她哼了一声，双眼却突然迷蒙地闪烁起光泽。
“是你这么想来着，”詹妮站起来突然转过身，眨了几下眼睛，“是啊，我记得你那个时候……”她把脸转向书架，举起一手撑在书架边缘，仿佛想稳住自己。
“那时你已是个帅小伙儿了，詹米，头一次骑马跟杜格尔参加伏击，佩在腿边的短剑都在闪闪发光。那年我十六岁，觉得那是我见过的最漂亮的画面，你骑在马驹上，那么高，那么神气。可我也记得你回来的时候，浑身是泥，脸颊边划了一道口子，是摔倒在荆棘里挂的彩。杜格尔向爸爸夸你有多勇敢——一人赶走了六头牛，大刀的刀背敲到了你的脑袋，你都没有吱一声。”她又一次控制住自己的表情，转身背对那些凝视了良久的书本，面对她的弟弟，“那就是所谓的男人，对吗？”
詹米的目光与她相遇，一丝狡黠悄悄地爬上了他的脸。
“哎，那个嘛，也许还差那么一点儿。”他说。
“是吗？”她显得越发冷酷，“还差哪点儿？是能跟姑娘上床，还是杀死过人？”
我一直觉得詹妮·默里有那么点儿心灵感应的能力，尤其是当事关她弟弟的时候。显然，此番天资也适用于她的儿子。詹米颧骨上的红晕加深了，但他把持住了自己的表情。
她慢慢地摇了摇头，平静地正视着她的弟弟：“不，小伊恩还不是个男人——而你是，詹米，你很清楚区别在哪里。”
伊恩和我一样旁观着弗雷泽姐弟俩的舌战，一样地看得出了神。这时候，他咳嗽了一声。
“不管怎样，”伊恩就事论事地说，“小伊恩等着他的惩罚已经等了一刻钟了。不管这顿打对他合适与否，让他再等下去总有点儿残忍吧？”
“你真要这么做？”詹米转身向他姐夫做着最后的申诉。
“嗯，”伊恩缓缓地说道，“我都告诉那小子他要挨鞭子了，他自己也知道他是罪有应得，我不能说话不算话啊。不过要说抽鞭子本身嘛——不，我可不干。”他那对柔和的棕色眼睛里闪过一道戏谑的光芒，他伸手从橱柜里取出一条粗粗的皮带，塞到詹米手里，“你来。”
“我？我可下不了手！”詹米惊呆了，徒劳地想把皮带塞回伊恩手里，而他姐夫只是置之不理。
“哦，我觉得你能行，”伊恩叉起双臂，平静地说，“你不总说你喜欢他就像他是你自己的儿子？”他把头侧向一边，依旧和颜悦色，棕色的眼睛却毫不留情地看着他，“好吧，我告诉你，詹米——当他的爸可不那么容易，你最好这就去试试，怎么样？”
詹米盯着伊恩看了许久，继而又望了一眼他姐姐，而她正抬起一条眉毛回望着他。
“这是你理应领受的惩罚，詹米，你们俩一样。还不快去。”
詹米抿紧了嘴唇，张着泛白的鼻翼，随后一转身，一言不发地走了。地板上响起一阵快速的脚步声，紧接着，走廊尽头的门沉闷地关上了。
詹妮迅速地瞟了一眼伊恩，又更快地扫视了我，转身走向窗口。伊恩和我都比她高很多，我们便站到她的身后。外面的光线正急速地淡去，而小伊恩憔悴的身影却清晰可见，在离房子大约二十码处垂头丧气地倚在木质的栅栏门上。
听见脚步声，他不安地四下张望起来，见他舅舅走近，伊恩吃惊地挺直了身子。
“詹米舅舅！”这时他的目光落到皮带上，便越发挺直了一些，“是……是您来打我吗？”
傍晚的风很静，我都听得到詹米的齿间迸出的嗤笑声。
“我想我不得不这么做，”他承认道，“不过我得先向你道歉，伊恩。”
“向我道歉？”小伊恩听上去有些迷惑，显然他对长辈向他致歉很不习惯，尤其是在即将揍他之前，“您不需要道歉，詹米舅舅。”
那个高一点的人影靠到栅栏门上，面对着那个瘦小的人影，低下了头。
“哎，我需要。是我错了，伊恩，我不该让你留在爱丁堡的。或许一开始我就不该给你讲那些故事，让你会想到离家出走。我带你去了不该去的地方，让你身陷险境。我还给你在你爸妈那儿添了好多乱子，比你自个儿闹出来的还更糟糕。我很抱歉，伊恩，我请你原谅我。”
“哦，”那瘦小些的人影抓了抓头发，不知该说什么是好，“嗯……哎，我当然原谅你了，舅舅。”
“谢谢你，伊恩。”
他们沉默地站了一会儿，然后，小伊恩长叹一声，挺起了自己耷拉下的肩膀。
“我想咱们还是把事儿给办了的好？”
“我想是吧。”詹米听着起码同他的外甥一样勉强。我听见站在身边的伊恩轻轻地哼了一声，至于他是觉得可气还是好笑，我不得而知。
小伊恩顺从地转身面对栅栏门，没有犹豫。詹米跟在后面，他的动作就缓慢得多。此时太阳几乎快要落山，从我们所在的地方只能看见人影的轮廓，不过从窗口的位置我们能清楚地听见他们的声音。詹米站在他外甥的背后，犹豫不决地挪来挪去，似乎不清楚接下来该做什么。
“嗯哼。啊，你父亲是怎么……”
“一般总是十鞭子，舅舅。”小伊恩已经脱下外衣，扯着后腰回过头说道，“如果很糟糕的话是十二鞭子，十五鞭子就是非常糟糕了。”
“你说，这次只是算糟糕呢，还是很糟糕？”
男孩发出一声短促而不太情愿的笑声：“如果父亲让您来打的话，詹米舅舅，那就该是非常糟糕了，不过要是算作很糟糕我也没意见。不如您就给我十二鞭子吧。”
伊恩在我的手肘边又哼哼了一声，这次绝对是偷笑。“老实的孩子。”他自语道。
“那好吧。”詹米吸了口气抬起了胳膊。这时却听见小伊恩说：“等一下，舅舅，我还没准备好。”
“哦，你这是要干什么？”詹米听着像有点透不过气来。
“哎，父亲说只有女孩挨鞭子才能穿着裙子。”小伊恩解释说，“男人得光着屁股领受。”
“这点他说得太对了，”詹米自言自语地说，与詹妮的争论显然还耿耿于怀，“现在可以了？”
做好了必要的调整，大个子退后一步抡起了鞭子。一声巨响，詹妮同情地替儿子皱起了眉头。而男孩儿除了突然抽吸了一下，没有作声，并一直这样坚持到整场严酷的考验结束，虽然我肯定是吓得变了脸色。
最终，詹米垂下胳膊，擦了擦额头，向趴在栅栏上的伊恩伸出了手：“没事吧，小子？”小伊恩这回有些困难地直起身，穿上了裤子。“没事，舅舅。谢谢。”男孩的声音有点儿厚重，却不失平稳。他握住了詹米的手。令我吃惊的是，詹米并没有把男孩领回屋里，反而把皮带塞到伊恩的另一只手里。
“该你了。”他宣布说，一边走到栅栏门前弯下了腰。小伊恩的惊愕与屋子里的我们几个不相上下。
“什么？”他惊问。
“我说该你了。”他舅舅严肃地回答，“我惩罚过你了，现在该你惩罚我了。”
“我可不行，舅舅！”小伊恩愤慨得就好像他舅舅在叫他当众做什么有伤风化的事儿一样。
“哎，你行的，”詹米直起身子看着他外甥的眼睛，“我向你道歉时你都听见了？”伊恩困惑地点点头。“那好，我跟你一样犯了错，所以我也该受罚。我不喜欢抽你，你也不会喜欢抽我的，但咱俩都得扛过去。懂了吗？”
“是，是的，舅舅。”小伙子结巴起来。
“那好。”詹米脱下裤子，把衬衣的尾巴甩了上去，又一次弯下腰，抓紧了第一根栏杆。稍等了片刻，见伊恩麻木地站在那儿，怯懦的手中悬着那根皮带。他又开口说道：“来呀。”他的声音笃定得很，是他用来对威士忌走私犯发号施令的声音，一种难以违抗的声音。伊恩胆怯地照做不误，他站到后头，不冷不热地抽了一记，随之而来的是一声低沉的闷响。
“那记不能算，”詹米严正地说，“你瞧，伙计，我抽你的时候哪里容易了？好啦，要抽就抽得像样点儿。”
那个瘦削的身体突然坚决地挺了挺肩膀，皮鞭呼啸着当空抽下，如闪电一般掷地有声。伏在栅栏上的人发出了一声惊叫，同时，我也听见来自詹妮的一声不乏震惊的窃笑。
詹米清清嗓子：“对，这样还行。接着打。”
每一鞭之间，我们能听见小伊恩低声地细细数着，除了第九鞭落下时的一句沉闷的“我的天”，他舅舅没再发出什么声响。
最后一鞭之后，詹米从栅栏边站起来，将衬衣束进了马裤。屋子里，大家解脱地长叹了一声。詹米相当正式地向外甥低头致意：“谢谢你，伊恩。”随即他又抛却了繁礼，揉着自己的屁股，既有些可怜，又有些敬佩地说：“我的天哪，伙计，你的胳膊够可以的！”
“你也不错啊，舅舅。”伊恩用同样狡黠的语气回敬了他。黑暗中，此时几乎已无法分辨的两个人影各自揉着自己的伤处，大笑着站了片刻，然后，詹米搂着外甥的肩膀，两人一同向屋里走来。
“如果你也有同感的话，伊恩，我绝对不想再来一次了，哎？”他颇为隐秘地说道。
“一言为定，詹米舅舅！”
没多久，走廊尽头的门开了，詹妮与伊恩互换了一个眼神，同时转过身去，迎向那对回头的浪子。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
伊恩一定把见到我的事儿告诉了詹米的姐姐——詹妮。对于我的重新现身，她会怎么想？
詹妮·默里是我遇到过的唯一关系亲如姐妹的人，也是我一辈子最亲密的女性朋友。机缘使然，十五年来我的大部分好友都是男性，医院没有别的女医生，而医生与护理人员之间有一条天然的鸿沟，使我无法与医院的其他女性建立起超越普通朋友的友情。至于弗兰克的社交圈中的女人，除了系里的秘书便只有教授夫人了……
而更重要的是，这世上唯有詹妮·默里会那样地去爱詹米，与我相比，她的爱有过之而无不及。我急于想再见到詹妮，同时又忍不住揣测不休——她会如何接受我逃亡法国而明显遗弃了她弟弟的说法？
狭窄的小道上，马儿不得不排成一列依次前行。詹米的栗色马收住步子，我的枣红马顺从地慢了下来，在他的驱策下转头走向一片被低垂的赤杨树枝遮蔽了一半的林中空地。
空地的边缘耸立着一道灰色的石崖，崖壁上布满了覆盖着苔藓地衣的沟沟坎坎，像一张长满胡须和肉瘤的古人的脸。小伊恩滑下他的马驹，松了口气，我们从天蒙蒙亮就一直骑在马背上没下来过。
“唔！”他毫不掩饰地揉着背，“我浑身都麻了。”
“我也是，”我一边说着一边同样揉起了我的背脊，“不过我想这总比被马鞍磨破了皮要好些。”不习惯长时间骑在马背上，小伊恩和我前面两天都相当痛苦。事实上，第一晚我僵硬得无法下马，不得不忍辱让詹米将我从马背上接下来并抱进旅店，这令他觉得十分好笑。
“詹米舅舅怎么就一点没事儿？”伊恩问我，“他的屁股肯定是皮革做的。”
“看着也没有啊，”我回答得心不在焉，“啊，他去哪儿了？”他的栗色马步态已有些蹒跚，在空地一侧的橡树下吃草，而詹米本人却不知去向。
我和小伊恩面面相觑，我耸了耸肩，走到石崖跟前，有一线山泉顺着山崖壁潺潺流下。我在水流之下双手捧着喝了一口，清凉的液体滑下干渴的喉咙，我心中很是感激，虽然脸颊已被秋风吹得通红，鼻子冻得有点麻木。
像这样隐蔽在山谷之中的林间空地，从大路上往往看不见，算是苏格兰高地很独特的一道风景，我心想。这里的悬崖与沼泽貌似荒芜险峻，其实充满着惊喜。如果迷失其中，你很可能浑然不知自己正离一头野鹿近在咫尺，抑或是一羽松鸡，抑或是一个隐士。难怪卡洛登后许多人投身石楠地而得以逃生，他们对这些隐秘之地的了解使迷茫而笨拙的英军追兵根本看不见他们的踪迹。
喝够了水，我转身要离开山崖，却差点儿撞上詹米，就好像他从地里魔法般地冒了出来。他正把火绒盒放回到外衣口袋，身上笼罩着隐隐的烟味。他随手把一根烧过了的小棍儿丢进草地，一脚碾作尘泥。
“你从哪儿过来的？”我眨眨眼望着他，“你都去哪儿了？”
“那边有个小岩洞，”他伸出拇指捅了捅背后的方向，“我就想看看有没有人到过那里头。”
“有吗？”仔细一看，我能瞧见那遮挡着岩洞入口的石头露出一条边来，混迹于岩石表面其他深陷的裂隙之间，若不是有意寻找，你绝不会注意到它。
“哎，有，”他眉头稍蹙，不像是担忧，更像是在思索着什么，“土里混有焦炭，定是有人在里边生过火。”
“你觉得会是谁呢？”我问，同时把头伸到那露头的石块背后，却只见漆黑的一条窄缝，无非是山体表面一条小小的裂口，毫无吸引力可言。
我怀疑会不会有什么走私的关系让任何人从海岸线上一直追踪他来到拉里堡。他会不会担心被追击，或者偷袭？我不由得回头一看，却只见满眼的赤杨树，干枯的枝叶在秋风中窸窣不已。
“我不晓得，”他若有所思地回答，“也许是个猎人，周围还能找见零散的松鸡骨头。”
对于这个未知人物可能的身份，詹米并不显得有什么不安，我放心了，重回高地的安全感把我包裹了起来。爱丁堡和走私者的小海湾仿佛都已非常遥远。
发现了隐秘的山洞，小伊恩便着迷地消失在那石缝之中。这时候，他重新露出了脸，从头发里掸去了蜘蛛网。
“克卢尼的牢笼会不会就是这样儿的，舅舅？”他眼里闪着光问道。
“比这个要大，伊恩。”詹米微笑着回答，“可怜的克卢尼根本挤不进这个口儿。他是个大高个儿，而且腰围是我的两倍。”他可怜巴巴地摸了摸自己的胸口，有一颗纽扣在挤进山洞时被扯开了。
“克卢尼的牢笼是什么？”我问，同时甩干了手上最后几滴冰冷的水滴，把手塞到胳肢窝下解冻。
“哦——说的是克卢尼·麦克弗森。”詹米回答。他低头往脸上泼了些凉水，抬起头时连连眨着眼睛，甩去了睫毛上晶亮的水珠，冲我一笑。“他是个非常聪明的人，克卢尼。英国人烧了他的房子，拆了他的地基，可克卢尼还是逃脱了。他在附近的山洞里造了个舒服的小窝，在洞口封了编织的柳条，填上泥土。人们说，站在三尺之外都察觉不到那洞穴的存在，只能闻到克卢尼的烟囱管里冒出的烟味儿。”
“查理王子还一度在那儿住过呢，”小伊恩告诉我，“英国人追捕他的时候，克卢尼把他藏了好几天。那些英国佬上上下下地搜查，一直都找不到王子殿下——也没找到克卢尼！”他相当得意地总结道。
“过来洗洗干净，伊恩，”詹米说，话音里的一丝严厉让伊恩眨巴起了眼睛，“你这脏样儿，怎么去见你爸妈？”
伊恩叹了口气，倒也顺从地低头就着水流，大喘着粗气扒拉着水洗起脸来。他的脸虽也没有十分肮脏，但无可否认地带了些旅途的印记。
我转向詹米，他正站在那儿出神地看着外甥洗漱。我不清楚，他是在展望即将发生于拉里堡的那场注定十分尴尬的会面呢，还是在回首爱丁堡印刷店烟熏的残骸和妓院地下室的死尸，或是已经回溯到更久之前，想起了查尔斯·爱德华·斯图亚特和那些起义的日子。
“你对你的外甥和外甥女们都是怎么谈他的？”我小声地问，压低了的声音淹没在伊恩呼噜噜的鼻息之下，“关于查尔斯？”
詹米模糊的眼神渐渐聚焦，集中到我身上。想必我是猜对了。那眼光里升起一丝暖意，他微微一笑，暗示我成功地读出了他的心思，但暖意与笑容随即又都消失殆尽。
“我从没谈起过他。”他同样小声地回答，然后便转身牵马去了。
三个小时后，我们穿过又一道迎风的关口，顺坡而下踏上通往拉里堡的最后一程。领头的詹米勒马驻足，等待我和小伊恩上前与他并立。
“就在前面了，”他笑望着我说，挑起一边的眉毛，“变了好多吧？”
我摇摇头，被眼前的景象迷住了。从这个距离看，庄园似乎一点儿没变。石砌的三层楼房外抹了白色灰泥，被围绕在几幢简陋的附属建筑和大片圈着矮石墙的棕灰色田野之间。拉里堡的房子亮闪闪的，一尘不染。屋后升起的小坡之上矗立着远古时代留下的石塔遗迹，庄园的名字便来源于这座石塔。
细看之下，我发觉楼房附属的仓房马厩之间确实有些改变。詹米告诉过我，卡洛登后的第二年，英国兵烧毁了鸽棚和小教堂，我认出了它们所留下的空位。菜园围墙上破损的部分由另一种不同颜色的石头补上了，一座用石块和边角木料建起的小屋显然是新造的鸽棚，屋脊上停着一溜儿胖胖的鸟儿，享受着秋日午后的阳光。
詹米的母亲艾伦种的玫瑰花已经枝缠叶绕地爬满了楼房侧墙的格架，此时正逢秋叶飘零。
西侧的烟囱里冒出一缕青烟，被海风捎带着向南飘去。我眼前生出一幅起居室壁炉前的画面，入夜的炉火染红了詹妮线条清晰的脸庞，她坐在椅子上朗读着一本小说或是诗册，而詹米与伊恩则专心致志地拼杀于他们的棋盘，有一搭没一搭地听着她念书。我们曾共同度过了多少个如此的夜晚，孩子们正在楼上的卧房里熟睡着，而我就着紫檀木书桌，不是抄写药方，就是做着些永远做不完的缝缝补补。
“我们能回这儿来住吗，你觉得？”我问詹米，小心翼翼地不让言语中泄露出内心的渴望。拉里堡的这座房子作为我心中的家园，远胜于其他任何地方，可那也是多年以前的事情了——从那以后世事自然多有变迁。
他考虑了很久，没有回答。最后，他摇摇头，一手抓过缰绳说：“我不知道，外乡人，那样当然好，可是——事情会怎样我也不知道。”他俯视着庄园，轻锁起眉头。
“哪儿都行。我们可以住在爱丁堡——甚至法国——哪儿都行，詹米，”我抬头看着他的脸，安慰地摸了摸他的手，“只要我们能在一起。”
一时间他略带忧虑的表情消散了，眉目间豁然开朗起来。他牵起我的手举到唇边，轻柔地吻了一下。
“其他的我也都不在乎，外乡人，只要你留在我身边。”
我们俩坐在马背上久久地凝望着彼此的眼睛，直到背后爆出的一声尴尬的咳嗽，这才提醒了我们小伊恩的存在。从爱丁堡来的一路，小伊恩对我们的隐私一直谨小慎微，细心得令人难堪。每每扎营时，他总是睡在离我们很远的石楠地里，极力避免无意间惊扰到我们各种草率的拥抱。
詹米咧嘴一笑，握了握我的手才把我放开，转向他的外甥，小伙子把他的马驹儿领到我们身边。
“快到了，伊恩，不下雨的话，咱们能赶在晚餐前早早地到了。”他一边说，一边用手遮着额头眯起眼睛，计算着乌云飘过莫纳利亚山脉的概率。
“嗯哼。”小伊恩对前景似乎很不乐观，我同情地望着他。
“家就是那个当你不得不前往时，他们必须接纳你的所在。[1]”我开始引经据典。
小伊恩苦笑着看看我：“哎，我就怕这个，舅妈。”
詹米听到我们的对话，回过头朝小伊恩严肃地眨起双眼——那是他使眼色的独特方式，充满了鼓励的意味。
“别灰心，伊恩。记得浪子回头的故事吧？你娘见你安全回家会高兴的。”
小伊恩看着他，神情极度失望。
“如果您觉得她会宰了肥牛犊来欢迎我，詹米舅舅，那您对我娘的了解还差点儿。她会宰了谁还不知道呢。”
小伙子坐在那儿咬了好一会儿自己的下嘴唇，最后深吸了一口气，在马背上挺直腰板。
“还是快快了断的好，对吧？”他说。
“他爸妈真的会对他那么严厉？”见小伊恩骑着马小心地走下崎岖的山坡，我问道。
詹米耸耸肩：“那个嘛，他们当然会原谅他，不过首先他得好好地挨上一顿臭骂和暴打。而我如果能得到同等的待遇就算运气好的了，”他自嘲着，“恐怕詹妮和伊恩不会给我什么好脸色。”他踢了踢他的坐骑，赶下坡去。
“来吧，外乡人，还是快快了断的好，对吧？”
我不知道该指望在拉里堡得到什么样的欢迎，但结果倒也令人欣慰。与以往的每一次一样，最先通报我们到来的是一大群各色各样的狗，它们从篱笆、农田和菜园里飞奔而出，叫喊中先是充满了警醒，之后又欣喜无比。
小伊恩把缰绳一扔，一骨碌下马便投入那片毛茸茸的欢迎的海洋，蹲下身子招呼起那些跳上前来舔着他脸颊的狗儿。随后，他站起身，笑吟吟地捧起一条半大的小狗朝我走了过来。
“这是乔基，”他抱起那扭来扭去的棕白相间的一团，“他是我的，爸爸给我的。”
“可爱的小狗！”我抓了抓乔基耷拉着的耳朵，对它说。它欣喜地欢呼雀跃起来，试图同时把我和伊恩舔个痛快。
“瞧你一身的狗毛，伊恩！”一个清亮的高音带着责备的口气说。我从小狗身上抬起目光，看见一个十七岁左右高挑而纤细的女孩，骑在马背上从路边走上前来。
“瞧你不也一身的狗尾巴草！”伊恩回转身，回敬了她一句。
姑娘甩起一头深棕色的鬈发，开始弯腰拍打自己的裙子，那土布料子上确实沾着好些个毛毛的草穗儿。
“爸爸说像你那样把它丢下就跑了的，”她说，“根本不配养狗。”
伊恩板起脸自我辩护道：“我想过带上它的，”他的嗓音有点儿嘶哑，“可是我怕它在城里不太安全。”他抱紧了小狗，把下巴埋在那一对毛茸茸的耳朵之间，“它大一点儿了，我猜它吃得还好？”
“你来欢迎我们啦，小詹妮特？你真是太好了。”詹米爽朗的声音从我身后响起，不过姑娘听出了那隐约的讽刺，乍一抬头，见他走来，立刻羞红了脸。
“詹米舅舅！哦，那个……”她的目光转到我身上，连忙低下头，更是羞红了脸。
“哎，这是你克莱尔舅妈。”詹米向姑娘点点头，扶着我胳膊肘的那只手捏紧了，“你上次来的时候，外乡人，小詹妮特还没出生呢。你娘在家吧？”他问詹妮特。
女孩点点头，大大的眼睛紧盯着我的脸。我从马背上弯下腰，微笑着向她伸出手。
“见到你真高兴。”我说。
她愣了半天才突然想起礼数，连忙向我屈膝行礼，然后起身很小心地接过我的手，仿佛它会随时化为乌有。我捏了一下她的手，意识到我无非是血肉之躯，她似乎有点儿安慰。
“我也很高兴，夫人。”她咕哝着回答。
“爸爸跟妈妈有没有很生气呀，詹妮特？”小伊恩把小狗轻放在她的脚边，打破了她的迷思。她瞥了弟弟一眼，厌烦的眼神中掺杂着一丝同情。
“这个啊，他们怎么就不该生气呢，呆子？”她说，“娘说你准是在树林里遇见野猪了，要不就是让吉卜赛人掳去了。她几乎就没睡着过觉，一直到他们找到你的下落。”她皱起眉看着她的弟弟。
伊恩紧闭着嘴唇盯着地下，没有作声。
她凑过来，摘走了沾在他外衣袖口上的湿湿的枯叶，眼神中带着责怪。她虽然高挑，但伊恩还是比她高出足足六英寸。小伙子生涩的瘦骨嶙峋反衬着姑娘的修长干练，两人的相似之处仅限于他们浓黑的头发和稍纵即逝的表情。
“瞧瞧你啊，伊恩。你不会一直都是和衣睡觉的吧？”
“啊，那当然啰，”他不耐烦地说，“你觉得呢？我还带件睡衣，每晚在沼地里换了睡不成？”
想到那个画面，她哼哼着笑了，他脸上的厌烦也淡去了些许。
“哦，那你过来，呆子，”她怜惜地对他说，“跟我到厨房来，得把你梳洗整齐了才好去见爸爸和妈妈。”
他瞪了她一眼，转脸看看我，一半困惑一半恼怒。“看在老天的分上，”他声嘶力竭地问，“为什么人人都觉得干净会有用啊？”
詹米咧嘴笑着下了马，拍拍他的肩膀，一小团尘土飞扬起来。“也不会有啥坏处，伊恩。你们去吧，还是别一下子给你爸妈太多事儿的好——他们会想先见见你舅妈。”
“嗯哼。”小伊恩郁闷地点头表示赞同，被心意已决的姐姐拽着，不情愿地朝厨房走去。
“你都吃了些啥呀？”我听见她边走边问，眯起眼睛瞧着他，“嘴上一圈儿那么脏。”
“不是脏，是胡子！”他恨恨地低语道，同时快速地回头一瞥，好看看我和詹米有没有听见这番对话。他姐姐怔住了，抬眼瞪着他。
“胡子？”她难以置信地大声问道，“就你？”
“走啦！”他拉起她的胳膊肘，催着她赶忙走进菜园大门，肩膀很不自然地耸着。
詹米低下头靠在我腿上，把脸埋进我的裙摆。乍一看，他似乎忙着在解鞍囊，其实，旁人看不见他抖动着的肩膀，也只有我坐在马背上能感到他无声的大笑传递出的震颤。
“好了，他们走了。”片刻之后，我一边告诉他，一边自己也大口地喘起气来，默不作声地偷笑好累人。
詹米从我的裙褶里抬起头，脸色屏得通红，随手用我的裙子擦干了眼睛。
“胡子？就你？”他咋咋呼呼地学着外甥女说话的样子，逗得我们俩又忍俊不禁。他摇头喘着气说：“上帝啊，她太像她娘了！詹妮就这么说过我，语气一模一样，我头一次剃胡子正好被她看见，搞得我差点儿没把脖子抹断了。”他又用手背擦了下眼睛，接着用掌心轻轻地揉了揉下巴和喉咙，上面覆盖着一层红褐色细密的胡子楂儿。
“咱们见詹妮和伊恩之前你要不要先去剃个胡子？”
他摇了摇头。“不了，”他把没有扎紧的头发理到脑后，“小伊恩说得没错，干净有啥用？”
他们一定是听见了狗叫，因为我们进屋的时候詹妮和伊恩已经都候在起居室里，前者坐在沙发上织着羊毛袜子，后者穿着朴素的棕色外衣和马裤，背对炉火烘烤着他的双腿。布置就绪的一盘小蛋糕和一瓶家酿麦芽酒显然在欢迎我们的到来。
我们一走进房间，那舒适而亲切的场景顿时就驱散了我旅途的倦意。感受到我们的到来，伊恩立刻转过身，神情不太自然却面带着笑容。不过，我要找的人是詹妮。
她也在找我。她仍坐在沙发上，但大大的眼睛转向了门口。我的第一印象是，她变了；第二印象是，她还是老样子。那卷曲的黑发依旧浓密而生动，只是斑白地夹杂了一缕缕深沉的银色。她的骨架也还是老样子——宽阔的高颧骨、明朗的下颌线，还有那挺直的鼻梁，都与詹米那么相像。闪烁的炉火和临近傍晚的阴影促成了一种神奇的变幻感，前一分钟刚刚加深了她眼角和嘴边的皱纹，令她简直成了个老妇；后一分钟又以一抹少女的红晕抚平了她所有的皱纹，让我想起“好家伙”牌爆米花的盒子里附送的立体图片。
我们在妓院初次见面时，伊恩就跟见了鬼似的，现在詹妮也如出一辙，微张着嘴，轻轻地眨巴着眼睛，而除此之外，直到我穿过房间走到她跟前，她的表情都凝固着没有变。
詹米扶着我的胳膊肘，就走在我的身后。到了沙发那儿，他轻轻地捏了我一下，放开了手。我感觉自己像是在法庭上亮相一般，强忍着没有屈膝行礼。
“我们回来了，詹妮。”他安抚的手掌落到我背后。
她迅速地瞥了一眼她弟弟，转眼又直直地看着我。
“真的是你，克莱尔？”她试探性的声音很柔软，听起来颇为亲切，却不是我记忆里那个女人的响亮的嗓音。
“是的，是我，”我微笑着向她伸出手，“见到你真好，詹妮。”
她先是接过我的手，用力很轻，随后使劲地一握，站起身来：“主啊，真的是你！”这时她有点呼吸急促，于是我认识的那个女人瞬间就回到了眼前，鲜活而灵动的深蓝色眼睛在我脸上诧异地搜索起来。
“那是当然，”詹米粗鲁地说，“伊恩肯定告诉你了，你以为他在胡扯吗？”
“你都没怎么变，”她不去理会她弟弟，只是惊叹着摸了摸我的脸，“发色变浅了点，可是我的天，你还是那个样子！”她的指尖很凉，手上散发着芳草和红醋栗果酱的味道，其中还夹杂了一丝来自她手头织着的染色毛线里的氨气和绵羊油香。
那久已淡忘的羊毛的气味一瞬间唤醒了一切——关于此地有多少回忆，住在这儿的那段日子是多么快乐——泪水顿时模糊了我的眼睛。
她见状便抱紧了我，把那光滑柔软的头发贴上我的脸颊。她比我矮小很多，看上去纤瘦而有点脆弱，然而我还是觉得被她团团环抱了起来，那温暖的支撑和强有力的拥抱完全好像来自一个比我高大得多的人。
片刻之后她放开了手，笑呵呵地退后了一步。“天，连你身上的香味儿都没变！”她惊呼道，我也随之哈哈地笑了起来。
伊恩已经走上前来，俯身轻轻地拥抱了我，嘴唇擦过我的脸颊。他身上隐约带着干草和甘蓝叶子的味道，夹杂在一缕泥炭烟味之下的是他自身深沉的麝香气息。
“能见你再次回到这儿真好，克莱尔。”他柔和的棕色眼睛带着笑，让我感到回家的感觉又浓了一些。他站在那儿有点拘谨地微笑着：“你要不要吃点什么？”他指了指桌上的托盘。
我犹豫了一下，而詹米则欣然走了过去。
“来点儿喝的错不了，伊恩，谢谢你啦，”他说，“你也来点儿，克莱尔？”
酒杯满上了，我们坐在炉火边，分着饼干，边吃边聊着些愉快的话题。气氛虽然显得很融洽，但我强烈地感到一种潜在的张力，而那不仅仅是因为我突如其来的重新出现。
詹米与我并排坐在橡木椅子上，只抿了一小口麦芽酒，膝盖上的燕麦饼还动都没动。我明白他接过各种点心的用意，不是因为他饿了，只是因为他想掩饰姐姐和姐夫都没有向他展开欢迎的拥抱这一事实。
我瞥见伊恩与詹妮之间飞快地交换了一个眼色，而詹妮与詹米则对望了良久，眼神难以解读。从不止一层意义上来说，我是此地的局外人。我垂下眼帘，在睫毛的庇护下静静地察言观色。詹米坐在我左边，我能感觉出我们之间微小的动静，那是他右手的两个僵直的手指在他的腿侧敲击着鼓点，那鼓点落地之处定是留下了如文身一般永久的小小印记。
仅有的对话也渐渐枯竭了，屋子开始陷入一种难堪的沉默。炭火在隐隐地咝咝作响，我听见厨房方向远远地传来些许隆隆的声音，可这一切与我记忆中的这座房子无法相比——那不断的奔忙与喧嚷、楼梯上那永不停歇的脚步、孩子们的叫喊，还有头顶育儿房里小娃儿震天的哭声。
“孩子们都好吗？”我问詹妮，指望能打破僵局。她一怔，我立刻意识到我不经意地又问错了问题。
“哦，他们都还好，”她的回答有些迟疑，“都不错，还有孩子的孩子们。”她补充着，想到他们，她一下子笑了。
“他们大多去小詹米家了，”伊恩接口说，这才开始回答我真正的问题，“他妻子上礼拜才生了个娃儿，所以三个姑娘都去帮忙了。迈克尔在因弗内斯呢，去取点儿法国寄来的东西。”
又是一道目光当空穿过屋子，这次是伊恩和詹米。我察觉出詹米微微地歪了一下脑袋，而伊恩报之以一个似是而非的点头。那又是什么鬼意思？我很不解。太多纵横交错的情感电流在屋里隐匿地穿行着，我突然很想站起来喊一声肃静，好打破这紧张的气氛。
显然，詹米也有同感。他清了清嗓子，正视着伊恩，终于触及了会议的主要议程：“我们把小伙子带回来了。”
伊恩做了个深呼吸，他那平实的长脸稍稍抽紧了一些：“是吗？”屋里如履薄冰的友好空气顿时如同晨露一般消散得无影无踪。
我感到身边的詹米略有些紧张地开始准备竭力为他的外甥辩护。“他是个不错的小伙儿，伊恩。”他说。
“是吗？”回答他的是詹妮，她那细细的眉毛向下纠缠在了一起，“光看他在家的样子也没法儿说。没准他跟你在一块儿就不一样了，詹米。”她的话里流露出强烈的指责之意，我觉得詹米在我身边一下子绷紧了。
“你替小家伙说话也是好心，詹米，”伊恩插了一句，朝他的内弟冷静地点了点头，“不过我想我们还是听听小伊恩自己怎么说吧，你不介意的话。他在楼上吗？”
詹米嘴边的肌肉抽动了一下，不过他不置可否地说：“他在厨房，我猜是。他准备梳洗整齐点儿来见你俩。”他的右手滑下来按了按我的大腿，许是表示警告。他没有提及遇到詹妮特的事儿，这点我可以理解。詹妮和伊恩把她跟她哥哥姐姐们一起支走，为的是能在一定的私密条件下处理我的出现和他们回归的浪子。然而詹妮特躲着父母悄悄地跑了回来，如果不是想偷看一眼声名狼藉的克莱尔舅妈，就是想对她的弟弟伸出援手。
我低垂下眼帘，表示理解。在如此充满紧张气氛的境况下再要提及姑娘的出现实在没有意义。
一阵脚步加上伊恩的木腿有节奏的敲击声从没铺地毯的走廊里传来。伊恩刚刚离开客厅去了厨房，这会儿他严肃地回到屋里，赶着小伊恩走在他的前头。
经过肥皂、清水和剃刀的打理，这个浪子看着很像样。他瘦削的下巴被擦得有些发红，颈后的头发一撮撮湿湿地竖着，外衣上的尘土差不多都拍打干净了，圆领衬衣的纽扣一直整齐地扣到锁骨处。那烧焦了一半头发的脑袋实在没什么办法美化了，不过另一半的头发被梳理得纹丝不乱。他没有穿长袜，马裤的一边裤腿上有一条长长的破口，但总体来说，作为一个准备好随时被“枪毙”的人，他看着很像样子。
“娘。”他尴尬地朝母亲的方向缩了一下脑袋。
“伊恩。”詹妮回应得很柔和。小伊恩不禁抬头一看，这温柔的声调显然令他很惊讶。见到他的脸，詹妮的嘴唇上浮起了浅浅一笑。“很高兴你能够平安到家，我亲爱的。”她说。
小伙子的脸上一下子扫清了阴云，仿佛缓期执行的宣告下达到了行刑枪队。接着，瞥了一眼他父亲的脸，他又浑身僵硬起来。他使劲吞了一口口水，又低下头死死地盯住了地板。
“嗯哼，”伊恩一副严酷的苏格兰腔调，听上去不太像我认识的那个随和的男人，更像那个坎贝尔牧师，“好吧，我想听听你自己有什么可说的，小伙子。”
“哦，那个……我……”小伊恩的声音可怜兮兮地越发无力起来，他清了清嗓子又尝试了一遍，“嗯……我没啥可说的，其实，父亲。”他喃喃地说。
“看着我！”伊恩的声音很尖锐。小伊恩勉为其难地抬头看着他父亲，目光却总是游移不定，似乎不敢在眼前那张严肃的脸上停留太久。
“知道你对你母亲做了些什么吗？”伊恩质问，“一走了之，让她以为你不是死了就是伤了。走得片字不留的，整整三天你音讯全无，直到乔·弗雷泽把你留的信给捎了过来——你就没想过这三天对你母亲来说会是什么感觉？”
不是伊恩的话，就是他的表情，这两者间的某种力量对他迷途的孩子显然产生了强大的影响，小伊恩又低下头，死盯着地板。
“是的，不过我以为乔会早些送信过来的。”他喃喃地回答。
“是吗，就那封信？”伊恩说着面色越来越红，“‘我去爱丁堡了。’该死的，就这么冰冷的几个字！”他一巴掌拍在桌上，所有的人都惊跳起来，“我去爱丁堡了！没有‘请您准许’，也没有‘我会写信’，只有区区一句‘亲爱的母亲，我去爱丁堡了。伊恩’！”
小伊恩倏地一撇头，抬起的眼里闪耀着愤愤不平。“不是这样的！我还写了‘别为我担心’，还有‘爱您的，伊恩’！我真的写了！不对吗，母亲？”他头一次正眼看着詹妮，充满了恳求。
自打她丈夫一开口，詹妮就一动不动地像一块石头，平静的脸上一片空白。此时她的眼睛泛起柔光，宽阔而丰满的嘴唇上重新闪现出一丝笑意。
“你写了，伊恩，”她温和地说，“你是好心——可我还是很担忧，你知道吗？”
他的眼睛垂下来，我见他吞下了口水，大大的喉结在瘦削的脖子里上下晃动。“对不起，娘，”他低沉的声音几乎都听不见，“我——我不是想……”他的话缩了回去，以小小的一耸肩告终。
冲动之下，詹妮仿佛正要向他伸出手去，却被伊恩的目光当空截下，只得无奈地把手放回膝上。
“关键的是，”伊恩慢条斯理地说，“这不是第一次了，对吗，伊恩？”
小伙子没有回答，只是微微地抽动了一下，算是同意。于是伊恩向儿子走近一步。他俩虽然身高相仿，看上去差别却很明显。瘦高个儿的伊恩毕竟肌肉紧实，即便有一条木腿，却依然是个强健的男人。相比之下，他儿子羽翼未丰的骨架则显得近乎脆弱而笨拙。
“不，这次你不是不知道自己在干什么，我们不是没有告诉你有哪些危险，不是没有禁止你超越莫德哈堡——你也不是不知道我们会担心，嗯？你都知道，可你还是干出了这事儿。”
对于他的行为的这一系列无情的分析令小伊恩隐隐地颤抖着，如同一股挣扎掠过他周身，但他依然固执地没吭一声。
“看着我，小子，我跟你说话的时候你看着我！”小伙子慢慢抬起头，此时他略显恼怒，却颇为顺从。显然他经历过如此的场景，并对事情的发展方向清楚得很。
“你做了些什么，我根本不想问你舅舅，”伊恩说，“我只希望你在爱丁堡时不像你在家里这么傻。可不管你做了其他什么，起码你彻底违抗了我的命令，并且伤了你母亲的心。”
詹妮又动了一动，似乎有话要说，而伊恩的一个严厉的手势阻止了她。
“上回我怎么对你说的，小伊恩？上回我抽你鞭子的时候说了什么？告诉我，伊恩！”
小伊恩脸上的骨头突兀出来，但他的嘴紧闭着，密封成一条倔强的直线。
“告诉我！”伊恩咆哮道，又一巴掌拍响在桌上。
小伊恩反射性地眨了眨眼，肩胛骨并拢了又分开，似乎在试图改变自己的身材，而又不确定应该变大还是缩小。他使劲地咽下口水，又眨了眨眼睛。
“你说——你说你会扒了我的皮。下次。”说到最后一个字时他声音变得尖厉而可笑，他立刻闭紧了嘴。
伊恩摇摇头，神情中满是苛责：“哎。我还以为你有足够的脑子会保证下次不再发生呢，可是我错了，嗯？”他沉沉地吸了一口气，哼哼着呼了出来。
“我算是烦透你了，伊恩，老实说。”他把头向门口一甩，“出去，上大门那儿等我，这就去。”
犯了事的小伙子拖泥带水的脚步消失在走廊里，起居室的气氛很紧张。我小心地把目光聚焦在自己合握在腿上的双手上。詹米在旁边慢慢地深吸了一口气，鼓足勇气挺直了身子。
“伊恩，”詹米和缓地对他姐夫说，“我希望你不要这么做。”
“什么？”伊恩转向詹米，眉头上依然缠绕着怒火，“抽那小子？你有什么意见，啊？”
詹米绷紧了下巴，但声音仍旧很平静：“我没什么意见，伊恩——他是你的儿子，你想怎么做就怎么做。但也许你会让我替他的表现说上几句？”
“他的表现？”詹妮叫了起来，好像突然起死回生了一样。她可能会把儿子的事情交给伊恩处理，但轮到她弟弟的事情，没有人可以替她说话。“你说的是他像个贼一样半夜偷跑出去的表现，还是跟罪犯混在一起、为了一桶白兰地甘愿掉脑袋的表现？”
伊恩做了个简单的手势让她闭上了嘴。他仍旧皱着眉头，迟疑了片刻，接着向詹米猛一点头，算是准他开口。
“跟我这样的罪犯混在一起吗？”詹米问他姐姐，语气甚是尖锐。他们四目相对，彼此都眯缝起那一色的蓝眼睛。
“你知道那些钱都是哪儿来的吗，詹妮，让你和孩子还有这里的所有人衣食无忧的那些钱？可不是我在爱丁堡印赞美诗册赚的！”
“你真以为我会这么想？”她眼里突然放射出怒火，“你在干些什么我哪里过问过？”
“你确实没问过我，”他回敬了同样的眼神，“我觉得你还是别知道的好——不过其实你都知道，不是吗？”
“你是在怪我吗，为你自己的所作所为？我有孩子，他们得吃饭，这都是我的错吗？”詹妮没有像詹米一样满脸通红，她发火的时候，反而一脸惨白。
我看得出詹米在挣扎着压下怒气。“怪你？我当然不会怪你——可你就有权利怪我吗？就因为我和伊恩光是种地没法儿养活你们大伙儿？”
詹妮也在努力地平息她蹿升的火气。“不是，”她说，“你该怎么做就怎么做，詹米。你清楚我说的‘罪犯’不是指你，可是——”
“那你说的是为我打工的人啰？他们做的事情我也样样都做，詹妮。他们要是罪犯的话，那我是什么？”他瞪着她，火烫的眼神里充满了愤懑。
“你是我弟弟。”她的回答简单明了，“虽然有时候我真不乐意承认。见你的鬼去吧，詹米·弗雷泽！你清楚得很，你觉得该做的事儿，我根本不会跟你争！即使你去拦路抢劫，或者在爱丁堡开了妓院，我知道多半都是不得已而为之。但那不意味着我要你带我儿子去参与那些！”
听见爱丁堡的妓院，詹米的眼角有点儿绷紧，他责备地望了伊恩一眼，伊恩摇了摇头，不无惊异地看着妻子凶狠的模样。
“我可什么都没说，”他简短地解释道，“你了解她的。”
詹米深吸了一口气，转向詹妮，显然决定晓之以理。
“哎，我明白。可我怎么会让小伊恩受到威胁——上帝啊，詹妮，我待他就像自己的儿子！”
“是吗？”她话音里充满狐疑，“所以你就鼓励他离家出走，收留了他还不捎只字片语让我们知道他的去向？”
听到这个，出于起码的礼义廉耻，詹米显得很是窘迫不安。“哎，那个嘛，我很抱歉，”他咕哝道，“我准备——”他厌烦地一挥手，没往下说，“不过我准备怎样都不重要了，我该捎个信的，但我没有。可是要说我鼓励他离家出走——”
“不，我想你没有，”伊恩插话，“起码没有直接鼓励他。”他那张长脸上怒气已消，余下的是疲惫和些许哀伤，脸部的骨骼越发凸显起来，使得那对脸颊在傍晚落没的阳光下看起来格外空洞。
“只是因为这小子对你很仰慕，詹米，”他轻声说，“我目睹你来时他怎样倾听你的言谈，平日里他怎样谈论你干过的事情。从他脸上我都看得出来。他觉得你的生活完全是激动人心的冒险经历，比起为他母亲的菜园子铲羊粪，简直是天壤之别。”他说着不由得笑了一笑。
詹米回报了他姐夫一个简短的笑容，抬了抬一边的肩膀：“不过这个年纪的小伙子向往冒险也是常事儿呀，不是吗？你我当年不也一样嘛。”
“不管他是不是向往，他不该跟着你冒那种险，”詹妮尖锐地打断了他们，她摇着头责备地望着她弟弟，眉心的皱纹加深了，“天知道，詹米，你的性命定是被施了魔咒，否则你早就死过十几回了。”
“哎，好吧。我想上帝留我一条命准有什么打算。”詹米带着浅笑瞥了我一眼，一手摸索着找到了我的手。詹妮也看了看我，神情难以捉摸，不过旋即又回到主题上。
“嗯，那也不无可能，”她说，“但我可不觉得小伊恩会有同样的运气。”她看着詹米的表情柔和了一些。
“我不了解你全部的生活，詹米——但以我对你的了解，我敢说你的生活不会适合一个年轻小伙子的。”
“嗯哼，”詹米摩挲着自己胡子拉碴的下巴，尝试着再次解释道，“好吧，关于小伊恩我其实是想说，最近这一周里他表现得很像个男子汉，我觉得你不应当再把他当个小孩子一样打一顿了，伊恩。”
詹妮不屑地抬起一对羽翼般优雅的眉毛。
“他能算个男子汉？天哪，他只是个小孩儿啊，詹米——他才十四岁都不到！”
詹米虽然很恼怒，却还是微微扬起了嘴角。
“我十四岁时就是个男人了，詹妮。”他轻声说道。
她哼了一声，双眼却突然迷蒙地闪烁起光泽。
“是你这么想来着，”詹妮站起来突然转过身，眨了几下眼睛，“是啊，我记得你那个时候……”她把脸转向书架，举起一手撑在书架边缘，仿佛想稳住自己。
“那时你已是个帅小伙儿了，詹米，头一次骑马跟杜格尔参加伏击，佩在腿边的短剑都在闪闪发光。那年我十六岁，觉得那是我见过的最漂亮的画面，你骑在马驹上，那么高，那么神气。可我也记得你回来的时候，浑身是泥，脸颊边划了一道口子，是摔倒在荆棘里挂的彩。杜格尔向爸爸夸你有多勇敢——一人赶走了六头牛，大刀的刀背敲到了你的脑袋，你都没有吱一声。”她又一次控制住自己的表情，转身背对那些凝视了良久的书本，面对她的弟弟，“那就是所谓的男人，对吗？”
詹米的目光与她相遇，一丝狡黠悄悄地爬上了他的脸。
“哎，那个嘛，也许还差那么一点儿。”他说。
“是吗？”她显得越发冷酷，“还差哪点儿？是能跟姑娘上床，还是杀死过人？”
我一直觉得詹妮·默里有那么点儿心灵感应的能力，尤其是当事关她弟弟的时候。显然，此番天资也适用于她的儿子。詹米颧骨上的红晕加深了，但他把持住了自己的表情。
她慢慢地摇了摇头，平静地正视着她的弟弟：“不，小伊恩还不是个男人——而你是，詹米，你很清楚区别在哪里。”
伊恩和我一样旁观着弗雷泽姐弟俩的舌战，一样地看得出了神。这时候，他咳嗽了一声。
“不管怎样，”伊恩就事论事地说，“小伊恩等着他的惩罚已经等了一刻钟了。不管这顿打对他合适与否，让他再等下去总有点儿残忍吧？”
“你真要这么做？”詹米转身向他姐夫做着最后的申诉。
“嗯，”伊恩缓缓地说道，“我都告诉那小子他要挨鞭子了，他自己也知道他是罪有应得，我不能说话不算话啊。不过要说抽鞭子本身嘛——不，我可不干。”他那对柔和的棕色眼睛里闪过一道戏谑的光芒，他伸手从橱柜里取出一条粗粗的皮带，塞到詹米手里，“你来。”
“我？我可下不了手！”詹米惊呆了，徒劳地想把皮带塞回伊恩手里，而他姐夫只是置之不理。
“哦，我觉得你能行，”伊恩叉起双臂，平静地说，“你不总说你喜欢他就像他是你自己的儿子？”他把头侧向一边，依旧和颜悦色，棕色的眼睛却毫不留情地看着他，“好吧，我告诉你，詹米——当他的爸可不那么容易，你最好这就去试试，怎么样？”
詹米盯着伊恩看了许久，继而又望了一眼他姐姐，而她正抬起一条眉毛回望着他。
“这是你理应领受的惩罚，詹米，你们俩一样。还不快去。”
詹米抿紧了嘴唇，张着泛白的鼻翼，随后一转身，一言不发地走了。地板上响起一阵快速的脚步声，紧接着，走廊尽头的门沉闷地关上了。
詹妮迅速地瞟了一眼伊恩，又更快地扫视了我，转身走向窗口。伊恩和我都比她高很多，我们便站到她的身后。外面的光线正急速地淡去，而小伊恩憔悴的身影却清晰可见，在离房子大约二十码处垂头丧气地倚在木质的栅栏门上。
听见脚步声，他不安地四下张望起来，见他舅舅走近，伊恩吃惊地挺直了身子。
“詹米舅舅！”这时他的目光落到皮带上，便越发挺直了一些，“是……是您来打我吗？”
傍晚的风很静，我都听得到詹米的齿间迸出的嗤笑声。
“我想我不得不这么做，”他承认道，“不过我得先向你道歉，伊恩。”
“向我道歉？”小伊恩听上去有些迷惑，显然他对长辈向他致歉很不习惯，尤其是在即将揍他之前，“您不需要道歉，詹米舅舅。”
那个高一点的人影靠到栅栏门上，面对着那个瘦小的人影，低下了头。
“哎，我需要。是我错了，伊恩，我不该让你留在爱丁堡的。或许一开始我就不该给你讲那些故事，让你会想到离家出走。我带你去了不该去的地方，让你身陷险境。我还给你在你爸妈那儿添了好多乱子，比你自个儿闹出来的还更糟糕。我很抱歉，伊恩，我请你原谅我。”
“哦，”那瘦小些的人影抓了抓头发，不知该说什么是好，“嗯……哎，我当然原谅你了，舅舅。”
“谢谢你，伊恩。”
他们沉默地站了一会儿，然后，小伊恩长叹一声，挺起了自己耷拉下的肩膀。
“我想咱们还是把事儿给办了的好？”
“我想是吧。”詹米听着起码同他的外甥一样勉强。我听见站在身边的伊恩轻轻地哼了一声，至于他是觉得可气还是好笑，我不得而知。
小伊恩顺从地转身面对栅栏门，没有犹豫。詹米跟在后面，他的动作就缓慢得多。此时太阳几乎快要落山，从我们所在的地方只能看见人影的轮廓，不过从窗口的位置我们能清楚地听见他们的声音。詹米站在他外甥的背后，犹豫不决地挪来挪去，似乎不清楚接下来该做什么。
“嗯哼。啊，你父亲是怎么……”
“一般总是十鞭子，舅舅。”小伊恩已经脱下外衣，扯着后腰回过头说道，“如果很糟糕的话是十二鞭子，十五鞭子就是非常糟糕了。”
“你说，这次只是算糟糕呢，还是很糟糕？”
男孩发出一声短促而不太情愿的笑声：“如果父亲让您来打的话，詹米舅舅，那就该是非常糟糕了，不过要是算作很糟糕我也没意见。不如您就给我十二鞭子吧。”
伊恩在我的手肘边又哼哼了一声，这次绝对是偷笑。“老实的孩子。”他自语道。
“那好吧。”詹米吸了口气抬起了胳膊。这时却听见小伊恩说：“等一下，舅舅，我还没准备好。”
“哦，你这是要干什么？”詹米听着像有点透不过气来。
“哎，父亲说只有女孩挨鞭子才能穿着裙子。”小伊恩解释说，“男人得光着屁股领受。”
“这点他说得太对了，”詹米自言自语地说，与詹妮的争论显然还耿耿于怀，“现在可以了？”
做好了必要的调整，大个子退后一步抡起了鞭子。一声巨响，詹妮同情地替儿子皱起了眉头。而男孩儿除了突然抽吸了一下，没有作声，并一直这样坚持到整场严酷的考验结束，虽然我肯定是吓得变了脸色。
最终，詹米垂下胳膊，擦了擦额头，向趴在栅栏上的伊恩伸出了手：“没事吧，小子？”小伊恩这回有些困难地直起身，穿上了裤子。“没事，舅舅。谢谢。”男孩的声音有点儿厚重，却不失平稳。他握住了詹米的手。令我吃惊的是，詹米并没有把男孩领回屋里，反而把皮带塞到伊恩的另一只手里。
“该你了。”他宣布说，一边走到栅栏门前弯下了腰。小伊恩的惊愕与屋子里的我们几个不相上下。
“什么？”他惊问。
“我说该你了。”他舅舅严肃地回答，“我惩罚过你了，现在该你惩罚我了。”
“我可不行，舅舅！”小伊恩愤慨得就好像他舅舅在叫他当众做什么有伤风化的事儿一样。
“哎，你行的，”詹米直起身子看着他外甥的眼睛，“我向你道歉时你都听见了？”伊恩困惑地点点头。“那好，我跟你一样犯了错，所以我也该受罚。我不喜欢抽你，你也不会喜欢抽我的，但咱俩都得扛过去。懂了吗？”
“是，是的，舅舅。”小伙子结巴起来。
“那好。”詹米脱下裤子，把衬衣的尾巴甩了上去，又一次弯下腰，抓紧了第一根栏杆。稍等了片刻，见伊恩麻木地站在那儿，怯懦的手中悬着那根皮带。他又开口说道：“来呀。”他的声音笃定得很，是他用来对威士忌走私犯发号施令的声音，一种难以违抗的声音。伊恩胆怯地照做不误，他站到后头，不冷不热地抽了一记，随之而来的是一声低沉的闷响。
“那记不能算，”詹米严正地说，“你瞧，伙计，我抽你的时候哪里容易了？好啦，要抽就抽得像样点儿。”
那个瘦削的身体突然坚决地挺了挺肩膀，皮鞭呼啸着当空抽下，如闪电一般掷地有声。伏在栅栏上的人发出了一声惊叫，同时，我也听见来自詹妮的一声不乏震惊的窃笑。
詹米清清嗓子：“对，这样还行。接着打。”
每一鞭之间，我们能听见小伊恩低声地细细数着，除了第九鞭落下时的一句沉闷的“我的天”，他舅舅没再发出什么声响。
最后一鞭之后，詹米从栅栏边站起来，将衬衣束进了马裤。屋子里，大家解脱地长叹了一声。詹米相当正式地向外甥低头致意：“谢谢你，伊恩。”随即他又抛却了繁礼，揉着自己的屁股，既有些可怜，又有些敬佩地说：“我的天哪，伙计，你的胳膊够可以的！”
“你也不错啊，舅舅。”伊恩用同样狡黠的语气回敬了他。黑暗中，此时几乎已无法分辨的两个人影各自揉着自己的伤处，大笑着站了片刻，然后，詹米搂着外甥的肩膀，两人一同向屋里走来。
“如果你也有同感的话，伊恩，我绝对不想再来一次了，哎？”他颇为隐秘地说道。
“一言为定，詹米舅舅！”
没多久，走廊尽头的门开了，詹妮与伊恩互换了一个眼神，同时转过身去，迎向那对回头的浪子。