Chapter 11 月中人
作为货物经管员，詹米的工作并不繁重，除了起航前将船上的皮革、锡皮和硫黄等货物与提货单核对外，并没有什么特别的任务。只有等到“阿尔忒弥斯”号在牙买加靠岸，他的职责才能开始——卸货、验核，并把货物卖掉，与此同时，还要缴税，扣取佣金并填写许多文书。
无论詹米还是我，在海上能做的事都很少。甲板长皮卡德先生觊觎着詹米的职权，显然，他也永远做不了一个好水手。皮卡德先生像所有船员一样行动敏捷，却不屑于摆弄绳索和风帆，除了偶尔干点力气活外，几乎一无用处。他只是个士兵，永远做不了水手。
“阿尔忒弥斯”号每隔一天举行一次射击练习，皮卡德先生对此总是充满热情。他总是喊着响亮的号角把四架大炮推进推出，连续几小时乐此不疲地向与炮手汤姆·斯特吉斯传授自己有关开炮的独门秘籍。菲格斯因为少了一只手臂，不参加射击练习。每当震耳欲聋的炮声即将响起，菲格斯就把我、玛萨丽和威洛比先生带到安全的地方躲起来。
让我有些惊讶的是，船员们几乎没有质疑就认可我为“阿尔忒弥斯”号上的医生。菲格斯和我说过，一般在小商船上，就连医疗理发师[12]也很少有。如果炮手已经成婚，通常是炮手的妻子来料理船员们大大小小的伤病。
不管是指节断裂、手烧焦、皮肤炎症、口腔溃疡，还是消化道疾病，我早已见多不怪了。但在这艘只有三十四人的船上，除了每天早上有一个小时专门用来料理船员的伤病外，其余时候我都很清闲。
于是，詹米和我都有大量的空闲时间。随着“阿尔忒弥斯”号逐渐南行到大西洋深处，我俩也开始有更多的时间陪伴彼此。自从回到爱丁堡后，我和詹米第一次有了充足的时间来交流，我们终于有机会共同追溯那朦胧的记忆，了解彼此不曾知道的事。没有危险也没有日常琐事的牵绊，我们终于可以体会到简简单单的拥有彼此的幸福。
我们时不时地会到甲板上走走，来来回回，上上下下，几乎走过了数英里的路程。我们无话不谈，也有时候只是静静地站着看风景。海上的日出日落都壮丽无比，海面上光怪陆离地闪烁着绿光，偶尔还会有一条银白色的鱼儿探出头来。海岛周围漂摇着无数水草，成千上万的螃蟹和水母游弋其中。身线流畅的海豚在水中排成一列，常常好几天都与大船并排前行，不经意间，其中一只会突然跃出水面，迅速地瞥一眼海面上那些好奇心满满的生物。
一轮满月倒映在海面上，金光闪闪，仿佛一只凤凰即将腾空跃起。夜里海水变暗，海豚也不见了踪影，但我隐约觉得它们一定还在周围，和大船一同前行。
这是最为激动人心的时刻，即便对水手们来说，同样的场景尽管已经见过不止一千次，但当那巨大的球体悬于世界的尽头，却仿佛触手可及时，所有人都不禁停下来赞叹它的美。
我和詹米紧挨着彼此站在栏杆旁，月亮看起来如此之近，似乎轻而易举就看到了它上面的黑色斑点和阴影。
“月亮近在咫尺，我们可以和月中人聊聊天了。”詹米向海上那梦幻般的金色面庞挥了挥手，笑吟吟地说。
“看，月亮也在下面。”我伸手探出栏杆，指向海面。月光拖着长长的尾巴，在水面上熠熠发光，仿佛水里藏着月亮的双胞胎兄弟。
“我离开时，”我说，“那里的人们正准备飞向月球，不知道成功了没有。”
“那时候的飞行器可以飞那么高吗？”詹米问。他眯眼看着月亮。“虽然现在看着月亮离我们很近，但我还是得承认那是一段遥远的距离。我读过一位天文学家的书，他说，地球到月球大概有三百里格[13]。他说得对吗？还是说只有飞机，对吗？——才能飞那么远？”
“需要一种特殊的飞行器，叫作火箭，”我说，“事实上，地月距离远不止三百里格，当人们离开地球足够远时，周围将没有空气可供呼吸。所以通往月球的旅途中不得不自己携带空气，就像食物和水一样，他们把空气装在某种罐子里。”
“真的吗？”他抬起头，一张充满好奇的脸洒满了明亮的月光，“我好奇月球上会是什么样的？”
“我知道，”我说，“我见过照片。月球上布满岩石，到处都是不毛之地，没有一丝生命的迹象——但非常漂亮，悬崖峭壁俊美无比，山峦起伏连绵不绝，最多的还是大大小小的环形山，你在这儿就能看到，那黑色的斑点。”我向那微笑的月亮点了点头，笑吟吟地和詹米说，“除了苏格兰那一片绿意外，月亮上面和苏格兰并没有太多不同。”
显然，“照片”两个字让詹米想起了自己身上的那一小包旧相片，于是他微笑着伸手将相片从衬衣里取了出来。詹米一直小心翼翼地保管着这些相片，避免让任何人看见，哪怕是菲格斯。而现在，这里只有我俩，不会有第三个人来打搅。
夜晚的清辉中，詹米慢慢地翻看着每一张相片，布丽安娜表情各异的面庞清晰可见，而相片的边缘已有一些磨损。
“你觉得她会在月亮上散步吗？”詹米的目光停在我给女儿抓拍的一张照片上，轻声问我。照片上，布丽安娜正出神地望着窗外，全然不知那一刻已经被我定格。詹米又一次抬头凝视着月亮，我知道，对他而言，女儿并不比月球距离更远。毕竟，月球只是一个遥远的未知的星球。
“我不知道。”我说着微微一笑。
詹米指尖缓缓抚摸着相片，注视着女儿，那张脸庞长得多么像他呀！我静静地看着詹米，与他共享看到女儿时无言的喜悦。
我突然想起苏格兰的那块石头上刻着詹米的名字。此刻我感到安慰，因为那石头离我们很遥远。无论那一天何时到来——也许还很遥远，不管它何时何地到来，布丽安娜仍是我们共同留给这个世界的。
我想起了豪斯曼的诗行——我站在你的墓石旁/心中了无波澜/那曾深爱你的少年/依然在爱你[14]。
我走近他一些，透过衬衣和长衫，能感到他身体的温度。詹米从那一沓照片中慢慢缓过神来，我将头倚在他的肩膀上。
“她真美，”詹米每次看到这些相片时都会这么说，“也很聪明，你不是说过吗？”
“像她父亲一样。”我告诉他，詹米轻声咯咯地笑了。
一时间，我感到詹米的身体变得有些僵硬，于是抬起头去看他在看哪张照片。那是在沙滩上拍的一张，那时布丽大概十六岁，正站在没过大腿的浪花中，沙褐色的头发在风中飞舞，对面站着一个男孩，两人嬉笑着举起手来相互戏水，男孩名叫罗德尼，正往后退。
詹米眉头微皱，噘起了嘴。“这——”他终于说，“他们……”詹米顿了顿，清了清嗓子后说，“我不会随意评论，克莱尔，”他很小心地说，“难道你不觉得这有点……不体面吗？”
我控制着自己没有笑出来。“不，”我一本正经地说，“这算是比较保守的泳装了——在那个时代。”尽管那是件比基尼，但绝对算不上暴露，布丽的裤子已经高到肚脐下一英寸。“我选这张照片，是因为我觉得你可能希望……嗯……多看到她一些。”
听到这样的想法，詹米像是受到了侮辱一样，但他的目光还是无法抗拒地被吸引到那张照片上。看着自己的女儿，詹米的神情再次变得柔和起来。“啊，是呀，”他说，“她太可爱了，我很高兴看到她这么开心的样子。”詹米举起照片仔细端详着，“不，我介意的不是她的穿着。女人在外面沐浴时很多都不穿衣服的，露出皮肤对她们而言并没什么羞耻可言。只是——这个男孩，她肯定不能穿着暴露地站在一个男人面前吧？”看着倒霉的罗德尼，詹米沉下了脸。想到这个瘦巴巴的小男孩，我咬了咬嘴唇，毕竟我很了解罗德尼，这么阳刚的男孩对一个少女而言可能真的是个危险。
“是啊，”我说着长叹了一口气，在这点上我俩有着相同的微妙心理，“不，我是说，小男孩和小女孩会一起玩耍——就像那样。你知道那时候人们的穿着和现在不一样，我和你说过，没有人会捂很多衣服在身上，除非特别冷的时候。”
“嗯，”詹米说，“你是说过。”他虽然这样说，但依然无法理解女儿所在时代的道德状况。
詹米再一次看着这张照片皱起眉头，我想，幸好他俩都不在身旁。我见过詹米作为恋人、丈夫、兄弟、舅舅、大人以及战士的样子，但我从没见过他作为一名严厉的苏格兰父亲的样子，詹米真是一位不好对付的父亲。
我开始觉得，詹米没能亲自看布丽长大也许并不是一件坏事，要是他看到男孩儿大胆地向女儿表达爱慕，估计会吓丢了魂。
詹米对着照片眨了眨眼睛，接着深深地吸了一口气，终于鼓起勇气问道：“你觉得她——是处女吗？”他声音中的停顿几乎让人觉察不到，但我还是捕捉到了。
“当然。”我坚定地说。虽然我想事实很可能并非如此，但现在的情况不容我表现出任何怀疑。关于我的时代，有很多事情我可以和詹米说，但关于性自由，还是闭口为好。
“哦。”詹米声音里的宽慰无法用言语形容，我不得不咬住嘴唇才不让自己笑出来，“是啊，我确定，只是我——”詹米顿了顿，咽了一下口水。
“布丽是个好女孩，”我说，轻轻地捏了捏他的胳膊，“我和弗兰克也许相处得并不好，但我们俩对女儿都很好，如果我必须这么说的话。”
“嗯，我知道你们是合格的父母，我并没有别的意思。”他有些尴尬，但仍然保持着自己的风度，小心翼翼地把这张沙滩照放回口袋，轻轻拍了拍，确保它们都放好了。
詹米抬头望着月亮，眉头微微皱起。海风强劲，他的发辫迎风而起，系头发的丝带也被吹得松松垮垮。詹米心不在焉地将头发拨弄到脑后。显然，他还在想着某些事情。
“你觉得，”他开始慢吞吞地说道，但并没有看我，“克莱尔，你觉得现在来到我身边明智吗？”詹米觉察到了我绷紧的神经，急忙加了一句，“不是说我不想要你。”怕我离开，他抓住了我的手，“不，我的意思不是那样的！我对天发誓，我真的想你！”詹米把我拉到他身旁，将我的手掌放在他心口，“我真的太想你了，有时候想到能够拥有你，我的心都快要乐开花了。”他的语气更加温柔，“只是——布丽现在很孤单。弗兰克走了，你也走了，她身边没有丈夫可以保护她，也没有亲人可以帮她选个好人家。布丽会不会希望你再多陪她一阵子？我是说，你是不是应该再等一段时间？”
我沉默了一会儿，努力压制着自己的情绪。“我不知道。”我终于开口说道，尽管我极力克制着自己，但声音仍然有些颤抖，“你听着——彼时代非此时代。”
“我知道！”
“你不懂！”我将自己的手从詹米胸前抽离出来，瞪着他说，“你不懂，詹米，我也没法和你说，因为你不会相信我。但布丽安娜已经长大成熟了，只要她愿意，她想什么时候嫁人都可以，而不是别人给她安排好了再嫁，结婚对她而言不是必需的。布丽接受了良好的教育，她能够自己养活自己——女人们都可以，并非一定要有男人来保护——”
“要是一个时代女人不需要男人来保护了，我认为那会是一个非常糟糕的时代！”他也瞪了我一眼。
我深吸一口气，努力让自己冷静一些。“我不是说没有必要结婚。”我拍了拍他的肩膀，柔声说，“我是说，她可以选择，她不需要因为必需而去结婚，她可以为爱而结婚。”
詹米脸上的表情开始放松了些，但只是一点点。“你是因为需要才嫁我的，”他说，“在我们结婚时。”
“但我回来找你是因为爱，”我说，“你觉得我对你的需要减少一分了吗，只因为我可以自己养活自己？”
詹米脸上的线条放松了，我的手仍然在他肩膀上，我感觉他的肩膀也没那么僵硬了。
“不，”詹米轻声说，“我觉得没有。”
他伸出手臂环绕着我，把我拉得更近了。我双手搂着他的腰，抱着他，我的脸颊下，他的口袋中，便是那一小袋平整的布丽安娜的照片。
“离开她，我确实有些担心，”过了一小会儿，我低声说道，“她让我走的，我们都害怕如果再拖延时间，也许就找不到你了，但我确实担心。”
“我明白，我什么都不该说的。”詹米用手轻抚他的下巴下我卷曲的头发。
“我留给她一封信，”我说，“那是我能想到的一切——因为我可能……可能再也见不到她。”我双唇紧闭，艰难地吐出每一个字。
詹米的手指轻柔地敲击着我的后背：“是吗？那样挺好的，外乡人，你和她说了什么？”
我笑了，声音中有一丝颤抖：“我能想到的所有。我所拥有的——作为母亲的建议和智慧，各种实际的事情——房产证和家族文件的存放位置，以及关于生活我所知道的一切和我能想到的一切。我希望布丽安娜不要顾及我的建议，自己去过美好的生活——但至少她知道我牵挂过她。”
波士顿的那所房子，我几乎花了一周时间才整理完所有的橱柜和抽屉，包括各种商业信函、银行存折、贷款合同以及家族文件等。许多是弗兰克家族留下来的大大小小的物件——大量的剪贴簿、几十本家谱、相册，还有几箱保存下来的信件，而我的家族这边的东西清算起来就简单多了。
和所有学者一样，兰姆叔叔喜欢把东西都存起来，但可供存起来的东西却很少。我把壁橱上的那个小箱子取了下来，里面存放着这个小家庭必要的一些文件——我和我父母的出生证、他们的结婚证，还有那辆夺走他俩性命的汽车的登记表——兰姆叔叔把这张表留下来可真是讽刺！不过很可能他从未打开过这个箱子，而只是出于学者对保管信息重要性的痴愚而把这些东西留着，也许说不定什么时候有人会需要它们。
我当然见过箱子里面的东西。我小的时候，有段时间会在晚上偷偷打开它，去看里面仅有的几张照片。那时候，对于没有太多印象的母亲，我却总是有种深入骨髓的想念，我尝试着想象她的样子，想把她从昏暗的箱子里带回人间，却总是徒劳。
最好看的是一张母亲的特写照。照片上，母亲正微笑着朝相机扭过头来，头戴一顶毡质钟形帽，目光温暖，嘴唇娇艳欲滴。这照片是手工染过色的，脸颊和嘴唇都是有些不太自然的粉红色，眼睛是棕黄色的。兰姆叔叔说不是那样的，母亲的眼睛就跟我的一样，是金色的。
我想，也许布丽安娜非常需要我的时候已经过去了，但我又不能确定。在离开她的那周之前，我找了一家画室给自己画了一幅肖像。我把这幅肖像画小心翼翼地放在了箱子里，合上盖子，把箱子放在我书桌的正中央，那样布丽就能找到了。之后，我便坐下来开始给她写信。
“我亲爱的布丽”——我写着，又停下来。我不能，我无法想象抛弃自己的孩子。看着刚刚写下的这几个字，几乎连呼吸都变得很痛。我的手在发抖，笔尖在纸上打战。我不得不放下笔，闭上眼睛，在双腿间紧握着手。
“控制一下自己，比彻姆，”我对自己说，“写下这些残忍的话就走吧。如果她不需要，也不会有什么伤害，如果她需要，那留下这封信也许会有用吧。”我拿起笔，重新开始写了起来。
我不知道你是否会读这封信，但也许我写下这些文字也并没有什么不好。我会写一些关于你的祖父母（你亲生的祖父母）、你的曾祖父母，以及你的病历……
我写了一页又一页。我努力回忆着，想把这些信息都清楚地记录下来，于是头脑也变得越来越冷静。后来我又停下笔开始思考。除了这些冷血的事实，我还能告诉她什么呢？过往的四十八年里，我也算经历了很多，我怎样才能把那一点点人生智慧也教给她呢？想到这些，我的嘴唇都痛苦得扭曲了。女儿会听吗？如果我的母亲也和我说这些，我会听吗？
然而，一切只不过是空想罢了。我还是把这些话写下来吧，如果女儿听进去了，也还是会有用的。时代在变，生活方式也在变，哪些东西才会留存下去并使她受益呢？最让我头疼的是，我该如何表达我对她的疼爱之心？
我紧握笔杆，面对如此艰巨的任务我几乎要喘不过气来。“孩子”，我刚落笔，却又停了下来。我艰难地咽了一下口水，接着又重新提笔。
你是我的孩子，永远都是。你不知道这意味着什么，除非有一天你也有了自己的孩子，但无论如何，我现在得告诉你——你将永远是我的一部分，就像我怀着你时可以感觉到你在我身体里游动一样，永远。
你睡着时，我会时不时地看看你，整晚整晚地帮你塞好被角，听着你的呼吸声，感受着你胸脯的起伏，那时，我知道，无论发生什么，只要你安好地活着，我的世界便一切都好。
这些年我用各种称呼叫过你——我的小甜心、小南瓜、小鸽子、宝贝儿、小不点儿、小邋遢鬼……我突然懂了为什么犹太人和穆斯林对他们的神有九百个不同的称呼——一个小小的单词不足以表达爱呀！
我使劲眨了眨眼睛，模糊的视线得以变得清晰，于是我继续快速写了起来，甚至已经来不及选择用词，因为也许我再也没有机会写了。
我记得你身上发生过的所有大大小小的故事。你刚出生时，额头上有一根金黄色发丝，弯弯曲曲的，非常醒目而惹人怜爱。去年，你和杰里米吵架，踢了一脚他的皮卡车门，结果弄伤了脚指甲。你知道吗，当时可把我急坏了。
天哪，想到从此无法陪着你，无法再看到你身上发生的细微变化，无法得知你哪一天会突然长得比我高，无法看到你出落得亭亭玉立的样子，我的内心异常痛苦。布丽，我会永远记得你曾经的样子，永远。
布丽，你知道自己三岁时耳朵的样子吗？我想，这世上没有第二个人比我更了解了。那时，我常常陪在你身边给你讲故事，当我讲到“一条鱼，两条鱼，红色的鱼，蓝色的鱼”或者“三只坏脾气的雄山羊”时，你就咯咯地笑了起来，那时你的耳朵都变成了粉红色。你的皮肤是那么白皙而水嫩，我觉得手指稍微碰碰你都可以留下个手印。
我应该和你说过，你的样子很像你的父亲詹米。当然你有些方面也像我——你去箱子里看看我母亲的照片，还有她和她母亲的那张黑白照。你和她们一样，额头宽阔，我也是。我也见过很多弗雷泽家的女人——我想，如果你注意保养皮肤，当你年老时，也一样会很优雅。
保重，布丽——我希望——我曾经希望我可以照顾和保护你一生，但我无法做到，不管我会不会离开。你一定要照顾好自己——就算是为了我。
写到这儿，我的眼泪止不住地往下流，打湿了面前的信纸。我害怕这封信布丽还没看到就被我的泪水模糊了字迹，于是擦干眼泪，平复情绪，继续写下去，这回我放慢了速度。
布丽，你应该知道——我不后悔。不管后果是什么，我不后悔。我想如今你应该了解我的孤独了，这么多年，没有詹米，我真的很孤独。如果这次分离的代价是你的人生，无论詹米还是我都不会后悔的——我想你的父亲不会介意我为他说话的。
布丽……你是我的开心果。你是最棒的，你是完美的——我听到你有些激动地说：“你是我的妈妈——你当然会这么说！”是啊，因为我是你的母亲，所以我才了解我的女儿是最优秀的。
布丽，即使没有我，你也会收获许许多多的爱。我这一生做过许多事，但其中最重要的便是爱你和你的父亲。
我擤了一下鼻涕，又拿来一张白纸。这是最重要的一件事。我没有办法说出我所有的感受，但这是我能想到的最好的方式了。我还能再说些什么，关于幸福生活，关于成长和成熟？我过往所学到的可以传授给她吗？
选择一个像你父亲一样的人吧。一旦你爱上一个人，不要试图去改变他。不会成功的。更重要的是，不要让他试图去改变你。他也不会达到目的的，但男人总想改变女人。
我写着摇了摇头，想起了罗杰·韦克菲尔德。
我咬了咬笔杆，嘴里全都是墨汁苦涩的味道。终于，我写下了我最后一条建议，那是关于成长的，也是我最了解的。
站着的时候要挺胸抬头，要保持身材，不要变胖。
我永远爱你。
妈妈
詹米倚靠在栏杆上，亚麻布衣服上洒满月光的清辉，肩膀微微颤抖，我不知道他在笑还是想起了什么。
詹米转身将我抱在了怀里。“我想她不会辜负你的，”他轻声说，“因为无论她有一个多么像傻瓜一样的父亲，她的母亲却是世界上最好的母亲。吻我，外乡人！请相信——无论怎样我不会去改变你。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
无论詹米还是我，在海上能做的事都很少。甲板长皮卡德先生觊觎着詹米的职权，显然，他也永远做不了一个好水手。皮卡德先生像所有船员一样行动敏捷，却不屑于摆弄绳索和风帆，除了偶尔干点力气活外，几乎一无用处。他只是个士兵，永远做不了水手。
“阿尔忒弥斯”号每隔一天举行一次射击练习，皮卡德先生对此总是充满热情。他总是喊着响亮的号角把四架大炮推进推出，连续几小时乐此不疲地向与炮手汤姆·斯特吉斯传授自己有关开炮的独门秘籍。菲格斯因为少了一只手臂，不参加射击练习。每当震耳欲聋的炮声即将响起，菲格斯就把我、玛萨丽和威洛比先生带到安全的地方躲起来。
让我有些惊讶的是，船员们几乎没有质疑就认可我为“阿尔忒弥斯”号上的医生。菲格斯和我说过，一般在小商船上，就连医疗理发师[12]也很少有。如果炮手已经成婚，通常是炮手的妻子来料理船员们大大小小的伤病。
不管是指节断裂、手烧焦、皮肤炎症、口腔溃疡，还是消化道疾病，我早已见多不怪了。但在这艘只有三十四人的船上，除了每天早上有一个小时专门用来料理船员的伤病外，其余时候我都很清闲。
于是，詹米和我都有大量的空闲时间。随着“阿尔忒弥斯”号逐渐南行到大西洋深处，我俩也开始有更多的时间陪伴彼此。自从回到爱丁堡后，我和詹米第一次有了充足的时间来交流，我们终于有机会共同追溯那朦胧的记忆，了解彼此不曾知道的事。没有危险也没有日常琐事的牵绊，我们终于可以体会到简简单单的拥有彼此的幸福。
我们时不时地会到甲板上走走，来来回回，上上下下，几乎走过了数英里的路程。我们无话不谈，也有时候只是静静地站着看风景。海上的日出日落都壮丽无比，海面上光怪陆离地闪烁着绿光，偶尔还会有一条银白色的鱼儿探出头来。海岛周围漂摇着无数水草，成千上万的螃蟹和水母游弋其中。身线流畅的海豚在水中排成一列，常常好几天都与大船并排前行，不经意间，其中一只会突然跃出水面，迅速地瞥一眼海面上那些好奇心满满的生物。
一轮满月倒映在海面上，金光闪闪，仿佛一只凤凰即将腾空跃起。夜里海水变暗，海豚也不见了踪影，但我隐约觉得它们一定还在周围，和大船一同前行。
这是最为激动人心的时刻，即便对水手们来说，同样的场景尽管已经见过不止一千次，但当那巨大的球体悬于世界的尽头，却仿佛触手可及时，所有人都不禁停下来赞叹它的美。
我和詹米紧挨着彼此站在栏杆旁，月亮看起来如此之近，似乎轻而易举就看到了它上面的黑色斑点和阴影。
“月亮近在咫尺，我们可以和月中人聊聊天了。”詹米向海上那梦幻般的金色面庞挥了挥手，笑吟吟地说。
“看，月亮也在下面。”我伸手探出栏杆，指向海面。月光拖着长长的尾巴，在水面上熠熠发光，仿佛水里藏着月亮的双胞胎兄弟。
“我离开时，”我说，“那里的人们正准备飞向月球，不知道成功了没有。”
“那时候的飞行器可以飞那么高吗？”詹米问。他眯眼看着月亮。“虽然现在看着月亮离我们很近，但我还是得承认那是一段遥远的距离。我读过一位天文学家的书，他说，地球到月球大概有三百里格[13]。他说得对吗？还是说只有飞机，对吗？——才能飞那么远？”
“需要一种特殊的飞行器，叫作火箭，”我说，“事实上，地月距离远不止三百里格，当人们离开地球足够远时，周围将没有空气可供呼吸。所以通往月球的旅途中不得不自己携带空气，就像食物和水一样，他们把空气装在某种罐子里。”
“真的吗？”他抬起头，一张充满好奇的脸洒满了明亮的月光，“我好奇月球上会是什么样的？”
“我知道，”我说，“我见过照片。月球上布满岩石，到处都是不毛之地，没有一丝生命的迹象——但非常漂亮，悬崖峭壁俊美无比，山峦起伏连绵不绝，最多的还是大大小小的环形山，你在这儿就能看到，那黑色的斑点。”我向那微笑的月亮点了点头，笑吟吟地和詹米说，“除了苏格兰那一片绿意外，月亮上面和苏格兰并没有太多不同。”
显然，“照片”两个字让詹米想起了自己身上的那一小包旧相片，于是他微笑着伸手将相片从衬衣里取了出来。詹米一直小心翼翼地保管着这些相片，避免让任何人看见，哪怕是菲格斯。而现在，这里只有我俩，不会有第三个人来打搅。
夜晚的清辉中，詹米慢慢地翻看着每一张相片，布丽安娜表情各异的面庞清晰可见，而相片的边缘已有一些磨损。
“你觉得她会在月亮上散步吗？”詹米的目光停在我给女儿抓拍的一张照片上，轻声问我。照片上，布丽安娜正出神地望着窗外，全然不知那一刻已经被我定格。詹米又一次抬头凝视着月亮，我知道，对他而言，女儿并不比月球距离更远。毕竟，月球只是一个遥远的未知的星球。
“我不知道。”我说着微微一笑。
詹米指尖缓缓抚摸着相片，注视着女儿，那张脸庞长得多么像他呀！我静静地看着詹米，与他共享看到女儿时无言的喜悦。
我突然想起苏格兰的那块石头上刻着詹米的名字。此刻我感到安慰，因为那石头离我们很遥远。无论那一天何时到来——也许还很遥远，不管它何时何地到来，布丽安娜仍是我们共同留给这个世界的。
我想起了豪斯曼的诗行——我站在你的墓石旁/心中了无波澜/那曾深爱你的少年/依然在爱你[14]。
我走近他一些，透过衬衣和长衫，能感到他身体的温度。詹米从那一沓照片中慢慢缓过神来，我将头倚在他的肩膀上。
“她真美，”詹米每次看到这些相片时都会这么说，“也很聪明，你不是说过吗？”
“像她父亲一样。”我告诉他，詹米轻声咯咯地笑了。
一时间，我感到詹米的身体变得有些僵硬，于是抬起头去看他在看哪张照片。那是在沙滩上拍的一张，那时布丽大概十六岁，正站在没过大腿的浪花中，沙褐色的头发在风中飞舞，对面站着一个男孩，两人嬉笑着举起手来相互戏水，男孩名叫罗德尼，正往后退。
詹米眉头微皱，噘起了嘴。“这——”他终于说，“他们……”詹米顿了顿，清了清嗓子后说，“我不会随意评论，克莱尔，”他很小心地说，“难道你不觉得这有点……不体面吗？”
我控制着自己没有笑出来。“不，”我一本正经地说，“这算是比较保守的泳装了——在那个时代。”尽管那是件比基尼，但绝对算不上暴露，布丽的裤子已经高到肚脐下一英寸。“我选这张照片，是因为我觉得你可能希望……嗯……多看到她一些。”
听到这样的想法，詹米像是受到了侮辱一样，但他的目光还是无法抗拒地被吸引到那张照片上。看着自己的女儿，詹米的神情再次变得柔和起来。“啊，是呀，”他说，“她太可爱了，我很高兴看到她这么开心的样子。”詹米举起照片仔细端详着，“不，我介意的不是她的穿着。女人在外面沐浴时很多都不穿衣服的，露出皮肤对她们而言并没什么羞耻可言。只是——这个男孩，她肯定不能穿着暴露地站在一个男人面前吧？”看着倒霉的罗德尼，詹米沉下了脸。想到这个瘦巴巴的小男孩，我咬了咬嘴唇，毕竟我很了解罗德尼，这么阳刚的男孩对一个少女而言可能真的是个危险。
“是啊，”我说着长叹了一口气，在这点上我俩有着相同的微妙心理，“不，我是说，小男孩和小女孩会一起玩耍——就像那样。你知道那时候人们的穿着和现在不一样，我和你说过，没有人会捂很多衣服在身上，除非特别冷的时候。”
“嗯，”詹米说，“你是说过。”他虽然这样说，但依然无法理解女儿所在时代的道德状况。
詹米再一次看着这张照片皱起眉头，我想，幸好他俩都不在身旁。我见过詹米作为恋人、丈夫、兄弟、舅舅、大人以及战士的样子，但我从没见过他作为一名严厉的苏格兰父亲的样子，詹米真是一位不好对付的父亲。
我开始觉得，詹米没能亲自看布丽长大也许并不是一件坏事，要是他看到男孩儿大胆地向女儿表达爱慕，估计会吓丢了魂。
詹米对着照片眨了眨眼睛，接着深深地吸了一口气，终于鼓起勇气问道：“你觉得她——是处女吗？”他声音中的停顿几乎让人觉察不到，但我还是捕捉到了。
“当然。”我坚定地说。虽然我想事实很可能并非如此，但现在的情况不容我表现出任何怀疑。关于我的时代，有很多事情我可以和詹米说，但关于性自由，还是闭口为好。
“哦。”詹米声音里的宽慰无法用言语形容，我不得不咬住嘴唇才不让自己笑出来，“是啊，我确定，只是我——”詹米顿了顿，咽了一下口水。
“布丽是个好女孩，”我说，轻轻地捏了捏他的胳膊，“我和弗兰克也许相处得并不好，但我们俩对女儿都很好，如果我必须这么说的话。”
“嗯，我知道你们是合格的父母，我并没有别的意思。”他有些尴尬，但仍然保持着自己的风度，小心翼翼地把这张沙滩照放回口袋，轻轻拍了拍，确保它们都放好了。
詹米抬头望着月亮，眉头微微皱起。海风强劲，他的发辫迎风而起，系头发的丝带也被吹得松松垮垮。詹米心不在焉地将头发拨弄到脑后。显然，他还在想着某些事情。
“你觉得，”他开始慢吞吞地说道，但并没有看我，“克莱尔，你觉得现在来到我身边明智吗？”詹米觉察到了我绷紧的神经，急忙加了一句，“不是说我不想要你。”怕我离开，他抓住了我的手，“不，我的意思不是那样的！我对天发誓，我真的想你！”詹米把我拉到他身旁，将我的手掌放在他心口，“我真的太想你了，有时候想到能够拥有你，我的心都快要乐开花了。”他的语气更加温柔，“只是——布丽现在很孤单。弗兰克走了，你也走了，她身边没有丈夫可以保护她，也没有亲人可以帮她选个好人家。布丽会不会希望你再多陪她一阵子？我是说，你是不是应该再等一段时间？”
我沉默了一会儿，努力压制着自己的情绪。“我不知道。”我终于开口说道，尽管我极力克制着自己，但声音仍然有些颤抖，“你听着——彼时代非此时代。”
“我知道！”
“你不懂！”我将自己的手从詹米胸前抽离出来，瞪着他说，“你不懂，詹米，我也没法和你说，因为你不会相信我。但布丽安娜已经长大成熟了，只要她愿意，她想什么时候嫁人都可以，而不是别人给她安排好了再嫁，结婚对她而言不是必需的。布丽接受了良好的教育，她能够自己养活自己——女人们都可以，并非一定要有男人来保护——”
“要是一个时代女人不需要男人来保护了，我认为那会是一个非常糟糕的时代！”他也瞪了我一眼。
我深吸一口气，努力让自己冷静一些。“我不是说没有必要结婚。”我拍了拍他的肩膀，柔声说，“我是说，她可以选择，她不需要因为必需而去结婚，她可以为爱而结婚。”
詹米脸上的表情开始放松了些，但只是一点点。“你是因为需要才嫁我的，”他说，“在我们结婚时。”
“但我回来找你是因为爱，”我说，“你觉得我对你的需要减少一分了吗，只因为我可以自己养活自己？”
詹米脸上的线条放松了，我的手仍然在他肩膀上，我感觉他的肩膀也没那么僵硬了。
“不，”詹米轻声说，“我觉得没有。”
他伸出手臂环绕着我，把我拉得更近了。我双手搂着他的腰，抱着他，我的脸颊下，他的口袋中，便是那一小袋平整的布丽安娜的照片。
“离开她，我确实有些担心，”过了一小会儿，我低声说道，“她让我走的，我们都害怕如果再拖延时间，也许就找不到你了，但我确实担心。”
“我明白，我什么都不该说的。”詹米用手轻抚他的下巴下我卷曲的头发。
“我留给她一封信，”我说，“那是我能想到的一切——因为我可能……可能再也见不到她。”我双唇紧闭，艰难地吐出每一个字。
詹米的手指轻柔地敲击着我的后背：“是吗？那样挺好的，外乡人，你和她说了什么？”
我笑了，声音中有一丝颤抖：“我能想到的所有。我所拥有的——作为母亲的建议和智慧，各种实际的事情——房产证和家族文件的存放位置，以及关于生活我所知道的一切和我能想到的一切。我希望布丽安娜不要顾及我的建议，自己去过美好的生活——但至少她知道我牵挂过她。”
波士顿的那所房子，我几乎花了一周时间才整理完所有的橱柜和抽屉，包括各种商业信函、银行存折、贷款合同以及家族文件等。许多是弗兰克家族留下来的大大小小的物件——大量的剪贴簿、几十本家谱、相册，还有几箱保存下来的信件，而我的家族这边的东西清算起来就简单多了。
和所有学者一样，兰姆叔叔喜欢把东西都存起来，但可供存起来的东西却很少。我把壁橱上的那个小箱子取了下来，里面存放着这个小家庭必要的一些文件——我和我父母的出生证、他们的结婚证，还有那辆夺走他俩性命的汽车的登记表——兰姆叔叔把这张表留下来可真是讽刺！不过很可能他从未打开过这个箱子，而只是出于学者对保管信息重要性的痴愚而把这些东西留着，也许说不定什么时候有人会需要它们。
我当然见过箱子里面的东西。我小的时候，有段时间会在晚上偷偷打开它，去看里面仅有的几张照片。那时候，对于没有太多印象的母亲，我却总是有种深入骨髓的想念，我尝试着想象她的样子，想把她从昏暗的箱子里带回人间，却总是徒劳。
最好看的是一张母亲的特写照。照片上，母亲正微笑着朝相机扭过头来，头戴一顶毡质钟形帽，目光温暖，嘴唇娇艳欲滴。这照片是手工染过色的，脸颊和嘴唇都是有些不太自然的粉红色，眼睛是棕黄色的。兰姆叔叔说不是那样的，母亲的眼睛就跟我的一样，是金色的。
我想，也许布丽安娜非常需要我的时候已经过去了，但我又不能确定。在离开她的那周之前，我找了一家画室给自己画了一幅肖像。我把这幅肖像画小心翼翼地放在了箱子里，合上盖子，把箱子放在我书桌的正中央，那样布丽就能找到了。之后，我便坐下来开始给她写信。
“我亲爱的布丽”——我写着，又停下来。我不能，我无法想象抛弃自己的孩子。看着刚刚写下的这几个字，几乎连呼吸都变得很痛。我的手在发抖，笔尖在纸上打战。我不得不放下笔，闭上眼睛，在双腿间紧握着手。
“控制一下自己，比彻姆，”我对自己说，“写下这些残忍的话就走吧。如果她不需要，也不会有什么伤害，如果她需要，那留下这封信也许会有用吧。”我拿起笔，重新开始写了起来。
我不知道你是否会读这封信，但也许我写下这些文字也并没有什么不好。我会写一些关于你的祖父母（你亲生的祖父母）、你的曾祖父母，以及你的病历……
我写了一页又一页。我努力回忆着，想把这些信息都清楚地记录下来，于是头脑也变得越来越冷静。后来我又停下笔开始思考。除了这些冷血的事实，我还能告诉她什么呢？过往的四十八年里，我也算经历了很多，我怎样才能把那一点点人生智慧也教给她呢？想到这些，我的嘴唇都痛苦得扭曲了。女儿会听吗？如果我的母亲也和我说这些，我会听吗？
然而，一切只不过是空想罢了。我还是把这些话写下来吧，如果女儿听进去了，也还是会有用的。时代在变，生活方式也在变，哪些东西才会留存下去并使她受益呢？最让我头疼的是，我该如何表达我对她的疼爱之心？
我紧握笔杆，面对如此艰巨的任务我几乎要喘不过气来。“孩子”，我刚落笔，却又停了下来。我艰难地咽了一下口水，接着又重新提笔。
你是我的孩子，永远都是。你不知道这意味着什么，除非有一天你也有了自己的孩子，但无论如何，我现在得告诉你——你将永远是我的一部分，就像我怀着你时可以感觉到你在我身体里游动一样，永远。
你睡着时，我会时不时地看看你，整晚整晚地帮你塞好被角，听着你的呼吸声，感受着你胸脯的起伏，那时，我知道，无论发生什么，只要你安好地活着，我的世界便一切都好。
这些年我用各种称呼叫过你——我的小甜心、小南瓜、小鸽子、宝贝儿、小不点儿、小邋遢鬼……我突然懂了为什么犹太人和穆斯林对他们的神有九百个不同的称呼——一个小小的单词不足以表达爱呀！
我使劲眨了眨眼睛，模糊的视线得以变得清晰，于是我继续快速写了起来，甚至已经来不及选择用词，因为也许我再也没有机会写了。
我记得你身上发生过的所有大大小小的故事。你刚出生时，额头上有一根金黄色发丝，弯弯曲曲的，非常醒目而惹人怜爱。去年，你和杰里米吵架，踢了一脚他的皮卡车门，结果弄伤了脚指甲。你知道吗，当时可把我急坏了。
天哪，想到从此无法陪着你，无法再看到你身上发生的细微变化，无法得知你哪一天会突然长得比我高，无法看到你出落得亭亭玉立的样子，我的内心异常痛苦。布丽，我会永远记得你曾经的样子，永远。
布丽，你知道自己三岁时耳朵的样子吗？我想，这世上没有第二个人比我更了解了。那时，我常常陪在你身边给你讲故事，当我讲到“一条鱼，两条鱼，红色的鱼，蓝色的鱼”或者“三只坏脾气的雄山羊”时，你就咯咯地笑了起来，那时你的耳朵都变成了粉红色。你的皮肤是那么白皙而水嫩，我觉得手指稍微碰碰你都可以留下个手印。
我应该和你说过，你的样子很像你的父亲詹米。当然你有些方面也像我——你去箱子里看看我母亲的照片，还有她和她母亲的那张黑白照。你和她们一样，额头宽阔，我也是。我也见过很多弗雷泽家的女人——我想，如果你注意保养皮肤，当你年老时，也一样会很优雅。
保重，布丽——我希望——我曾经希望我可以照顾和保护你一生，但我无法做到，不管我会不会离开。你一定要照顾好自己——就算是为了我。
写到这儿，我的眼泪止不住地往下流，打湿了面前的信纸。我害怕这封信布丽还没看到就被我的泪水模糊了字迹，于是擦干眼泪，平复情绪，继续写下去，这回我放慢了速度。
布丽，你应该知道——我不后悔。不管后果是什么，我不后悔。我想如今你应该了解我的孤独了，这么多年，没有詹米，我真的很孤独。如果这次分离的代价是你的人生，无论詹米还是我都不会后悔的——我想你的父亲不会介意我为他说话的。
布丽……你是我的开心果。你是最棒的，你是完美的——我听到你有些激动地说：“你是我的妈妈——你当然会这么说！”是啊，因为我是你的母亲，所以我才了解我的女儿是最优秀的。
布丽，即使没有我，你也会收获许许多多的爱。我这一生做过许多事，但其中最重要的便是爱你和你的父亲。
我擤了一下鼻涕，又拿来一张白纸。这是最重要的一件事。我没有办法说出我所有的感受，但这是我能想到的最好的方式了。我还能再说些什么，关于幸福生活，关于成长和成熟？我过往所学到的可以传授给她吗？
选择一个像你父亲一样的人吧。一旦你爱上一个人，不要试图去改变他。不会成功的。更重要的是，不要让他试图去改变你。他也不会达到目的的，但男人总想改变女人。
我写着摇了摇头，想起了罗杰·韦克菲尔德。
我咬了咬笔杆，嘴里全都是墨汁苦涩的味道。终于，我写下了我最后一条建议，那是关于成长的，也是我最了解的。
站着的时候要挺胸抬头，要保持身材，不要变胖。
我永远爱你。
妈妈
詹米倚靠在栏杆上，亚麻布衣服上洒满月光的清辉，肩膀微微颤抖，我不知道他在笑还是想起了什么。
詹米转身将我抱在了怀里。“我想她不会辜负你的，”他轻声说，“因为无论她有一个多么像傻瓜一样的父亲，她的母亲却是世界上最好的母亲。吻我，外乡人！请相信——无论怎样我不会去改变你。”