第一章
心不在焉的驯龙人必遭诅咒。
这是母亲对我说的最后一句话。话里带着怒气，从那时起就一直萦绕在我心头。
我在连接崖顶老宅和龙场的石桥上停下脚步。如果我胆敢心怀期待，算不算心不在焉呢?我望向前方，灰色光线下有龙的身影。我在黎明前的寒气中打起了哆嗦。
明天是育龙节。内阁会派人来买我们的龙宝宝，这一年的繁殖季将在宴饮和表演中结束。不过今年或许会比往年都强。这窝龙宝宝数量特别多，是史上最多的一次。父亲老早老早就想再添一对配偶了。内阁总不会非得把龙仔全买走吧。父亲准备跟他们陈情，希望能留下两只。
一只给达瑞安，一只给我。
我的祖辈世代繁育龙，自任何人能记得时就一直如此。起先为军阀服务，然后是国王。古尔万帝国征服了我们所属的西部行省卡迪亚以后，我们就为帝国的龙骑士团培育龙。我们的龙场规模不算最大——帝国最大的龙场在北边的库罗达，由艾德南和他的儿子们经营，他们不时过来交换龙蛋、分享消息。不过我们的龙仔很吃香。父亲经常自豪地说，连将军也骑我们的龙呢。这是真的。
再添一对配偶肯定是好事，对吧?
“玛芮娅!”达瑞安拎着油灯一路小跑，折回桥上扯我袖子，“现在可不是傻站着发懵的时候。你搞什么呢，姑娘?”
“没什么。”我抬头看他。他什么时候长得这样高了?我俩并肩朝围场走。“我们一直很卖力，达瑞。这是我们应得的。”
达瑞安没吭声。他的神色让我想起父亲。每当怒气在父亲心头酝酿，他就是这副模样：风暴云一样的黑发底下，笔挺的鼻子略微皱起，深色的眼睛闪闪发亮。达瑞安不肯看我，我心里七上八下。“今年再合适不过了。我俩都成年了，而且龙仔比哪年都多。”
“我知道，可是——”
“可是什么?你有事瞒着我?”
他收紧下巴：“以后再说吧，玛芮娅。”
“你已经瞧中了一只龙仔，达瑞，我知道是哪只。”
“库鲁宗的大臭屁，玛芮娅!我们还有活儿要干。走吧。”他跑起来，把我一个人留在黑暗中。
我差点笑出声——无论面对什么情形，达瑞安总有一句渎神的脏话等着。他连库鲁宗本尊都骂过。库鲁宗是阿赫希曼皇帝的坐骑，好几百岁。他是阿瓦，也就是说高阶龙，灵性与魔法的神秘生物。相比之下，我们培育的山龙只能算是野兽。高龙存在于我们熟悉的自然世界之外的领域，有人甚至说高龙能喷火。自古尔万帝国建立，库鲁宗一直侍奉历任皇帝，作为顾问、作为龙神殿的领袖——也是事实上的统治者。龙神殿说他的年龄远不止几百岁，他就像是宇宙最初创世主的某种具象。这话很难懂，我就此提过不少问题，但并没得到清楚的答案。他仿佛故事里的角色，一位神祇，超越了现实。
不过眼下的问题肯定出在现实里。我目送达瑞安消失在昏暗的光线中。他知道了什么我不知道的情况?我唯一知道的只是战事吃紧——我们听到不少小道消息，足以引起怀疑。我转身背对龙场大院，只见黎明第一缕红光洒向北边被称作轰雷的瀑布。底下很远，瑞亚特村各处亮起灯光。烟囱里的烟让人想到新的一天，想到时钟的转动。明天，内阁的金币会通过我们的龙场流进瑞亚特。育龙节对村民而言也是盛大的节日。对我们所有人都是。
马蹄的得得声和车轮的咔哒声让我转过头去。一匹栗色母马拉着马车穿过院子，来到桥上。挂钩上摇晃的油灯照亮了车夫的脸。
“弗伦!”我一溜小跑，爬上马车。我一出生就认识弗伦，刚蹒跚学步时他便让我骑他的马。通常我们一年只能见到他两次：冬天他从高山湖送冰下来，为我们补充地窖的存货;然后就是育龙节，他会带来铺在巢里的木屑。这之间他偶尔也顺道过来，有时带来木材，有时带头鹿给龙吃，还有时候带来森林那边的新闻。
马车载满雪松的木屑，香气刺激着我的鼻孔。我们用它们铺龙巢，让买家看见干净、漂亮的展示。
“小姐，你的影子一向可好?”他低头看我，微笑不但加深了嘴边的笑纹，还让他的眼角也皱了起来。
“我的影子很好。你的呢?”
“好着呢。”他哈哈大笑。这是我俩惯常的招呼。弗伦有一次告诉我，说这话有特别的含义。人有两种影子，一个是太阳造的，另一个则在死后追随每个人，是这人一生所有行为的后果。“让光平衡黑暗，”他解释说，“因为你做的每件事都会留下影子——时光潮汐的涟漪。”
“而且你得小心留意自己的影子——第二种影子。”其实我不大明白这话什么意思。除了弗伦，谁也没这么讲过。
“新买的马，”他指着马说，“我今天得离远点，她对龙还不习惯。”
“我敢说她不会有事的。我们帮你留心着。”我从他马车上跳下来，朝围场跑去。
“育龙节快乐，玛芮娅小姐!”他在我身后喊，“我知道你今年期望很高。别忘了你生日那天出现了晨汐。你是幸运儿!”
我哈哈大笑。可是哥哥行为古怪，母亲的话又犹在耳边，我并不觉得幸运。我转身去追达瑞安。
轰雷瀑布的水声吞没了靴子踏在桥面铺路石上的声响。
在仓库高高的石墙背后，围场里一片忙碌。本地的农夫有的把稻草或木屑铲进垃圾桶，有的从车上搬下一箱箱西瓜和尖叫的小鸡——那是龙的晚餐。我们又从村里雇来额外的人手，把龙场大院的每一寸地方都清扫、整平。装备库房门大开，龙鞍已经摆出来，待会儿龙父龙母就要出来展示。上过油的皮革和大头钉在油灯下闪闪发光。
我拐过弯，朝住满龙仔的育龙房走。门还关着，我差点撞上达瑞安。他停下脚步望着眼前的场景。
“别停那儿!”一个满头大汗的农民的儿子驾着破烂的马车，倒退着停在了垃圾堆前，父亲挥手把他赶走。“你!你干吗?我跟你说了那车草先等着。不是去那边的。”那个瘦巴巴的年轻人跟缰绳搏斗，努力控制紧张的马儿，好容易才把路让开。可怜的孩子一只眼睛老瞟着父亲，仿佛恨不能打马逃走。我很理解他。每逢育龙节前一天，父亲的脾气通常都挺暴躁。他身量高大——他的名字马格汉的意思就是“强大有力”——胳膊上满是在龙骑士团时留下的文身。除了契约之印、军衔的标识之外，伤疤周围还有治愈术留下的奇特线条。无论何时何地父亲都气势迫人，舒迦在他身旁时尤其如此。
舒迦是乌黑的庞然大物，他急不可待地来到吊起的鞍下站好位置，偌大的翅膀紧紧收拢，长脖子向上弯曲，羽冠往上拉直。舒迦开心地说：“属-猎!”他很有语言天赋，不过“狩猎”两个字在龙嘴里至多也就只能说成这样。舒迦热爱打猎，他眼里闪出快乐的金色光芒。父亲将吊臂移动到舒迦的龙鞍上方，然后爬上去把龙鞍上的圆环挨个挂到起重臂上扣紧。他扭头大声下命令，正好看向我们这边。
他眯了眯眼睛：“达瑞，你妹妹呢?”
“这儿呢。”我站到达瑞安身边。见父亲的注意力转向别处，农夫的儿子显然松了一口气。
“好。你俩去打水，给龙仔洗澡。把巢里的脏稻草弄走，巢洗干净，再铺满木屑。打扫平台，有乱放的工具都收拾了。清理鞍具、上油，顺便检查一遍龙鞍。我要一切都整整齐齐、一尘不染。展示影响买卖!”
育龙节的例行说教。我瞥了一眼达瑞安。他躲在油灯的强光背后，跟着父亲做口型，几乎一字不差，还故意把上嘴唇伸得老长。我一拳砸在他胳膊上，悄声道：“别这样。”
“玛芮娅，别再淘气了。”父亲眼里闪出那种光，仿佛远处的闪电。“去干活。马上!”总是这样。达瑞安惹事，我背黑锅。
托曼哥哥和他妻子吉荷牡领了另两头龙父出来。育龙节前一天，我们总让龙父龙母尽情打猎。它们喜欢这样。龙父先去，一去好几个钟头，接着就轮到龙母——在巢里照料宝宝好几个月，它们比当父亲的更需要活动。明天的宴会上会有很多鹿肉，但打猎的意义不止这个：它们已经好几个月没尝过自由的滋味，今天在空中飞到筋疲力尽，等内阁带走它们的宝宝，愤怒和悲伤都会迟钝些。
“走吧，”达瑞安抓住我的胳膊肘，“还有好多活儿呢。”我们穿过围场，朝对面的育龙房走去。“瞧瞧他们，达瑞。”我指着三个龙父——它们几乎要在石头上跳起舞来。舒迦胸膛深处发出低沉的隆隆声，别的龙父龙母纷纷应和。声音仿佛透进了我的骨头。我试着模仿那节奏和音调，但我的不是隆隆声，更像肚子里断断续续的呼噜。而且我也没法像它们一样把声音传遍整个龙场大院。
达瑞安说：“你听着像要呕吐。”
“你可真会说笑话。”我记得母亲经常朝龙仔发出咕咕咕咕的轻柔声音。她不止一次告诉我，说龙有自己的秘密语言，而她正在学习。没人相信她，但每当父亲笑话她，她都朝我眨眨眼。从那时起我就一直留心听龙的声音。
即便不理解它们说的是什么，我也能分辨它们的情绪。“它们知道自己的宝宝要被带走了，”我对达瑞说，“但它们仍然因为打猎而激动。听，节奏的变化，复杂的层次……它们在交谈。母亲从前一直觉得——”
“你疯了，”达瑞安说，“你不会说龙语。没人会。”
我明白，即便母亲去世已经这么多年，达瑞安仍然深受影响。我记得她与龙宝宝说话时容光焕发的模样。我珍惜它，它平衡了别的记忆——我宁愿想这个，不愿去想她最后留下的遗言。我说：“也许是，也许不是。”
轮到其他龙父套鞍了。舒迦半张翅膀，昂首往旁边跳开。雇来的农民全都躲开老远，虽说父亲在舒迦背上，压根儿不会有危险。舒迦是我们最雄壮的龙。羽冠挺直、下巴硕大、皮肤是深沉的紫黑色，与众不同。我们的所有龙父里，只有他不是生于西部山区。他和父亲在龙骑士团结契，一起经历了不少战斗。舒迦的鳞片和烟熏色的下腹部满是伤疤。他明显是所有龙父中的老大，而那双金色的眼睛，有时令人……胆寒。谁也不敢跟舒迦乱来。
托曼把鞍降到他的龙父拉努身上。拉努是我们第二年长的龙父，典型的山龙，棕褐色和石灰色纹路，腿子粗壮、翅膀宽大。他是跟我哥哥结契的第一头龙。既然托曼是下一任育龙使，拉努自然是我们这一脉的未来。他算不得美，却生育了许多龙仔，长大后个个强壮，很受买家欢迎。拉努压根儿说不来“打猎”两个字，所以只是点头对外出表示赞许，下巴差点砸中托曼的脑袋。托曼往后一跳，那副狼狈相让我咯咯笑起来。我大哥是继承人，是未来的育龙使，不过有时候他也太把自己当回事了。
吉荷牡一头亮红色头发，在油灯的光线中仿佛灯塔一般。她正竭力想控制住年轻的龙父奥达科斯。奥达科斯有些野性，但也不该这么费劲。六年前吉荷牡与托曼新婚，父亲找了一对洞穴灰龙送给吉荷牡，都是灰白色斑点，脖子和腿的硬鳞上带着丝丝银色，奥达科斯就是其中之一。眼下他不理会吉荷牡的责备，硬往拉努身边挤，撞上了对方的翅膀。拉努年岁更大，他咆哮着警告年轻的龙父——闪开。奥达科斯喉咙深处发出气恼和挑衅的隆隆声。吉荷牡，拉住他!我情不自禁上前一步，不过她立刻拉住他的耳膜迫他低头，又用坚定的语气低声对他说话，就像母亲在集市上责备执拗的孩子。
我长舒一口气。我这辈子还从没见过龙父打起来呢。真的，吉荷牡得赶紧把他制住。
奥达科斯愤愤不平地坐下，这么一来，他用不着当真退让，同时拉努又多了几寸地儿。他真像只长翅膀的小狗，体型偌大，极端危险。
父亲正扣着舒迦的鞍具，他突然转向我们这边。达瑞安飞快地闪进了育龙房。
父亲沉下脸来：“玛芮娅!我是怎么跟你说的?”
我可不愿再听一通关于消极怠工的教训。我赶紧跑进育龙房大门，谁知达瑞安的油灯正好就放在门内。我踢倒了油灯，它咔哒咔哒地向墙上滚过去。我尖叫一声往前猛扑，赶在它摔坏、漏出滚烫的灯油之前把它抓在手里。
屋外，奥达科斯惊得低吼一声。我被油灯烫了，失手将它扔下。油灯摔碎，火焰在地板上腾的燃起来，而弗伦正好领着新买的马、拉着满车木屑从龙父跟前经过。奥达科斯又一声咆哮，同时往后一跳。马受了惊，尖叫着跑起来。货车撞上奥达科斯的尾巴，向侧面翻倒。弗伦被弹出来，落到奥达科斯的尾膜上。奥达科斯痛得怒吼，转身抡了弗伦一掌，就像人类扇开在自己脸边嗡嗡叫的苍蝇。这一击让弗伦飞出去二十尺，软软地瘫倒在围场的地上。
受惊的马拖着翻倒的货车冲过拥挤的院子。我奔向弗伦，耳边传来父亲的喊声，皮肤感受着舒迦扇动翅膀的冲击。弗伦!我砰的一声在他身边跪下，觉得自己快吐了。他用一只胳膊撑起上身，捂着胸口，茫然的目光定定地瞧着身下的铺路石。到处都是血。舒迦把飞驰的货车摁在地上，托曼奋力控制受惊的马。吉荷牡拉紧奥达科斯的鼻孔。达瑞安把粗麻布口袋扔到火上灭火。
弗伦抬头看我：“别伤了我的马!”他抽着气向前扑倒。
我慢慢地帮他翻身，轻轻掰开他的手，然后咽下惊惶，拉开被撕烂的衬衣。奥达科斯的爪子深深扎进肉里，从他肩膀一直拉到臀部。鲜血涌到我手上，浓稠温热，在地上积成一摊。阿瓦!我扯下外套裹成一团，用全力压住伤口。衣料颜色越来越深，红色从下方渗出，血就是不肯停下。我再加把力气，弗伦发出呻吟。吉荷牡的手突然与我一起用力往下压。弗伦眼球往上翻，再出现时变成了空茫的灰色。他要死了吗?一声呜咽哽在我喉咙里。
“达瑞安——拿耙子把这堆乱七八糟的东西弄干净。”父亲在我身旁跪下，“我看看。”他推开我的手，从伤口上揭开浸血的外套。他吹声口哨：“这伤疤以后可有的瞧呢。”
“他会好起来吗?”
父亲没回答，他轻轻扶起弗伦，让吉荷牡将车夫染血的衬衣撕成条，再把我的外套绑在伤口上。接着父亲把弗伦像孩子一样抱起来，一直抱到龙鞍的起重臂前。他吹口哨招呼舒迦。托曼用吊臂把父亲和弗伦吊到舒迦背上。
父亲对托曼说：“我们带弗伦去神殿。”他一眼也没看我，“带龙父出去，让它们多飞。我尽量赶回来。”
最后，他终于将冰冷的目光转到我身上：“真见鬼，玛芮娅，你就不能专心干好自己的活儿吗?”
他身体前倾，舒迦跃入空中，翅膀只往下扇动一次，就越过了围场的墙，飞到山谷上方，成为黎明前天空中的一道剪影。
我呆立在原地，全然不知所措：“我不是故意踢翻油灯的。”
吉荷牡紧紧搂住我的肩膀。她脸色苍白，眨眼不让泪水落下：“别担心。我的麻烦比你还大呢。”
龙场大院静悄悄的——所有人都看着我。
真见鬼，玛芮娅，你就不能专心干好自己的活儿吗?
感觉像是不祥之兆，仿佛母亲在坟墓里翻了个身。
心不在焉的驯龙人必遭诅咒。