对公文的信念
因弗内斯，1968年5月25日
林克莱特的来信是同晨报一起来的。
“瞧，这么厚的信封！”布丽安娜惊叹道，“他寄了什么东西！”她的鼻尖透着粉红色，兴奋不已。
“看着是啊。”罗杰说。他外表很镇静，但我能从他的喉咙口看见跳动的脉搏。他拿起那厚厚的马尼拉信封，掂量了一会儿，然后用拇指用力扯开封口，取出一叠影印件。
一封写在厚重的大学信纸上的信飘了出来。我从地上捡起，略带颤抖地念了起来。
“亲爱的韦克菲尔德博士，”我读道，“这封信是答复您的询问，有关卡洛登战役后坎伯兰公爵军队处决詹姆斯党军官的那些问题。您问及我书中一些援引的出处，那是来自某位梅尔顿勋爵的个人日志。梅尔顿勋爵指挥过卡洛登战役中坎伯兰手下的一个步兵团。我在此附上该日志中相关文字的影印件。其中您会看到，这个关于幸存者詹姆斯·弗雷泽的故事很不寻常，也颇为感人。弗雷泽并不是个重要的历史人物，也同我的工作重点没有交集，但我时常想做些进一步的研究，以查明他最终的命运。若能证实他回到家中得以生还，希望您可以告知于我，我将非常欣喜。我一直着实希望他得以生还，尽管根据梅尔顿的描述，他当时的情况意味着生还的可能性不大。您忠诚的，埃里克·林克莱特。”
信纸在我手中震颤，我小心地把它放到桌上。
“可能性不大，是吧？”布丽安娜踮起脚尖从罗杰肩头看过来，“哈！但他确实回到了家中，我们知道他做到了！”
“我们认为他做到了。”罗杰纠正道，但那无非是学者的谨慎用词而已，他脸上露出了和布丽安娜一样明朗的笑容。
“上午茶你们想喝茶还是可可？”菲奥娜一头深色鬈发的脑袋伸进书房的门框，打断了大家兴奋的讨论，“我刚烤了新鲜的坚果姜饼。”温暖的姜饼香气随着菲奥娜飘进书房，从她的围裙上四散开来，无比诱人。
罗杰回答：“我喝茶吧，谢谢！”而布丽安娜同时说道：“可可听上去好极了！”菲奥娜露出俏皮的表情，随即把餐车推进屋，一应俱全地呈上包着暖套的茶壶、一罐热可可和一盘新鲜的坚果姜饼。
我接过茶，坐进高背椅，开始读梅尔顿的日志。即便使用的是古语拼写，那流畅的十八世纪手稿一字一句都出奇地清晰。没过几分钟，我便置身里亚纳赫农舍，想象那嗡嗡作响的苍蝇飞舞着，拥挤不堪的伤员搅动着，散发着恶臭的血污正往夯土地面之下渗透着。
“……为偿还我兄弟所欠的荣耀之债，我必须对弗雷泽放以生路。因而在农舍执行枪决的叛变者名单之中，我省略了其姓名，并安排车马将其送还家园。执行此事之时，我感到既未全然对弗雷泽尽其仁义，亦未全然对效忠公爵的义务负有罪责。因为，就弗雷泽当时腿伤严重且溃烂脓肿的情形，回到家中仍能存活之可能甚微。即便如此，为了荣耀我别无选择。我承认，当我将此人活着遣送离开战场，我的灵魂如释重负，继而专注于埋葬其战友这一伤感的任务。此前二日亲见无数杀戮，我心甚为压抑。”日志简单地到此结束。
我把影印件放到膝盖上，沉重地咽下口水。“腿伤严重且溃烂脓肿……”我比罗杰和布丽安娜都更清楚地了解，在没有抗生素和完善的医疗条件的年代，如此的伤情有多么严重。当时的他们，就连一个高地巫医常用的草药也弄不到。坐着马拉货车从卡洛登颠簸到图瓦拉赫堡，到底要多久？两天？三天？在如此的境况下，无人护理的他怎么活下来？
“但他活下来了。”布丽安娜的声音打断了我的思绪，明显是在回答罗杰相似的疑问。她说得如此简单而肯定，似乎她经历了梅尔顿描写的所有事件，对结果一清二楚。“他确实回去了。他就是那个灰帽子，我知道。”
“灰帽子？”菲奥娜一边啧啧地看着我那杯没喝就凉了的茶，一边回头吃惊地问，“你听说过灰帽子？”
“你听说过？”罗杰惊奇地反问年轻女管家。
她点了点头，把我的茶随手倒进壁炉旁的一个兰花盆，又给我添了热气腾腾的新茶。
“哎，当然。那可是奶奶老给我讲的故事。”
“给我们讲讲吧！”布丽安娜俯身向前，手捧热可可专注地恳求道，“菲奥娜，是个怎样的故事？”
发现自己突然变成注意力的焦点，菲奥娜有一点儿诧异，但温和地耸了耸肩。
“哦，就是个美王子的追随者的故事呀。话说卡洛登大失败，死了那么多人以后，真的有些人逃了出来。有这么个人逃离战场，游过了河，但是红衣服一直在后面跟着他。他路过一个教堂，里边正在做礼拜，他就冲了进去，祈求牧师怜悯。牧师和大伙儿很可怜他，就把牧师的袍子给他穿上，没多久等红衣服英国兵冲进教堂，他居然就站在那边的讲坛上布道呢，胡子和衣服上的水滴滴答答地全都流淌到脚边。红衣服以为他们搞错了便继续上路，而那人就这么逃脱了——结果教堂里边所有的人都说，那是他们一辈子听过的讲得最好的道呢！”说完菲奥娜开怀大笑起来，布丽安娜则皱起眉头，罗杰在一边满脸迷惑。
“那人就是灰帽子？”他问，“可是我以为——”
“哎哟，不是！”菲奥娜安慰他道，“那个不是——只是那灰帽子也是个从卡洛登逃脱的人。他回到了自个儿的家里，但因为英国佬一直满高地捉拿他，所以他就在一个山洞里躲了七年。”
听到这里，布丽安娜解脱地叹了口气，靠回椅背上，轻声接下话题：“而他的佃农就一直叫他灰帽子，好避免因为称呼他的名字而出卖了他。”
“你晓得这故事？”菲奥娜吃惊地问，“哎，没错！”
“那你奶奶有没有说后来怎么了？”罗杰提示着。
“哦，有啊！”菲奥娜把眼睛睁得像奶油糖果一般，“那可是最精彩的地方了。要知道，卡洛登过后正闹着大饥荒，人们在山里挨饿，大冬天被英国人赶出家里，男人们都战死了，家里的床也都被烧了。灰帽子族里的佃农过得还好一些，但最后还是没东西吃了。他们从早到晚肚子饿得咕咕叫，林子里再没了猎物，麦田里也再没了粮食，小孩子没了奶吃，都死在娘怀里了。”
她说到这里，我打了个寒战，面前浮现出拉里堡居民们一张张的脸，那些我熟识并热爱过的人，一张张饥寒交迫的脸。此时充满我内心的不仅仅是恐怖，更有一种负罪感。我没有去分担他们的厄运，相反一直生活得很安全，有衣穿，有饭吃，因为我依照詹米的愿望离开了他们。我看了一眼布丽安娜，她专注地低着头，一头红发柔顺而光滑。看见她，我抽紧的胸口舒坦了一些。这些年，她也同样很安全，衣食无忧，并享受着爱的关怀——因为，我做到了詹米要我做的。
“因此，他做了个大胆的计划，灰帽子。”菲奥娜接着说道，圆圆的脸上闪烁着戏剧性的光彩，“他安排了一个佃农向英国人提供线索出卖了他自己。灰帽子是美王子手下出色的勇士，所以头上有好大的一笔悬赏酬金。按照计划，那佃农会拿回赏金与农庄的乡亲们分享——而他需要做的就是指点英国佬找到灰帽子，把他拿下。”
听到这儿，我痉挛着握紧了拳头，茶杯纤细的手柄整个儿被掰了下来。
“拿下？”我震惊地问道，声音嘶哑，“他们绞死他了？”
菲奥娜诧异地眨眨眼。“什么？没有，”她回答道，“他们想来着，我奶奶说的，他们以叛国罪审讯了他，但最后只是把他关进了监狱——而他的赏金被分给了所有的佃农，于是大家平安地度过了饥荒。”她愉快地讲完了故事，显然认为结局很美满。
“耶稣基督啊，”罗杰吸了口气，小心地放下茶杯，呆呆地出了神，“监狱。”
“你说得就好像那是件好事。”布丽安娜抗议说，嘴角哀怨地紧绷着，眼中恍惚闪着泪光。
“是件好事，”罗杰接口道，并没有注意到她的苦恼，“英国人关押詹姆斯党叛军的监狱就那么几所，而且都留有官方记录。你们不觉得是好事吗？”他问道，一边看了看菲奥娜的迷惑，又看了看布丽安娜的愁容，然后转向我寻求理解。“如果他去了监狱，我就能找到他。”他回头望着书房里排满三面墙的书架上满满的藏书，其中蕴藏着韦克菲尔德牧师生前收藏的关于詹姆斯党的所有奥秘。
“他就在里面，”罗杰柔和地说，“在某一份监狱名册里。货真价实的证据——就在公文里！你们不觉得吗？”他又一次质问大家，回转身看着我，“进入监狱使他重新成为有文字记载的历史的一部分！就在那儿的某一个角落，我们一定能找到他！”
“还有之后发生的一切，”布丽安娜喘息着，“他被释放以后。”
罗杰闭上嘴唇，没有说出脑海里冒出的第二种可能——“或是死了以后”——这也是我所想到的。
“是的，你说得对，”他说，然后握起布丽安娜的手，他那绿色的、深不见底的眼睛里透出的目光与我的目光相遇，“他被释放以后。”
一周后，罗杰对公文的信念没有动摇。而韦克菲尔德牧师书房里那张十八世纪的小桌子却动摇了，在不寻常的重负之下，那瘦长的桌腿开始摇摆不定，发出令人担忧的咯吱声。
这张桌子平常需要负担的不外乎一盏小台灯和牧师收藏的一些更小的物件，而现在它的负重被迫增加，也不过是由于书房中的其他所有的水平面都业已堆满了纸张、报刊、书籍，以及来自英格兰、苏格兰和爱尔兰的各种文物协会、大学和研究型图书馆的鼓鼓的马尼拉信封。
“你要再放一张纸上去，它可就要塌了。”克莱尔评论道，趁罗杰大意地伸出手，想要却还没有把手中的文件夹扔到那镶嵌着拼花图案的小桌上。
“啊？哦，对。”他的手当空停下，四下里无望地替那个文件夹寻找另一个容身之处，最后只好把它放在自己脚边的地板上。
“温特沃思监狱我马上就要找完了，”克莱尔说，指指自己脚边摇摇欲坠的一堆公文，“贝里克的记录收到了没？”
“收到了，就在今天早上。不过我放哪儿了？”罗杰茫然地环视着书房，这里凌乱得肯定就像当年亚历山大图书馆被烧毁前夕的样子。他揉了揉额头，试图仔细回忆。经过一周每天十个小时的工作，翻阅不列颠各个监狱的手写名册及其主管人员的书信、札记和日志，搜寻有关詹米·弗雷泽的任何官方线索，罗杰开始觉得眼睛像被砂纸打磨了一样。
“是个蓝色的信封，”最后他说，“我清楚地记得是蓝色的。那是麦卡利斯特寄给我的，他是剑桥三一学院的历史讲师。三一学院总是用那种淡蓝色、上面印着学院盾徽的大信封。没准儿菲奥娜见过。菲奥娜！”
他走到书房门口朝走廊尽头的厨房方向叫了一声。已经很晚了，但厨房的灯还亮着，热可可和新鲜的杏仁蛋糕散发着振奋人心的香味。在菲奥娜的管辖范围之内，只要任何人有一丁点儿可能需要补充营养，她就绝对不会擅离职守。
“哎哟，怎么了？”菲奥娜顶着一头棕色的鬈发探出厨房门口，“可可马上就好啦，”她向他保证，“我就是在等蛋糕出炉呢。”
罗杰慈爱地向她微笑着。在研究历史方面，菲奥娜一点儿用处都派不上——除了《我的周刊》杂志，她从来不读别的书——不过她也从不质疑他的任何活动，只是每天安安静静地掸去每一堆书报上的灰尘，不去操心其中的内容。
“谢谢，菲奥娜，”他说，“不过我只是想知道，你有没有看见一个蓝色的大信封——很大的，有这么大？”他用手比画着，“它跟晨报一起被送来的，可我找不到了。”
“你把它留在楼上浴室里了，”她立刻答道，“还有那本好厚的大书，上头印着金色的字和美王子的图片，跟三封你才打开的信放在一块儿，里边还有煤气账单，你可别忘了，这个月十四号到期哦！我把那些全都放在热水器上面了，省得它们碍手碍脚的。”烤箱定时器“叮”的一声响，她马上惊呼着把头缩了回去。
罗杰微笑着转身，一步两级地走上楼梯。菲奥娜的兴趣如果在别的方向，她的记忆力完全可能造就一个学者。照现在这样，她也是个很不错的研究助理。只要他能根据外形特点，而不是内容，描述出一份文件或者一本书，菲奥娜准能说出它的确切位置。
“哎哟，那不算什么，”当罗杰因为他把家里搞得那么乱向她道歉时，她轻快地安慰他说，“你不觉得好像牧师还活着一样吗，到处撒满这么多纸头？真像是老早的时光，对不？”
他拿着蓝色信封慢悠悠地走下楼，心想，如果去世的养父真的还健在，不知他会怎么看目前这个课题。
“一定陷在里面都忙不过来了，毫无疑问。”他自言自语道。他对牧师记忆犹新，记得他会在书房和厨房之间踱步，光光的脑门在门厅里悬挂的老式碗状吊灯下闪闪发亮，而菲奥娜的奶奶——老格雷厄姆夫人，则在炉灶边忙碌，满足着挑灯夜战的老头儿的种种需要，就像现在菲奥娜为他所做的一样。
这让人不禁要问，他走进书房时想，从前父业常由子承，那仅仅是出于便利的考虑吗？是希望家族的事业得以保持，还是因为家族世代遗传了对一种职业的偏向？是否真的有人生来就该是铁匠、商人或者厨子——拥有与生俱来的偏爱与天资，同时也拥有着一样天赐的良机呢？
显然这点因人而异。总会有一些人离开家园，浪迹天涯，尝试着他们家族圈子里历来不为人知的新鲜事物。如果没有这些人，也许就不会有发明者和探险家。然而，即便在不安分的现代社会，教育普及，旅行便捷，不少家庭依然同某些职业有着不可分割的密切联系。
他真正想知道的，是布丽安娜。他观察着低头伏案的克莱尔，一头鬈发闪着金光，他发现自己很想知道布丽安娜随她母亲的会有几分，而又会有几分像那个神秘莫测的苏格兰人——那个武士，那个农夫，那个宫廷说客，那个庄园领主——那个其实是她父亲的人。
一刻钟之后，当克莱尔合上她那堆文件里的最后一个文件夹，罗杰还在想着类似的问题。克莱尔靠在椅背上叹了口气。
“给你一分钱，告诉我你在想什么？”她一边拿起杯子一边问。
“不值那么多，”罗杰从冥想中醒来，笑着回答，“我只是在想，究竟是什么让人们走向他们的使命。比方说，你是怎么成为医生的？”
“我是怎么成为医生的？”克莱尔深吸了一口杯中可可冒出的热气，觉得可可仍旧太烫，就把它放回桌上，书桌堆满了书报和满是铅笔涂鸦的纸张。她朝罗杰浅浅一笑，搓了搓双手，像要把茶杯里的热量散布开来。
“你是怎么成为历史学家的？”
坐在牧师椅子上的罗杰仰起头，靠在椅背上，向他们周围堆积如山的纸张和林林总总挥了挥手。他轻抚着桌上摆着的一个便携式镀金小闹钟，每到整点、半点和刻钟都会轻奏报时铃，彰显着精细雅致的十八世纪工艺。
“说实话，我多多少少是在这个环境中长大的。从我识字起就开始跟着父亲在高地搜寻各种文物了。继续这么做下去，我想不过是自然而然罢了。可是你呢？”
她点点头，伸了个懒腰，放松一下长时间伏在书桌上的肩膀。布丽安娜一小时前已经撑不住上床睡了，而克莱尔和罗杰留下继续搜索着英国监狱的行政记录。
“其实，对我来说也差不多，”她回答，“我也不是突然决定要成为医生的——只不过是突然意识到其实我已经当医生当了很长一段时间——一下子不当了，感觉缺了点儿什么。”
她把双手展开在桌上，活动了一下手指，纤长而灵巧的手指尖上，椭圆形的指甲整齐而富有光泽。
“‘一战’的时候有一首老歌，”她回忆道，“从前兰姆叔叔的老战友去我们那儿，深夜喝醉酒的时候，我常能听到那首歌。唱的是‘你怎能把他留在农田里，当他早已见过了巴黎？’”她哼唱了第一句，便狡黠地笑了。
“我见过巴黎。”她流连在自己双手之上的眼睛抬了起来，轻柔地说。她坐在那儿，清醒而真实，而那双注视着罗杰的眼睛里闪过一丝丝回忆，显然看见的是另一番景象。“我也见过许多别的地方。康城和亚眠，普雷斯顿和福尔柯克，还有天使医院，以及理士城堡的那个所谓的手术室。我其实早已是一名医生了，从每一层意义上来说——我接生过婴儿，做过接骨手术，缝合过伤口，治疗过高烧……”她渐渐地停下来，耸了耸肩，“当然，我不懂的还非常多，但我知道我有能力学习更多——所以我去了医学院。不过，你知道，那其实并不能改变什么。”她把手指伸进热可可上漂浮着的掼奶油，然后舔了舔手指，“我的文凭上写着医学博士——然而在我踏进医学院大门之前，我早已是个医生了。”
“不可能像你说的那么轻巧，”罗杰轻轻吹着他自己的热可可，饶有兴味地研究起克莱尔来，“那时候医学界没有多少女性——即使在现在女医生也并不多见，而且——你还有家庭。”
“嗯，那确实不是件容易的事。”克莱尔有点调笑地看着他，“当然，我等到布丽安娜上学的年纪，并且我们有了足够的经济能力能雇人到家里做饭和清洁——不过……”她又耸耸肩，自嘲地笑了，“打那时起，我有几年没有睡觉，那也有点儿用。而且，说来也怪，弗兰克帮了大忙。”
罗杰从杯子里尝了一小口，证实可可已经不是很烫了，于是双手捧杯，开始享受那透过厚厚的白瓷渗入他的手心的暖意。虽然已经到了六月，但清凉的夜里电炉仍旧是必需品。
“是吗？”他好奇地问，“光凭你对他的描述，我绝对猜不到他对你想要学医会感到高兴。”
“他没有。”她紧紧闭上嘴唇。从她的反应中，罗杰读出了比语言更多的信息，仿佛她正回想起那些争执，那些半途而废的对话，回想起那些抗争，所对抗的并非是公然的反对，而是种种固执己见与迂回的阻挠。
观察着她，他开始惊叹于那张极富表现力的脸。他突然怀疑自己的脸是否也这样一读就懂，这个想法立刻使他不安地把脸埋进杯中，大口地喝了起来，虽然那热可可仍旧有点儿烫。
直到他从杯子里抬起头来，才发现克莱尔正略带戏谑地望着他。
“为什么？”他马上用问题来分散她的注意力，“他怎么会改变主意？”
“是布丽。”她回答。一提到女儿，她的脸马上舒缓了下来：“布丽对弗兰克来说是唯一真正重要的东西。”
像我说的，我确实等到布丽安娜上学了才开始上医学院。但即便如此，我与她的作息之间有很大的空当，于是我们胡乱找了一些多多少少还够格的管家和保姆来填补这个空当，他们之中有些人够格得多点儿，有些少点儿。
我无法忘记那可怕的一天，我在医院里接到电话，说布丽安娜受伤了。我冲了出去，都来不及换下那绿色亚麻的医院制服，无视一路上的所有交通限速飞驰着回到家，看到的是警车与消防车血红色的闪灯照亮着夜空，门口的街上挤满好奇的左邻右舍。
事后我们拼凑出事情的经过，显然，最后的那位临时保姆对我的又一次晚归很是恼火，于是一到下班时间便穿上外衣扬长而去，抛下一句“你等着妈妈”，便把七岁的布丽安娜独自留在家中。听话的布丽安娜等了一个小时左右，当天色渐暗，独自在家的恐惧使她决定出门找我，结果在家附近穿过一条拥挤的马路时，被一辆转弯拐上大街的汽车撞倒了。
感谢上帝，由于那辆汽车开得很慢，她没有伤得太重，只是受了点儿惊吓，擦破了点儿皮。说起来，我所受的惊吓应该比她还严重。而且事实证明，她擦破的那点儿皮也无伤大雅。我走进客厅时她躺在沙发上，见我出现，那哭湿了的脸颊上重新淌满了新的泪水：“妈妈！你去哪儿了？我怎么都找不到你！”
我几乎用尽了职业生涯所有的沉着冷静，安慰她，为她全面检查，处理伤口，向所有的救援者表示感谢——在当时头脑发烫的我看来，那些救援人员无一例外地对我怒目而视，眼里充满谴责。最后，直到把她放到床上，让她把泰迪熊安全地抱在怀中，我才终于坐到厨房的饭桌前，尽情地哭泣起来。
弗兰克尴尬地拍拍我的肩膀，低声说了些什么，但不久便放弃了，转而更实用主义地开始泡茶。
“我决定了。”他刚把冒着热气的茶杯放在我面前，我便宣告道。我感觉头昏脑涨，一切都堵塞着，我呆滞地说：“我会去辞职。明天就去。”
“辞职？”弗兰克尖锐的声音里充满了惊奇，“向医学院辞职？为什么？”
“我再也无法忍受了。”喝茶从不加糖和奶的我，此时在茶杯里同时加了这两样东西，一边搅拌一边呆望着杯中奶白色的漩涡，“我无法忍受明知布丽不开心还要扔下她不管，终日牵挂着她有没有得到良好的照顾。你知道她不喜欢我们请的任何一个保姆。”
“我知道，是的。”他坐在我对面搅着自己的茶。过了很久，他说：“但我认为你不应该辞职。”
他会这么说，我无论如何也没有想到。我以为他会释怀地赞许我的决定。我诧异地盯着他，然后又用口袋里的一团面纸擤了擤鼻子。
“你不认为？”
“哎呀，克莱尔，”他不耐烦地回答，语气里却带着一丝怜爱，“你一直都清楚你想要做什么。难道你一点儿都没有意识到这有多么难得？”
“没有。”我用那张破烂的面纸轻轻擦了鼻子，依然小心地把它完好地折叠为一体。
弗兰克仰靠在椅背上，摇头看着我。
“嗯，我猜你没有。”他说着，沉默了片刻，低头看着自己交合的双手。他手指细长，光滑而没有汗毛的手好像属于一个姑娘。这是一双天生用来轻比手势、激扬文字的优雅的手。
他把双手摊开在桌上，仿佛从没看过似的端详着它们。
“我就没有你那么幸运。”最后他安静地说，“不错，在专业上我很在行，无论是教学还是写作，事实上我他妈的非常出色。我也很喜欢我的专业，做得很开心。可是——”他犹豫了一下，然后抬起那双棕色的眼睛，认真地注视着我，“我完全可以去做别的事情，也做得同样好，对那件事也可以在乎得一样多，或者说，一样少。我缺少的是一种绝对的信念，一种此生决意要做某件事的信念——而这正是你所拥有的。”
“这是件好事儿吗？”我问。哭久了，我感到鼻翼刺痛，眼睛肿胀。
他哈哈笑起来：“这是件相当麻烦的事儿，克莱尔。对你、我、布丽三个人都是。但是，天哪，我有时候真的很羡慕你。”
他越过桌子伸手过来，我稍事迟疑，还是把手给了他。
“能有如此的热情倾注于某件事——”他一边嘴角略微抽搐了一下，“或者某个人，是多么美妙，克莱尔，又是多么难能可贵。”他温柔地握紧我的手，接着放开我，转身从背后的书架上取下一本书。
那是他的一本参考资料《伍德希尔的爱国者实录》，书中包括一系列美国开国元勋的传略。
他轻轻地把一只手放在书的封页上，仿佛在保护那些埋葬在书中的人物，好让他们沉睡的人生不被惊扰。
“就像这些人。他们很在乎，在乎得足以牺牲任何东西去做出改变，去开创一片天地。大部分人做不到这点，你是知道的。并不是他们不在乎，只是在乎得不够多。”他再次握起我的手，这次，他翻开我的掌心，用一个指头描摹着上面纵横的纹路，我觉得痒痒的。
“你觉得那一切都写在这里了吗，你说？”他略带微笑地说，“是否有些人命中注定会成就一些伟大的事情？还是说他们仅仅生就了伟大的热情？——如果他们恰恰又生逢其时，那伟大的事情就会自然发生？研究历史让你不得不提出这样的问题……可这样的问题真的没有答案。我们唯一能知道的是他们最后做到了什么。”
“但是，克莱尔——”他轻轻敲着书的封面，眼里分明带着警告，“他们为此付出了代价。”他说。
“我明白。”这时候我觉得自己很遥远，仿佛站在远处观望着我和他，整个场景在脑海里清晰可见。清瘦而英俊的弗兰克有点疲倦地坐在那儿，两鬓泛起漂亮的银灰色。脏乎乎的我身着手术服，头发散落着，皱巴巴的衣襟上浸湿着布丽安娜的泪水。
我们就这么无声地坐了很久，弗兰克一直捧着我的手。我手心里神秘的纹路和山谷清楚得像一张地图——可是，那些道路究竟通往什么未知的目的地呢？
多年前，一位名叫格雷厄姆的苏格兰老妇人看过我的手相——她就是菲奥娜的奶奶。“当你改变了，你手里的纹路也会改变哦，”她当时说，“那个其实不全是你生来就有的样子，更多的是你努力挣来的。”
我曾努力挣来了什么？我又想要挣到些什么？只有一团糟。既没有成为一个好母亲，也没有成为一个好妻子，或是一个好医生。一团糟。我一度以为我的人生完整了——以为我能够爱一个男人，能够孕育一个孩子，能够医治病人——并且能够感受到这所有的一切都是我自然的一部分。而如今，支离破碎的生活里只剩下难堪而混乱的碎片。一切都过去了，我爱的人是詹米，那时候我曾经是一些比我自身更伟大的事情的一部分。
“我来照顾布丽。”
我依然深深地沉浸在自己惨淡的思绪中，听到弗兰克的话，我一下子没有反应过来，愣愣地看着他。
“你说什么？”
“我说，”他耐心地重复道，“我来照顾布丽。她放学后可以到大学来，在我的办公室里玩到我下班。”
我揉了揉鼻子：“我以为你觉得员工带孩子上班很不合适呢。”他曾经很看不惯某个秘书克兰西夫人，她连续一个月带着自己的孙子上班，因为孩子的母亲得了病。
他耸耸肩，显得有点儿尴尬。
“唉，这个要看情况嘛。而且布丽安娜是不可能像巴特·克兰西那样在走廊里狂奔乱叫、弄得墨水四溅的。”
“这个嘛，我可不会用性命去担保哦，”我调侃地说，“可是，你愿意这么做？”我抽紧的腹中有一种微妙的感觉开始上升，一种谨慎而不敢相信的释然。我可能不相信弗兰克会对我忠贞——事实上我确定那个问题的答案是否定的——然而我毫无疑问地信任他会照顾好布丽。
所有的担心就这么烟消云散了。我不再需要下了班急忙离开医院，不再需要因为晚回家而心怀畏惧，唯恐到了家中发现布丽安娜缩在屋里，因为不喜欢保姆而生着闷气。她爱弗兰克，我肯定她若得知能每天去他的办公室，一定会欣喜不已。
“为什么？”我直言不讳地问道，“我知道你没有那么热切地盼望我成为医生。”
“是没有。”他想了想，“不是因为那个。但我知道绝没有可能阻止你——也许我能做的最明智的事情就是帮助你，从而减少对布丽安娜的伤害。”他脸上的线条变得有点儿僵硬，于是他别转身去。
“他一直认为，如果说他有一个使命——一件他非常想做的事——那个使命就是布丽安娜。”克莱尔搅动着热可可，沉思着说。
“你为什么会关心这个，罗杰？”她突然问道，“为什么你会这么问？”
罗杰没有急着回答，只是慢慢地喝着杯里新煮的浓郁而深邃的热可可，上面一应俱全地点缀了新鲜的掼奶油和细细的一层黄糖粉。菲奥娜一向是个现实主义者，她第一眼看见布丽安娜就放弃了曾想通过照顾罗杰的胃来引诱他步入婚姻殿堂的企图，然而，菲奥娜之身为厨师正像克莱尔之身为医生，拥有与生俱来的技能，而无法忍受不将其付诸使用。
“因为我是个历史学家吧，我想，”他最后这么回答，从杯沿上方看着她，“我需要知道，知道人们做了什么，以及为什么这么做。”
“你觉得我能告诉你那个？”她犀利地看了他一眼，“还是你觉得我知道？”
他抿了一小口可可，点了点头：“你知道，比起大多数人，你清楚得多。绝大多数史学家都没有你的——”他停顿一下，对她咧着嘴笑了，“没有你独一无二的视角，这么说，你觉得怎样？”
屋里紧张的气氛突然舒缓了。她哈哈笑起来，端起了自己的杯子。“我觉得可以。”她表示同意。
“另外一个原因，”他注视着她，接着说，“是你的诚实。我认为你说不了谎话，就算你想要撒谎。”
她又朝他犀利地看了一眼，干巴巴地笑了一声。
“任何人都能撒谎，罗杰小伙子，只要有足够的理由。包括我。只不过对于像我这样长着一张透明的脸的人来说，撒谎要难得多。我们需要事先设计好我们的谎言。”
她低下头开始翻看面前的文件，慢慢地，一页一页地翻着。那是一些名单，从不列颠各个监狱的账本中得来的影印件，上面记录着所有囚犯的姓名。由于并非所有的监狱都运行得井井有条，手头的这项任务变得尤其复杂。
有的监狱主管根本没有囚犯名单的官方记载，有的只是随意地记录在日志里，与日常开销和维护的条款混杂在一起，至于死了一个囚犯，还是宰了两头小公牛做腌肉，都没有做多大的区别对待。
罗杰以为克莱尔放弃了刚才的话题，可是过了一会儿她抬起头来。
“你说得不错，其实，”她说，“我是个诚实的人——无非是出于常态而已。要我不说出心里的想法确实很难。你能看出这点，我猜想是因为你也有同感。”
“我有吗？”罗杰感到一种荒唐的喜悦，好像收到了意想不到的礼物。
克莱尔点点头，一边注视他一边露出浅浅的微笑。
“哦，是啊。这错不了，你知道的。这样的人不多见——愿意随时随地说出真相，无论是关于他们自身还是任何其他事情。我只遇见过三个这样的人，我想——现在变成四个了。”说着，她的微笑绽放开来，让他觉得很温暖。
“其中之一当然是詹米。”她细长的手指轻轻地游移在那沓纸上，几乎像一种爱抚，“还有我在巴黎遇见的药剂师雷蒙师傅，以及我在医学院认识的朋友——乔·艾伯纳西。如今，我想应该再加上你。”
她举杯把那浓郁的咖啡色液体一饮而尽，放下杯子，直直地看着罗杰。
“其实在某种程度上弗兰克是对的。了解你的使命不一定会让事情更容易——但至少你不再把时间浪费在怀疑之中，如果你能够诚实——当然，那也不一定让事情更容易。不过我想，如果你既了解自己的使命又能够诚实对待，那你至少不太可能感到费尽终生做了错误的选择。”
她把手中那沓文件放到一边，拿起了另外一沓——那是印有大英博物馆显著标志的一系列文件夹。
“詹米是那样的人，”她温柔地说，仿佛在自言自语，“他从不回避任何他认定是自己职责的事情，无论有多危险。所以我想，不管结局如何，他绝不会感到虚度了自己的一生。”
她陷入沉默，开始专注于某个久已入土之人留下的纤瘦的笔迹，找寻着那个片段，那个片段兴许能够告诉她詹米·弗雷泽做了什么，成了什么样的人，他是会在监狱里虚度余生，还是业已死于某处孤寂的地牢。
书桌上的时钟敲响了午夜的铃声，那小小的机器能发出如此深沉而悠扬的乐声，着实令人惊异。继而，它又敲响了一刻和半点的铃声，为屋里单调乏味的翻动书页的沙沙声添上标点断句。罗杰放下手中翻阅着的那沓单薄的纸张，深深地打了个哈欠，没有在意要捂住嘴巴。
“累死了，我都开始看见重影了，”他说，“咱们明天再继续吧？”
克莱尔没有马上回答，她注视着取暖炉上发亮的金属条，一脸难以名状的遥远的神情。罗杰又问了一遍，她才慢慢地回过神来。
“不。”她说，一边伸手拿起又一个文件夹，对罗杰笑了笑，眼神里依旧折射着那个遥远的地方。“你先去吧，罗杰，”她说，“我——我再看一小会儿。”
我终于找到它的时候，差点儿把它给跳了过去。我并没有很仔细地读每一个名字，只是浏览每一页，寻找着字母J。“约翰、约瑟夫、雅克、詹姆斯。”有詹姆斯·爱德华、詹姆斯·艾伦、詹姆斯·沃尔特等。然后它便出现了，那一行小字精确地写在纸上：“詹姆斯·麦肯锡·弗雷泽，来自图瓦拉赫堡。”
我小心翼翼地把纸放到桌上，闭上眼清了清视力，然后又看了一眼。它还在那里。
“詹米。”我叫出声来，心脏在胸口重重地跳着。“詹米。”我又轻声地重复了一遍。
那时将近凌晨三点，所有人都睡了，只有这屋子醒着，它包围着我，像任何一座老房子一样，发出吱吱嘎嘎的声响，叹息着，陪伴着我。奇怪的是，我一点儿也不想跳起来唤醒布丽安娜或罗杰，告诉他们这个消息。我只想把这个秘密再多保守一会儿，只有我知道，仿佛我与詹米在那台灯照亮着的房间里两相厮守着。
我用手指描摹着那行墨迹，写下那行字的人见过詹米——或许下笔之时詹米正站在他的跟前儿。页面顶端的日期是一七五三年五月十六日，与此时正是相似的季节。我可以想象那空气，清新而带着凉意，少有的春日暖阳照射在他肩头，点燃着他发梢的火焰。
他的头发是什么样子？是短是长？他更喜欢留着长发，时而编成辫子，时而束在脑后。还记得每当他活动得热了，便随手拎起脖子后头的发辫好让自己凉快凉快的样子。
他一定没有穿格纹呢裙——卡洛登之后，穿着一切苏格兰花格图案都被定为非法之举。既是如此，他多半穿着马裤吧，还有他的亚麻衬衣。我曾为他缝制过那样的长衬衣，凭着记忆我可以感觉到那柔软的布料，缝制一件长衬衣需要洋洋洒洒的三码布料，那长长的衣摆和宽大的袖子，足以让高地的男人们抛下格呢披肩，仅着一件衬衣便自如地休息或战斗。我可以想象粗布之下他宽宽的肩头，可以隔着衬衣感觉到他温暖的肌肤，还有那带着苏格兰春凉的双手。
他已经不是第一次入狱了。面对英格兰监狱的职员，心中明了即将面对的一切，他会是什么样子？一定是冷峻之极，我想着，那眼神，那沿着他高挺的鼻梁冷冷地俯视着的深蓝色眼神——一定犹如尼斯湖水一般，阴郁而令人生畏。
我睁开眼睛，恍然意识到自己坐在椅子边缘，把一沓影印文件紧紧地抱在胸口，正深陷于脑海中的魔幻世界，而全然忘了去注意那份名单来自哪所监狱。
十八世纪英格兰人经常使用的监狱，大大小小有好多。我缓缓地合上文件夹，心想，会是边境上的贝里克吗？还是南方的利兹堡，抑或是伦敦塔？
“阿兹缪尔。”文件夹封面上用订书针整齐地订着一张卡片，上面印着监狱的名称。
“阿兹缪尔？”我一片茫然，“什么鬼地方？”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
林克莱特的来信是同晨报一起来的。
“瞧，这么厚的信封！”布丽安娜惊叹道，“他寄了什么东西！”她的鼻尖透着粉红色，兴奋不已。
“看着是啊。”罗杰说。他外表很镇静，但我能从他的喉咙口看见跳动的脉搏。他拿起那厚厚的马尼拉信封，掂量了一会儿，然后用拇指用力扯开封口，取出一叠影印件。
一封写在厚重的大学信纸上的信飘了出来。我从地上捡起，略带颤抖地念了起来。
“亲爱的韦克菲尔德博士，”我读道，“这封信是答复您的询问，有关卡洛登战役后坎伯兰公爵军队处决詹姆斯党军官的那些问题。您问及我书中一些援引的出处，那是来自某位梅尔顿勋爵的个人日志。梅尔顿勋爵指挥过卡洛登战役中坎伯兰手下的一个步兵团。我在此附上该日志中相关文字的影印件。其中您会看到，这个关于幸存者詹姆斯·弗雷泽的故事很不寻常，也颇为感人。弗雷泽并不是个重要的历史人物，也同我的工作重点没有交集，但我时常想做些进一步的研究，以查明他最终的命运。若能证实他回到家中得以生还，希望您可以告知于我，我将非常欣喜。我一直着实希望他得以生还，尽管根据梅尔顿的描述，他当时的情况意味着生还的可能性不大。您忠诚的，埃里克·林克莱特。”
信纸在我手中震颤，我小心地把它放到桌上。
“可能性不大，是吧？”布丽安娜踮起脚尖从罗杰肩头看过来，“哈！但他确实回到了家中，我们知道他做到了！”
“我们认为他做到了。”罗杰纠正道，但那无非是学者的谨慎用词而已，他脸上露出了和布丽安娜一样明朗的笑容。
“上午茶你们想喝茶还是可可？”菲奥娜一头深色鬈发的脑袋伸进书房的门框，打断了大家兴奋的讨论，“我刚烤了新鲜的坚果姜饼。”温暖的姜饼香气随着菲奥娜飘进书房，从她的围裙上四散开来，无比诱人。
罗杰回答：“我喝茶吧，谢谢！”而布丽安娜同时说道：“可可听上去好极了！”菲奥娜露出俏皮的表情，随即把餐车推进屋，一应俱全地呈上包着暖套的茶壶、一罐热可可和一盘新鲜的坚果姜饼。
我接过茶，坐进高背椅，开始读梅尔顿的日志。即便使用的是古语拼写，那流畅的十八世纪手稿一字一句都出奇地清晰。没过几分钟，我便置身里亚纳赫农舍，想象那嗡嗡作响的苍蝇飞舞着，拥挤不堪的伤员搅动着，散发着恶臭的血污正往夯土地面之下渗透着。
“……为偿还我兄弟所欠的荣耀之债，我必须对弗雷泽放以生路。因而在农舍执行枪决的叛变者名单之中，我省略了其姓名，并安排车马将其送还家园。执行此事之时，我感到既未全然对弗雷泽尽其仁义，亦未全然对效忠公爵的义务负有罪责。因为，就弗雷泽当时腿伤严重且溃烂脓肿的情形，回到家中仍能存活之可能甚微。即便如此，为了荣耀我别无选择。我承认，当我将此人活着遣送离开战场，我的灵魂如释重负，继而专注于埋葬其战友这一伤感的任务。此前二日亲见无数杀戮，我心甚为压抑。”日志简单地到此结束。
我把影印件放到膝盖上，沉重地咽下口水。“腿伤严重且溃烂脓肿……”我比罗杰和布丽安娜都更清楚地了解，在没有抗生素和完善的医疗条件的年代，如此的伤情有多么严重。当时的他们，就连一个高地巫医常用的草药也弄不到。坐着马拉货车从卡洛登颠簸到图瓦拉赫堡，到底要多久？两天？三天？在如此的境况下，无人护理的他怎么活下来？
“但他活下来了。”布丽安娜的声音打断了我的思绪，明显是在回答罗杰相似的疑问。她说得如此简单而肯定，似乎她经历了梅尔顿描写的所有事件，对结果一清二楚。“他确实回去了。他就是那个灰帽子，我知道。”
“灰帽子？”菲奥娜一边啧啧地看着我那杯没喝就凉了的茶，一边回头吃惊地问，“你听说过灰帽子？”
“你听说过？”罗杰惊奇地反问年轻女管家。
她点了点头，把我的茶随手倒进壁炉旁的一个兰花盆，又给我添了热气腾腾的新茶。
“哎，当然。那可是奶奶老给我讲的故事。”
“给我们讲讲吧！”布丽安娜俯身向前，手捧热可可专注地恳求道，“菲奥娜，是个怎样的故事？”
发现自己突然变成注意力的焦点，菲奥娜有一点儿诧异，但温和地耸了耸肩。
“哦，就是个美王子的追随者的故事呀。话说卡洛登大失败，死了那么多人以后，真的有些人逃了出来。有这么个人逃离战场，游过了河，但是红衣服一直在后面跟着他。他路过一个教堂，里边正在做礼拜，他就冲了进去，祈求牧师怜悯。牧师和大伙儿很可怜他，就把牧师的袍子给他穿上，没多久等红衣服英国兵冲进教堂，他居然就站在那边的讲坛上布道呢，胡子和衣服上的水滴滴答答地全都流淌到脚边。红衣服以为他们搞错了便继续上路，而那人就这么逃脱了——结果教堂里边所有的人都说，那是他们一辈子听过的讲得最好的道呢！”说完菲奥娜开怀大笑起来，布丽安娜则皱起眉头，罗杰在一边满脸迷惑。
“那人就是灰帽子？”他问，“可是我以为——”
“哎哟，不是！”菲奥娜安慰他道，“那个不是——只是那灰帽子也是个从卡洛登逃脱的人。他回到了自个儿的家里，但因为英国佬一直满高地捉拿他，所以他就在一个山洞里躲了七年。”
听到这里，布丽安娜解脱地叹了口气，靠回椅背上，轻声接下话题：“而他的佃农就一直叫他灰帽子，好避免因为称呼他的名字而出卖了他。”
“你晓得这故事？”菲奥娜吃惊地问，“哎，没错！”
“那你奶奶有没有说后来怎么了？”罗杰提示着。
“哦，有啊！”菲奥娜把眼睛睁得像奶油糖果一般，“那可是最精彩的地方了。要知道，卡洛登过后正闹着大饥荒，人们在山里挨饿，大冬天被英国人赶出家里，男人们都战死了，家里的床也都被烧了。灰帽子族里的佃农过得还好一些，但最后还是没东西吃了。他们从早到晚肚子饿得咕咕叫，林子里再没了猎物，麦田里也再没了粮食，小孩子没了奶吃，都死在娘怀里了。”
她说到这里，我打了个寒战，面前浮现出拉里堡居民们一张张的脸，那些我熟识并热爱过的人，一张张饥寒交迫的脸。此时充满我内心的不仅仅是恐怖，更有一种负罪感。我没有去分担他们的厄运，相反一直生活得很安全，有衣穿，有饭吃，因为我依照詹米的愿望离开了他们。我看了一眼布丽安娜，她专注地低着头，一头红发柔顺而光滑。看见她，我抽紧的胸口舒坦了一些。这些年，她也同样很安全，衣食无忧，并享受着爱的关怀——因为，我做到了詹米要我做的。
“因此，他做了个大胆的计划，灰帽子。”菲奥娜接着说道，圆圆的脸上闪烁着戏剧性的光彩，“他安排了一个佃农向英国人提供线索出卖了他自己。灰帽子是美王子手下出色的勇士，所以头上有好大的一笔悬赏酬金。按照计划，那佃农会拿回赏金与农庄的乡亲们分享——而他需要做的就是指点英国佬找到灰帽子，把他拿下。”
听到这儿，我痉挛着握紧了拳头，茶杯纤细的手柄整个儿被掰了下来。
“拿下？”我震惊地问道，声音嘶哑，“他们绞死他了？”
菲奥娜诧异地眨眨眼。“什么？没有，”她回答道，“他们想来着，我奶奶说的，他们以叛国罪审讯了他，但最后只是把他关进了监狱——而他的赏金被分给了所有的佃农，于是大家平安地度过了饥荒。”她愉快地讲完了故事，显然认为结局很美满。
“耶稣基督啊，”罗杰吸了口气，小心地放下茶杯，呆呆地出了神，“监狱。”
“你说得就好像那是件好事。”布丽安娜抗议说，嘴角哀怨地紧绷着，眼中恍惚闪着泪光。
“是件好事，”罗杰接口道，并没有注意到她的苦恼，“英国人关押詹姆斯党叛军的监狱就那么几所，而且都留有官方记录。你们不觉得是好事吗？”他问道，一边看了看菲奥娜的迷惑，又看了看布丽安娜的愁容，然后转向我寻求理解。“如果他去了监狱，我就能找到他。”他回头望着书房里排满三面墙的书架上满满的藏书，其中蕴藏着韦克菲尔德牧师生前收藏的关于詹姆斯党的所有奥秘。
“他就在里面，”罗杰柔和地说，“在某一份监狱名册里。货真价实的证据——就在公文里！你们不觉得吗？”他又一次质问大家，回转身看着我，“进入监狱使他重新成为有文字记载的历史的一部分！就在那儿的某一个角落，我们一定能找到他！”
“还有之后发生的一切，”布丽安娜喘息着，“他被释放以后。”
罗杰闭上嘴唇，没有说出脑海里冒出的第二种可能——“或是死了以后”——这也是我所想到的。
“是的，你说得对，”他说，然后握起布丽安娜的手，他那绿色的、深不见底的眼睛里透出的目光与我的目光相遇，“他被释放以后。”
一周后，罗杰对公文的信念没有动摇。而韦克菲尔德牧师书房里那张十八世纪的小桌子却动摇了，在不寻常的重负之下，那瘦长的桌腿开始摇摆不定，发出令人担忧的咯吱声。
这张桌子平常需要负担的不外乎一盏小台灯和牧师收藏的一些更小的物件，而现在它的负重被迫增加，也不过是由于书房中的其他所有的水平面都业已堆满了纸张、报刊、书籍，以及来自英格兰、苏格兰和爱尔兰的各种文物协会、大学和研究型图书馆的鼓鼓的马尼拉信封。
“你要再放一张纸上去，它可就要塌了。”克莱尔评论道，趁罗杰大意地伸出手，想要却还没有把手中的文件夹扔到那镶嵌着拼花图案的小桌上。
“啊？哦，对。”他的手当空停下，四下里无望地替那个文件夹寻找另一个容身之处，最后只好把它放在自己脚边的地板上。
“温特沃思监狱我马上就要找完了，”克莱尔说，指指自己脚边摇摇欲坠的一堆公文，“贝里克的记录收到了没？”
“收到了，就在今天早上。不过我放哪儿了？”罗杰茫然地环视着书房，这里凌乱得肯定就像当年亚历山大图书馆被烧毁前夕的样子。他揉了揉额头，试图仔细回忆。经过一周每天十个小时的工作，翻阅不列颠各个监狱的手写名册及其主管人员的书信、札记和日志，搜寻有关詹米·弗雷泽的任何官方线索，罗杰开始觉得眼睛像被砂纸打磨了一样。
“是个蓝色的信封，”最后他说，“我清楚地记得是蓝色的。那是麦卡利斯特寄给我的，他是剑桥三一学院的历史讲师。三一学院总是用那种淡蓝色、上面印着学院盾徽的大信封。没准儿菲奥娜见过。菲奥娜！”
他走到书房门口朝走廊尽头的厨房方向叫了一声。已经很晚了，但厨房的灯还亮着，热可可和新鲜的杏仁蛋糕散发着振奋人心的香味。在菲奥娜的管辖范围之内，只要任何人有一丁点儿可能需要补充营养，她就绝对不会擅离职守。
“哎哟，怎么了？”菲奥娜顶着一头棕色的鬈发探出厨房门口，“可可马上就好啦，”她向他保证，“我就是在等蛋糕出炉呢。”
罗杰慈爱地向她微笑着。在研究历史方面，菲奥娜一点儿用处都派不上——除了《我的周刊》杂志，她从来不读别的书——不过她也从不质疑他的任何活动，只是每天安安静静地掸去每一堆书报上的灰尘，不去操心其中的内容。
“谢谢，菲奥娜，”他说，“不过我只是想知道，你有没有看见一个蓝色的大信封——很大的，有这么大？”他用手比画着，“它跟晨报一起被送来的，可我找不到了。”
“你把它留在楼上浴室里了，”她立刻答道，“还有那本好厚的大书，上头印着金色的字和美王子的图片，跟三封你才打开的信放在一块儿，里边还有煤气账单，你可别忘了，这个月十四号到期哦！我把那些全都放在热水器上面了，省得它们碍手碍脚的。”烤箱定时器“叮”的一声响，她马上惊呼着把头缩了回去。
罗杰微笑着转身，一步两级地走上楼梯。菲奥娜的兴趣如果在别的方向，她的记忆力完全可能造就一个学者。照现在这样，她也是个很不错的研究助理。只要他能根据外形特点，而不是内容，描述出一份文件或者一本书，菲奥娜准能说出它的确切位置。
“哎哟，那不算什么，”当罗杰因为他把家里搞得那么乱向她道歉时，她轻快地安慰他说，“你不觉得好像牧师还活着一样吗，到处撒满这么多纸头？真像是老早的时光，对不？”
他拿着蓝色信封慢悠悠地走下楼，心想，如果去世的养父真的还健在，不知他会怎么看目前这个课题。
“一定陷在里面都忙不过来了，毫无疑问。”他自言自语道。他对牧师记忆犹新，记得他会在书房和厨房之间踱步，光光的脑门在门厅里悬挂的老式碗状吊灯下闪闪发亮，而菲奥娜的奶奶——老格雷厄姆夫人，则在炉灶边忙碌，满足着挑灯夜战的老头儿的种种需要，就像现在菲奥娜为他所做的一样。
这让人不禁要问，他走进书房时想，从前父业常由子承，那仅仅是出于便利的考虑吗？是希望家族的事业得以保持，还是因为家族世代遗传了对一种职业的偏向？是否真的有人生来就该是铁匠、商人或者厨子——拥有与生俱来的偏爱与天资，同时也拥有着一样天赐的良机呢？
显然这点因人而异。总会有一些人离开家园，浪迹天涯，尝试着他们家族圈子里历来不为人知的新鲜事物。如果没有这些人，也许就不会有发明者和探险家。然而，即便在不安分的现代社会，教育普及，旅行便捷，不少家庭依然同某些职业有着不可分割的密切联系。
他真正想知道的，是布丽安娜。他观察着低头伏案的克莱尔，一头鬈发闪着金光，他发现自己很想知道布丽安娜随她母亲的会有几分，而又会有几分像那个神秘莫测的苏格兰人——那个武士，那个农夫，那个宫廷说客，那个庄园领主——那个其实是她父亲的人。
一刻钟之后，当克莱尔合上她那堆文件里的最后一个文件夹，罗杰还在想着类似的问题。克莱尔靠在椅背上叹了口气。
“给你一分钱，告诉我你在想什么？”她一边拿起杯子一边问。
“不值那么多，”罗杰从冥想中醒来，笑着回答，“我只是在想，究竟是什么让人们走向他们的使命。比方说，你是怎么成为医生的？”
“我是怎么成为医生的？”克莱尔深吸了一口杯中可可冒出的热气，觉得可可仍旧太烫，就把它放回桌上，书桌堆满了书报和满是铅笔涂鸦的纸张。她朝罗杰浅浅一笑，搓了搓双手，像要把茶杯里的热量散布开来。
“你是怎么成为历史学家的？”
坐在牧师椅子上的罗杰仰起头，靠在椅背上，向他们周围堆积如山的纸张和林林总总挥了挥手。他轻抚着桌上摆着的一个便携式镀金小闹钟，每到整点、半点和刻钟都会轻奏报时铃，彰显着精细雅致的十八世纪工艺。
“说实话，我多多少少是在这个环境中长大的。从我识字起就开始跟着父亲在高地搜寻各种文物了。继续这么做下去，我想不过是自然而然罢了。可是你呢？”
她点点头，伸了个懒腰，放松一下长时间伏在书桌上的肩膀。布丽安娜一小时前已经撑不住上床睡了，而克莱尔和罗杰留下继续搜索着英国监狱的行政记录。
“其实，对我来说也差不多，”她回答，“我也不是突然决定要成为医生的——只不过是突然意识到其实我已经当医生当了很长一段时间——一下子不当了，感觉缺了点儿什么。”
她把双手展开在桌上，活动了一下手指，纤长而灵巧的手指尖上，椭圆形的指甲整齐而富有光泽。
“‘一战’的时候有一首老歌，”她回忆道，“从前兰姆叔叔的老战友去我们那儿，深夜喝醉酒的时候，我常能听到那首歌。唱的是‘你怎能把他留在农田里，当他早已见过了巴黎？’”她哼唱了第一句，便狡黠地笑了。
“我见过巴黎。”她流连在自己双手之上的眼睛抬了起来，轻柔地说。她坐在那儿，清醒而真实，而那双注视着罗杰的眼睛里闪过一丝丝回忆，显然看见的是另一番景象。“我也见过许多别的地方。康城和亚眠，普雷斯顿和福尔柯克，还有天使医院，以及理士城堡的那个所谓的手术室。我其实早已是一名医生了，从每一层意义上来说——我接生过婴儿，做过接骨手术，缝合过伤口，治疗过高烧……”她渐渐地停下来，耸了耸肩，“当然，我不懂的还非常多，但我知道我有能力学习更多——所以我去了医学院。不过，你知道，那其实并不能改变什么。”她把手指伸进热可可上漂浮着的掼奶油，然后舔了舔手指，“我的文凭上写着医学博士——然而在我踏进医学院大门之前，我早已是个医生了。”
“不可能像你说的那么轻巧，”罗杰轻轻吹着他自己的热可可，饶有兴味地研究起克莱尔来，“那时候医学界没有多少女性——即使在现在女医生也并不多见，而且——你还有家庭。”
“嗯，那确实不是件容易的事。”克莱尔有点调笑地看着他，“当然，我等到布丽安娜上学的年纪，并且我们有了足够的经济能力能雇人到家里做饭和清洁——不过……”她又耸耸肩，自嘲地笑了，“打那时起，我有几年没有睡觉，那也有点儿用。而且，说来也怪，弗兰克帮了大忙。”
罗杰从杯子里尝了一小口，证实可可已经不是很烫了，于是双手捧杯，开始享受那透过厚厚的白瓷渗入他的手心的暖意。虽然已经到了六月，但清凉的夜里电炉仍旧是必需品。
“是吗？”他好奇地问，“光凭你对他的描述，我绝对猜不到他对你想要学医会感到高兴。”
“他没有。”她紧紧闭上嘴唇。从她的反应中，罗杰读出了比语言更多的信息，仿佛她正回想起那些争执，那些半途而废的对话，回想起那些抗争，所对抗的并非是公然的反对，而是种种固执己见与迂回的阻挠。
观察着她，他开始惊叹于那张极富表现力的脸。他突然怀疑自己的脸是否也这样一读就懂，这个想法立刻使他不安地把脸埋进杯中，大口地喝了起来，虽然那热可可仍旧有点儿烫。
直到他从杯子里抬起头来，才发现克莱尔正略带戏谑地望着他。
“为什么？”他马上用问题来分散她的注意力，“他怎么会改变主意？”
“是布丽。”她回答。一提到女儿，她的脸马上舒缓了下来：“布丽对弗兰克来说是唯一真正重要的东西。”
像我说的，我确实等到布丽安娜上学了才开始上医学院。但即便如此，我与她的作息之间有很大的空当，于是我们胡乱找了一些多多少少还够格的管家和保姆来填补这个空当，他们之中有些人够格得多点儿，有些少点儿。
我无法忘记那可怕的一天，我在医院里接到电话，说布丽安娜受伤了。我冲了出去，都来不及换下那绿色亚麻的医院制服，无视一路上的所有交通限速飞驰着回到家，看到的是警车与消防车血红色的闪灯照亮着夜空，门口的街上挤满好奇的左邻右舍。
事后我们拼凑出事情的经过，显然，最后的那位临时保姆对我的又一次晚归很是恼火，于是一到下班时间便穿上外衣扬长而去，抛下一句“你等着妈妈”，便把七岁的布丽安娜独自留在家中。听话的布丽安娜等了一个小时左右，当天色渐暗，独自在家的恐惧使她决定出门找我，结果在家附近穿过一条拥挤的马路时，被一辆转弯拐上大街的汽车撞倒了。
感谢上帝，由于那辆汽车开得很慢，她没有伤得太重，只是受了点儿惊吓，擦破了点儿皮。说起来，我所受的惊吓应该比她还严重。而且事实证明，她擦破的那点儿皮也无伤大雅。我走进客厅时她躺在沙发上，见我出现，那哭湿了的脸颊上重新淌满了新的泪水：“妈妈！你去哪儿了？我怎么都找不到你！”
我几乎用尽了职业生涯所有的沉着冷静，安慰她，为她全面检查，处理伤口，向所有的救援者表示感谢——在当时头脑发烫的我看来，那些救援人员无一例外地对我怒目而视，眼里充满谴责。最后，直到把她放到床上，让她把泰迪熊安全地抱在怀中，我才终于坐到厨房的饭桌前，尽情地哭泣起来。
弗兰克尴尬地拍拍我的肩膀，低声说了些什么，但不久便放弃了，转而更实用主义地开始泡茶。
“我决定了。”他刚把冒着热气的茶杯放在我面前，我便宣告道。我感觉头昏脑涨，一切都堵塞着，我呆滞地说：“我会去辞职。明天就去。”
“辞职？”弗兰克尖锐的声音里充满了惊奇，“向医学院辞职？为什么？”
“我再也无法忍受了。”喝茶从不加糖和奶的我，此时在茶杯里同时加了这两样东西，一边搅拌一边呆望着杯中奶白色的漩涡，“我无法忍受明知布丽不开心还要扔下她不管，终日牵挂着她有没有得到良好的照顾。你知道她不喜欢我们请的任何一个保姆。”
“我知道，是的。”他坐在我对面搅着自己的茶。过了很久，他说：“但我认为你不应该辞职。”
他会这么说，我无论如何也没有想到。我以为他会释怀地赞许我的决定。我诧异地盯着他，然后又用口袋里的一团面纸擤了擤鼻子。
“你不认为？”
“哎呀，克莱尔，”他不耐烦地回答，语气里却带着一丝怜爱，“你一直都清楚你想要做什么。难道你一点儿都没有意识到这有多么难得？”
“没有。”我用那张破烂的面纸轻轻擦了鼻子，依然小心地把它完好地折叠为一体。
弗兰克仰靠在椅背上，摇头看着我。
“嗯，我猜你没有。”他说着，沉默了片刻，低头看着自己交合的双手。他手指细长，光滑而没有汗毛的手好像属于一个姑娘。这是一双天生用来轻比手势、激扬文字的优雅的手。
他把双手摊开在桌上，仿佛从没看过似的端详着它们。
“我就没有你那么幸运。”最后他安静地说，“不错，在专业上我很在行，无论是教学还是写作，事实上我他妈的非常出色。我也很喜欢我的专业，做得很开心。可是——”他犹豫了一下，然后抬起那双棕色的眼睛，认真地注视着我，“我完全可以去做别的事情，也做得同样好，对那件事也可以在乎得一样多，或者说，一样少。我缺少的是一种绝对的信念，一种此生决意要做某件事的信念——而这正是你所拥有的。”
“这是件好事儿吗？”我问。哭久了，我感到鼻翼刺痛，眼睛肿胀。
他哈哈笑起来：“这是件相当麻烦的事儿，克莱尔。对你、我、布丽三个人都是。但是，天哪，我有时候真的很羡慕你。”
他越过桌子伸手过来，我稍事迟疑，还是把手给了他。
“能有如此的热情倾注于某件事——”他一边嘴角略微抽搐了一下，“或者某个人，是多么美妙，克莱尔，又是多么难能可贵。”他温柔地握紧我的手，接着放开我，转身从背后的书架上取下一本书。
那是他的一本参考资料《伍德希尔的爱国者实录》，书中包括一系列美国开国元勋的传略。
他轻轻地把一只手放在书的封页上，仿佛在保护那些埋葬在书中的人物，好让他们沉睡的人生不被惊扰。
“就像这些人。他们很在乎，在乎得足以牺牲任何东西去做出改变，去开创一片天地。大部分人做不到这点，你是知道的。并不是他们不在乎，只是在乎得不够多。”他再次握起我的手，这次，他翻开我的掌心，用一个指头描摹着上面纵横的纹路，我觉得痒痒的。
“你觉得那一切都写在这里了吗，你说？”他略带微笑地说，“是否有些人命中注定会成就一些伟大的事情？还是说他们仅仅生就了伟大的热情？——如果他们恰恰又生逢其时，那伟大的事情就会自然发生？研究历史让你不得不提出这样的问题……可这样的问题真的没有答案。我们唯一能知道的是他们最后做到了什么。”
“但是，克莱尔——”他轻轻敲着书的封面，眼里分明带着警告，“他们为此付出了代价。”他说。
“我明白。”这时候我觉得自己很遥远，仿佛站在远处观望着我和他，整个场景在脑海里清晰可见。清瘦而英俊的弗兰克有点疲倦地坐在那儿，两鬓泛起漂亮的银灰色。脏乎乎的我身着手术服，头发散落着，皱巴巴的衣襟上浸湿着布丽安娜的泪水。
我们就这么无声地坐了很久，弗兰克一直捧着我的手。我手心里神秘的纹路和山谷清楚得像一张地图——可是，那些道路究竟通往什么未知的目的地呢？
多年前，一位名叫格雷厄姆的苏格兰老妇人看过我的手相——她就是菲奥娜的奶奶。“当你改变了，你手里的纹路也会改变哦，”她当时说，“那个其实不全是你生来就有的样子，更多的是你努力挣来的。”
我曾努力挣来了什么？我又想要挣到些什么？只有一团糟。既没有成为一个好母亲，也没有成为一个好妻子，或是一个好医生。一团糟。我一度以为我的人生完整了——以为我能够爱一个男人，能够孕育一个孩子，能够医治病人——并且能够感受到这所有的一切都是我自然的一部分。而如今，支离破碎的生活里只剩下难堪而混乱的碎片。一切都过去了，我爱的人是詹米，那时候我曾经是一些比我自身更伟大的事情的一部分。
“我来照顾布丽。”
我依然深深地沉浸在自己惨淡的思绪中，听到弗兰克的话，我一下子没有反应过来，愣愣地看着他。
“你说什么？”
“我说，”他耐心地重复道，“我来照顾布丽。她放学后可以到大学来，在我的办公室里玩到我下班。”
我揉了揉鼻子：“我以为你觉得员工带孩子上班很不合适呢。”他曾经很看不惯某个秘书克兰西夫人，她连续一个月带着自己的孙子上班，因为孩子的母亲得了病。
他耸耸肩，显得有点儿尴尬。
“唉，这个要看情况嘛。而且布丽安娜是不可能像巴特·克兰西那样在走廊里狂奔乱叫、弄得墨水四溅的。”
“这个嘛，我可不会用性命去担保哦，”我调侃地说，“可是，你愿意这么做？”我抽紧的腹中有一种微妙的感觉开始上升，一种谨慎而不敢相信的释然。我可能不相信弗兰克会对我忠贞——事实上我确定那个问题的答案是否定的——然而我毫无疑问地信任他会照顾好布丽。
所有的担心就这么烟消云散了。我不再需要下了班急忙离开医院，不再需要因为晚回家而心怀畏惧，唯恐到了家中发现布丽安娜缩在屋里，因为不喜欢保姆而生着闷气。她爱弗兰克，我肯定她若得知能每天去他的办公室，一定会欣喜不已。
“为什么？”我直言不讳地问道，“我知道你没有那么热切地盼望我成为医生。”
“是没有。”他想了想，“不是因为那个。但我知道绝没有可能阻止你——也许我能做的最明智的事情就是帮助你，从而减少对布丽安娜的伤害。”他脸上的线条变得有点儿僵硬，于是他别转身去。
“他一直认为，如果说他有一个使命——一件他非常想做的事——那个使命就是布丽安娜。”克莱尔搅动着热可可，沉思着说。
“你为什么会关心这个，罗杰？”她突然问道，“为什么你会这么问？”
罗杰没有急着回答，只是慢慢地喝着杯里新煮的浓郁而深邃的热可可，上面一应俱全地点缀了新鲜的掼奶油和细细的一层黄糖粉。菲奥娜一向是个现实主义者，她第一眼看见布丽安娜就放弃了曾想通过照顾罗杰的胃来引诱他步入婚姻殿堂的企图，然而，菲奥娜之身为厨师正像克莱尔之身为医生，拥有与生俱来的技能，而无法忍受不将其付诸使用。
“因为我是个历史学家吧，我想，”他最后这么回答，从杯沿上方看着她，“我需要知道，知道人们做了什么，以及为什么这么做。”
“你觉得我能告诉你那个？”她犀利地看了他一眼，“还是你觉得我知道？”
他抿了一小口可可，点了点头：“你知道，比起大多数人，你清楚得多。绝大多数史学家都没有你的——”他停顿一下，对她咧着嘴笑了，“没有你独一无二的视角，这么说，你觉得怎样？”
屋里紧张的气氛突然舒缓了。她哈哈笑起来，端起了自己的杯子。“我觉得可以。”她表示同意。
“另外一个原因，”他注视着她，接着说，“是你的诚实。我认为你说不了谎话，就算你想要撒谎。”
她又朝他犀利地看了一眼，干巴巴地笑了一声。
“任何人都能撒谎，罗杰小伙子，只要有足够的理由。包括我。只不过对于像我这样长着一张透明的脸的人来说，撒谎要难得多。我们需要事先设计好我们的谎言。”
她低下头开始翻看面前的文件，慢慢地，一页一页地翻着。那是一些名单，从不列颠各个监狱的账本中得来的影印件，上面记录着所有囚犯的姓名。由于并非所有的监狱都运行得井井有条，手头的这项任务变得尤其复杂。
有的监狱主管根本没有囚犯名单的官方记载，有的只是随意地记录在日志里，与日常开销和维护的条款混杂在一起，至于死了一个囚犯，还是宰了两头小公牛做腌肉，都没有做多大的区别对待。
罗杰以为克莱尔放弃了刚才的话题，可是过了一会儿她抬起头来。
“你说得不错，其实，”她说，“我是个诚实的人——无非是出于常态而已。要我不说出心里的想法确实很难。你能看出这点，我猜想是因为你也有同感。”
“我有吗？”罗杰感到一种荒唐的喜悦，好像收到了意想不到的礼物。
克莱尔点点头，一边注视他一边露出浅浅的微笑。
“哦，是啊。这错不了，你知道的。这样的人不多见——愿意随时随地说出真相，无论是关于他们自身还是任何其他事情。我只遇见过三个这样的人，我想——现在变成四个了。”说着，她的微笑绽放开来，让他觉得很温暖。
“其中之一当然是詹米。”她细长的手指轻轻地游移在那沓纸上，几乎像一种爱抚，“还有我在巴黎遇见的药剂师雷蒙师傅，以及我在医学院认识的朋友——乔·艾伯纳西。如今，我想应该再加上你。”
她举杯把那浓郁的咖啡色液体一饮而尽，放下杯子，直直地看着罗杰。
“其实在某种程度上弗兰克是对的。了解你的使命不一定会让事情更容易——但至少你不再把时间浪费在怀疑之中，如果你能够诚实——当然，那也不一定让事情更容易。不过我想，如果你既了解自己的使命又能够诚实对待，那你至少不太可能感到费尽终生做了错误的选择。”
她把手中那沓文件放到一边，拿起了另外一沓——那是印有大英博物馆显著标志的一系列文件夹。
“詹米是那样的人，”她温柔地说，仿佛在自言自语，“他从不回避任何他认定是自己职责的事情，无论有多危险。所以我想，不管结局如何，他绝不会感到虚度了自己的一生。”
她陷入沉默，开始专注于某个久已入土之人留下的纤瘦的笔迹，找寻着那个片段，那个片段兴许能够告诉她詹米·弗雷泽做了什么，成了什么样的人，他是会在监狱里虚度余生，还是业已死于某处孤寂的地牢。
书桌上的时钟敲响了午夜的铃声，那小小的机器能发出如此深沉而悠扬的乐声，着实令人惊异。继而，它又敲响了一刻和半点的铃声，为屋里单调乏味的翻动书页的沙沙声添上标点断句。罗杰放下手中翻阅着的那沓单薄的纸张，深深地打了个哈欠，没有在意要捂住嘴巴。
“累死了，我都开始看见重影了，”他说，“咱们明天再继续吧？”
克莱尔没有马上回答，她注视着取暖炉上发亮的金属条，一脸难以名状的遥远的神情。罗杰又问了一遍，她才慢慢地回过神来。
“不。”她说，一边伸手拿起又一个文件夹，对罗杰笑了笑，眼神里依旧折射着那个遥远的地方。“你先去吧，罗杰，”她说，“我——我再看一小会儿。”
我终于找到它的时候，差点儿把它给跳了过去。我并没有很仔细地读每一个名字，只是浏览每一页，寻找着字母J。“约翰、约瑟夫、雅克、詹姆斯。”有詹姆斯·爱德华、詹姆斯·艾伦、詹姆斯·沃尔特等。然后它便出现了，那一行小字精确地写在纸上：“詹姆斯·麦肯锡·弗雷泽，来自图瓦拉赫堡。”
我小心翼翼地把纸放到桌上，闭上眼清了清视力，然后又看了一眼。它还在那里。
“詹米。”我叫出声来，心脏在胸口重重地跳着。“詹米。”我又轻声地重复了一遍。
那时将近凌晨三点，所有人都睡了，只有这屋子醒着，它包围着我，像任何一座老房子一样，发出吱吱嘎嘎的声响，叹息着，陪伴着我。奇怪的是，我一点儿也不想跳起来唤醒布丽安娜或罗杰，告诉他们这个消息。我只想把这个秘密再多保守一会儿，只有我知道，仿佛我与詹米在那台灯照亮着的房间里两相厮守着。
我用手指描摹着那行墨迹，写下那行字的人见过詹米——或许下笔之时詹米正站在他的跟前儿。页面顶端的日期是一七五三年五月十六日，与此时正是相似的季节。我可以想象那空气，清新而带着凉意，少有的春日暖阳照射在他肩头，点燃着他发梢的火焰。
他的头发是什么样子？是短是长？他更喜欢留着长发，时而编成辫子，时而束在脑后。还记得每当他活动得热了，便随手拎起脖子后头的发辫好让自己凉快凉快的样子。
他一定没有穿格纹呢裙——卡洛登之后，穿着一切苏格兰花格图案都被定为非法之举。既是如此，他多半穿着马裤吧，还有他的亚麻衬衣。我曾为他缝制过那样的长衬衣，凭着记忆我可以感觉到那柔软的布料，缝制一件长衬衣需要洋洋洒洒的三码布料，那长长的衣摆和宽大的袖子，足以让高地的男人们抛下格呢披肩，仅着一件衬衣便自如地休息或战斗。我可以想象粗布之下他宽宽的肩头，可以隔着衬衣感觉到他温暖的肌肤，还有那带着苏格兰春凉的双手。
他已经不是第一次入狱了。面对英格兰监狱的职员，心中明了即将面对的一切，他会是什么样子？一定是冷峻之极，我想着，那眼神，那沿着他高挺的鼻梁冷冷地俯视着的深蓝色眼神——一定犹如尼斯湖水一般，阴郁而令人生畏。
我睁开眼睛，恍然意识到自己坐在椅子边缘，把一沓影印文件紧紧地抱在胸口，正深陷于脑海中的魔幻世界，而全然忘了去注意那份名单来自哪所监狱。
十八世纪英格兰人经常使用的监狱，大大小小有好多。我缓缓地合上文件夹，心想，会是边境上的贝里克吗？还是南方的利兹堡，抑或是伦敦塔？
“阿兹缪尔。”文件夹封面上用订书针整齐地订着一张卡片，上面印着监狱的名称。
“阿兹缪尔？”我一片茫然，“什么鬼地方？”