万圣节前夜
“两枚几尼金币、六枚索维林金币、二十三个先令、十八个弗洛林、九个便士、十个半便士，还有……十二个花星。”罗杰手中的最后一个硬币叮当一声落在那一堆钱币上。他的手伸进衬衣口袋摸索着，清瘦的面孔显得很专注。“哦，这儿。”他又取出一个小塑料袋，小心地倒出一把很小的铜币，在刚刚的那些钱币旁边堆成一堆。
“小铜币，”他解释说，“是苏格兰当时的货币制度中最小的单位。我把能弄到的全都带回来了，因为很可能你最常用到的就是它们了。要不是需要买匹马什么的，都用不上那些大的硬币。”
“我知道。”我拿起了几枚索维林放在手中掂量了一下，让它们发出叮叮当当的响声。这些金币挺沉的，直径有将近一寸。我面前这笔小小的财富在台灯下熠熠闪光，这是罗杰和布丽花了四天工夫跑遍了伦敦各家稀有钱币经销商才搜集到的成果。
“有一点挺有意思的，你们知道，这些硬币现在的价值比它们的面值要高得多，”我拿起一个几尼金币，接着说，“但是如果按能买到的东西来衡量，它们当年的价值跟现在刚好差不多。这里是一个小小的农夫六个月的收入。”
“我差点忘了，”罗杰说，“其实这些你早已了如指掌，所有的东西值多少钱，卖什么价，诸如此类的。”
“也很容易忘记。”我答道，眼睛仍旧盯着那些古钱。从眼角里我看见布丽突然靠近了罗杰，而他的手自然而然地向她伸去。
我深深地吸了一口气，把目光从那一小堆金银财宝上抬了起来：“好，就这样吧。咱们去吃饭好吗？”
晚饭在河道街的一家酒馆，大家几乎沉默无语。克莱尔与布丽安娜并肩坐在软座长椅上，罗杰坐在对面。他们各自用着餐，几乎没有目光的交流，但罗杰看得见所有频繁发生的微小接触，那肩膀、臀部或手指之间细微的碰触。
他自己会如何应对，他很想知道，如果这是他或者他父母的选择？分离是每个家庭都必须面对的，但通常只有死亡才能切断父母与孩子之间的纽带。眼前的这个局面因为主动的选择而变得格外艰难——当然，分离无论如何都不可能容易，他一边想着，一边用叉子把热腾腾的农家馅饼送进嘴里。
晚饭后大家起身离座，他把手轻放到克莱尔胳膊上。
“不为什么，”他说，“但你能帮我做个试验吗？”
“我想可以，”她微笑着回答，“什么试验？”
他冲着大门点头示意：“你闭上眼睛踏出大门，到了外面再睁开。然后回来告诉我，你第一眼看见的是什么。”
她颇有兴趣地扬起嘴角：“好吧。希望我第一眼看见的不是个警察，不然，我醉酒闹事被抓，你们还得来保我出狱。”
“只要你第一眼看见的不是鸭子。”
克莱尔用怪异的眼光瞥着他，还是顺从地转向酒馆大门，闭上了眼睛。布丽安娜望着母亲从门口消失，伸手扶着门厅的墙板，转头对罗杰抬起了红色的眉毛。
“你搞什么名堂，罗杰？鸭子？”
“没什么，”他紧盯着那无人的门洞，“一个古老的传统罢了。萨温节——就是万圣节，你知道——是传统习俗中占卜未来的盛会之一。有一种预言的方法便是走到屋子尽头，闭目踏出屋外，睁眼所见的第一件事物将预示你不久的将来的命运。”
“鸭子是个坏兆头？”
“要看它在做什么了，”他呆呆地回答说，眼光仍旧聚焦在门口，“如果鸭子把头藏在翅膀下面，那就是死兆。她怎么还不回来？”
“我们还是去看看吧，”布丽安娜有点紧张，“我不觉得因弗内斯市中心能有多少睡觉的野鸭，但河倒是不远……”
他们刚一走到门口，彩色玻璃的窗洞立刻暗下来，克莱尔打开了门，显出些许慌张。
“你们永远也不会相信我第一眼看见了什么。”她看见他俩马上大笑起来。
“不是只鸭子？脑袋钻在翅膀底下？”布丽安娜焦急地问道。
“不是，”她母亲困惑地看了看她，“是个警察！我向右一转便跟他撞了个满怀。”
“他正朝你走来啰？”罗杰感到莫名的解脱。
“怎么说呢？对，直到我撞上了他，”她回答说，“然后我们俩就揪住对方在人行道上转晕了。”她又笑起来，红红的漂亮的脸上，雪利酒色的眼睛在酒馆琥珀色的灯光下闪烁不已，“怎么了？”
“那是好兆头，”罗杰微笑着，“在萨温节看见一个男人向你走来，预示着你将找到所寻之物。”
“是吗？”她惊诧的目光注视着他的双眼，一瞬间竟绽放出明亮的笑容，“太好了！咱们回家去庆祝一下怎样？”
晚饭结束时大家的那种焦虑似乎突然消失了，取而代之的是一种近乎疯狂的激动之情。他们说笑着回到公馆，为过去与未来举杯庆贺——克莱尔和罗杰喝的是明奈湖苏格兰威士忌，布丽安娜喝的是可口可乐——大家为明天的安排讨论得热火朝天。餐柜上端坐着布丽安娜执意刻制的杰克南瓜灯，和眉善目地笑看屋中的热闹。
“这下你有钱了。”罗杰的这句话重复了第十遍。
“也有斗篷穿了。”布丽安娜附和道。
“是的，是的，是的，”克莱尔急切地回应，“我需要的一切——至少是我能搞得到的一切——”她纠正自己。停顿了一下，她突然伸手抓紧了布丽和罗杰。
“谢谢你们俩，”她使劲捏着他们的手，湿润的眼睛闪烁着，嗓音一下子变得很沙哑，“谢谢。我说不清楚我现在的感受，我说不清。可是——哦，我亲爱的，我会想你们的！”
接着她和布丽投进了彼此的怀抱，克莱尔把头埋在女儿的颈边，两人都牢牢地拥住对方，仿佛彼此间深沉的情感只靠这简单的力量便能表达出来。
当她们松开了的时候，眼睛湿湿的，克莱尔把一只手放在女儿的脸颊上。“我还是上楼去吧，”她小声说，“还有点事儿要做呢。早上见，宝贝儿。”她踮起脚在女儿的鼻尖上亲了一下，便转身匆匆地走出了房间。
母亲出了门，布丽安娜端着那杯可口可乐重新坐下，深深地叹了一口气。她无言地望着炉火，双手慢慢地旋转着杯子。
罗杰忙碌着在临睡前把屋子收拾好，关上了窗户，整理了书桌，并把帮助克莱尔准备行程的参考书籍一一归位。走到南瓜灯跟前他停下了脚步，烛光从上挑的双眼和锯齿状的嘴巴里照射出来，那乐呵呵的笑脸令他不忍吹熄了蜡烛。
“我不觉得它会烧着任何东西，”他说，“咱们留着这灯吗？”
布丽安娜没有回答。他瞥了一眼布丽安娜，发现她像石头一样一动不动地坐着，目光锁定在火炉上。她没听见问话。他挨着她坐下，握住了她的一只手。
“她没准儿能回来，”他温柔地说，“我们谁也不知道。”
布丽安娜慢慢地摇摇头，依然紧盯着跳动的火苗。
“我觉得不会，”她轻声说，“她告诉过你那会是什么样子，没准儿她都过不去。”长长的手指不安地敲击着腿上的牛仔裤布料。
罗杰瞧了瞧门口，确保克莱尔已经上楼，然后在布丽安娜身边的沙发上坐了下来。
“她的归宿应当是同他在一起，布丽，”罗杰说，“你看不出来吗，她谈起他的样子？”
“我看得出，我知道她需要他。”那丰满的下嘴唇在微微地颤抖，“可是……我也需要她！”布丽安娜一下子紧抓住自己的膝盖，俯下身子，似乎在竭力克制着什么突如其来的痛楚。
罗杰轻抚着她的头发，惊叹这指间滑过的丝丝闪亮的秀发居然可以如此柔软。他想拥她入怀，为了给她安慰，同样也为了她身上的那种触感，然而，她却僵硬得毫无反应。
“你长大了，布丽，”他小声说，“你已经自食其力了，不是吗？你爱她，但你不再需要她了——不再像小时候那样需要她了。她不也有权追求自己的幸福吗？”
“是的，可是……罗杰，你不明白！”她激动地喊道，接着抿紧了嘴唇用力咽下一口气，转向罗杰，满眼是深深的忧伤。
“我就只剩下她了，罗杰！她是唯一了解我的人，她和爸爸——弗兰克——”她更正道，“打一开始就了解我的人只有他们俩，他们看着我学会走路，他们会为我在学校的成绩而骄傲，他们——”她戛然而止，泪水满溢而出，留下一道道印痕在火光里闪烁不已。
“这一切听上去好愚蠢，”她的语气突然非常激烈，“愚蠢至极！可是——”她无望地搜肠刮肚，然后按捺不住地一跃而起。
“就好比——有许多事情我甚至都一无所知！”她说着急切地踱起步来，怒气冲冲，“你觉得我能记得我学走路时是什么样子？我学会说的第一句话是什么？我不知道，但妈妈她记得！这一切都好愚蠢，因为记不记得能有什么区别？丝毫没有区别！可那些事又是那么重要，因为她觉得它们很重要，而且……哦，罗杰，如果她走了，这世上就再没有人在乎我是什么人，也再没有人认为我是独一无二的了，不为别的，只因为我是我！我来到这个世界，真正在乎的只有她一人，如果她走了……”布丽怔怔地立在火炉前的地毯上，双手在体侧紧握着拳头，歪着嘴极力控制着自己，脸颊上泪水涟涟。片刻之后，她垂下肩膀，高挑的身躯里先前的所有张力荡然无存。
“可这又是多么愚蠢，多么自私，”她的语气变得冷静而理智，“而你完全不明白，你只觉得我好不懂事。”
“不，”罗杰安静地回答，“我觉得一切也许并不像你想的那样。”他起身走到她背后，把双臂合拢在她的腰间，恳求着她靠进自己的怀里。布丽起初有点儿抗拒，在他的臂弯里显得很僵硬。渐渐地，她屈从了自身对安抚的需要，松弛下来，由他把下巴靠上自己的肩膀，斜过脑袋跟她自己的脑袋贴在了一块儿。
“我以前从没意识到，”他说，“直到刚才。你记得车库里那些纸箱子吗？”
“哪些纸箱子？”她问，一边抽着鼻子扑哧地笑了出来，“有几百只呢。”
“上边写着‘罗杰’的那些。”他稍稍抱紧了她一点，抬高双臂交叉在她胸前，把她舒舒服服地拥在怀中。
“里面全都是我父母亲的旧东西，”他说，“照片啊，书信啊，还有婴儿衣物、书和以前的各种杂物。都是牧师收养我的时候把它们收拾起来打的包。他像对待他最珍贵的史料一样对待这些东西——用两层纸箱，还采取了防蛀处理，诸如此类的。”
他抱着她左左右右来来回回慢慢地摇摆着，伏在她肩头凝望着炉火。
“有一回，我问他为什么还要那么麻烦地把它们保存下来——我不想要里面的任何东西，我根本不在乎。可他说我们还是要留着，他说那是我的历史——说每个人都需要一个历史。”
布丽安娜叹了口气，她的身体似乎越发松弛了下来，加入了罗杰那有节奏的、半昏睡的摇摆。
“你从来没有打开看过？”
他摇摇头：“里面有什么不重要，重要的是它们在那儿。”
接着他松开了布丽安娜，退后一步，好让她转身面对自己。她的脸上泪痕斑驳，高挺而优雅的鼻子有几分红肿。
“你错了，知道吗？”他温柔地说，把手伸给她，“并不只有你母亲一个人在乎你。”
布丽安娜睡下好久了，罗杰却仍坐在书房，望着壁炉里的火焰渐渐熄灭。他总是觉得万圣节前夜是个不安分的夜晚，活灵活现着各种不眠的鬼神。今晚更是如此，想到明早将会发生的一切。杰克南瓜灯在桌面上咧开着满怀期待的笑容，散发出烤馅饼的温馨气息充满了整个房间。
一串下楼的脚步声传来，把他从思绪里唤醒了。他以为那会是难以入睡的布丽安娜，但下来的是克莱尔。
“我想你可能醒着。”她说。她穿着睡袍，白色缎子在黑暗的走廊里闪着微光。
他笑了笑，伸手邀她进屋：“万圣节前夜我从来都是睡不着觉的，自从父亲给我讲了各种故事之后，我总觉得能听见鬼魂在我的窗外说话。”
她笑着走进火光：“他们都说些什么？”
“他们说：‘你可见过一个灰色的巨大头颅，那下颌骨上都不带血肉？’”罗杰引用道，“你听过那故事没？那个在闹鬼的教堂过夜的小裁缝遇见饿鬼的故事？”
“听过。不过假如有人在我的窗外说那些，我肯定整晚躲在被子里不敢动弹。”
“哦，我通常也是的，”罗杰向她保证，“除了有一次，大概七岁的时候，我鼓足了勇气站到床上，往窗台上撒了一泡尿——因为牧师不久前告诉我，往门柱上尿尿可以防止鬼魂进屋。”
克莱尔开心地哈哈笑起来，眼里火光闪动：“结果管用吗？”
“嗯，如果当时窗户开着可能会更好些，”罗杰答道，“不过鬼魂确实没有进屋。”
他们都笑了起来，接着，又一个尴尬的小小沉默降临到他俩之间，就像先前整个晚上不时出现的好多次尴尬的沉默，闲谈间仿佛走在钢丝绳上突然意识到脚下那无穷无尽的深渊。克莱尔坐在他身旁凝望着炉火，双手在睡袍的褶皱间不安地交替。两枚结婚戒指折射出光芒，一金一银地眨着眼睛。
“我会照顾好她的，你知道，”罗杰静静地说道，“你应该知道的，对吗？”
克莱尔点点头，没有看他。
“我知道。”她说得很小声，他可以看到她睫毛边颤抖着却迟迟没有滴落的泪珠，火光闪烁。她摸索着睡袍的口袋，取出一个长长的白色信封。
“你一定觉得我是个糟透了的胆小鬼，”她说，“一点不错。可我……可我真的做不到——向布丽道别，我是说……”她停下来控制住自己的声音，伸手把信封递给了他。
“我全写下来了——能想到的一切。你能不能……”
罗杰接过信封。因为克莱尔一直贴身放着，那信封还有一点温热。他隐约感到不能让这封信在送到她女儿手中之前变冷，便把它塞进了自己胸前的口袋，感觉到信封弯折时发出的轻微声响。
“好的，”他听见自己的嗓音变得有点厚重，“那你会……”
“走得很早，”她深吸了口气说，“天亮之前吧。我叫了辆车来接我。”她放在腿上的双手绞作了一团，“如果我——”她咬了咬嘴唇，恳求地望着罗杰，“我不知道，你瞧，”她说，“我不知道自己能否迈出这一步。我非常害怕，怕离开这儿，也怕离不开。总之——非常害怕。”
“我也会这样的。”罗杰说完伸出手，她握住了它。他们久久地把手握在一起，罗杰感受着她的脉搏，在他的指尖显得好轻、好快。
许久之后，她轻柔地握了一下，放开了他。
“谢谢你，罗杰，”她说，“你所做的一切。”她靠上前轻吻了一下他的嘴唇，然后起身走出门外，仿佛一个白色的鬼影，乘着万圣节前夜的清风飘进那黑暗的走廊。
罗杰又独自坐了一会儿，她的触觉依然温暖地印在他的肌肤上。杰克南瓜灯烧到了尽头，蜡烛强烈的气味在不安分的空气中升腾，摇曳的火光里，那异教的鬼神向外张望了最后一眼。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“小铜币，”他解释说，“是苏格兰当时的货币制度中最小的单位。我把能弄到的全都带回来了，因为很可能你最常用到的就是它们了。要不是需要买匹马什么的，都用不上那些大的硬币。”
“我知道。”我拿起了几枚索维林放在手中掂量了一下，让它们发出叮叮当当的响声。这些金币挺沉的，直径有将近一寸。我面前这笔小小的财富在台灯下熠熠闪光，这是罗杰和布丽花了四天工夫跑遍了伦敦各家稀有钱币经销商才搜集到的成果。
“有一点挺有意思的，你们知道，这些硬币现在的价值比它们的面值要高得多，”我拿起一个几尼金币，接着说，“但是如果按能买到的东西来衡量，它们当年的价值跟现在刚好差不多。这里是一个小小的农夫六个月的收入。”
“我差点忘了，”罗杰说，“其实这些你早已了如指掌，所有的东西值多少钱，卖什么价，诸如此类的。”
“也很容易忘记。”我答道，眼睛仍旧盯着那些古钱。从眼角里我看见布丽突然靠近了罗杰，而他的手自然而然地向她伸去。
我深深地吸了一口气，把目光从那一小堆金银财宝上抬了起来：“好，就这样吧。咱们去吃饭好吗？”
晚饭在河道街的一家酒馆，大家几乎沉默无语。克莱尔与布丽安娜并肩坐在软座长椅上，罗杰坐在对面。他们各自用着餐，几乎没有目光的交流，但罗杰看得见所有频繁发生的微小接触，那肩膀、臀部或手指之间细微的碰触。
他自己会如何应对，他很想知道，如果这是他或者他父母的选择？分离是每个家庭都必须面对的，但通常只有死亡才能切断父母与孩子之间的纽带。眼前的这个局面因为主动的选择而变得格外艰难——当然，分离无论如何都不可能容易，他一边想着，一边用叉子把热腾腾的农家馅饼送进嘴里。
晚饭后大家起身离座，他把手轻放到克莱尔胳膊上。
“不为什么，”他说，“但你能帮我做个试验吗？”
“我想可以，”她微笑着回答，“什么试验？”
他冲着大门点头示意：“你闭上眼睛踏出大门，到了外面再睁开。然后回来告诉我，你第一眼看见的是什么。”
她颇有兴趣地扬起嘴角：“好吧。希望我第一眼看见的不是个警察，不然，我醉酒闹事被抓，你们还得来保我出狱。”
“只要你第一眼看见的不是鸭子。”
克莱尔用怪异的眼光瞥着他，还是顺从地转向酒馆大门，闭上了眼睛。布丽安娜望着母亲从门口消失，伸手扶着门厅的墙板，转头对罗杰抬起了红色的眉毛。
“你搞什么名堂，罗杰？鸭子？”
“没什么，”他紧盯着那无人的门洞，“一个古老的传统罢了。萨温节——就是万圣节，你知道——是传统习俗中占卜未来的盛会之一。有一种预言的方法便是走到屋子尽头，闭目踏出屋外，睁眼所见的第一件事物将预示你不久的将来的命运。”
“鸭子是个坏兆头？”
“要看它在做什么了，”他呆呆地回答说，眼光仍旧聚焦在门口，“如果鸭子把头藏在翅膀下面，那就是死兆。她怎么还不回来？”
“我们还是去看看吧，”布丽安娜有点紧张，“我不觉得因弗内斯市中心能有多少睡觉的野鸭，但河倒是不远……”
他们刚一走到门口，彩色玻璃的窗洞立刻暗下来，克莱尔打开了门，显出些许慌张。
“你们永远也不会相信我第一眼看见了什么。”她看见他俩马上大笑起来。
“不是只鸭子？脑袋钻在翅膀底下？”布丽安娜焦急地问道。
“不是，”她母亲困惑地看了看她，“是个警察！我向右一转便跟他撞了个满怀。”
“他正朝你走来啰？”罗杰感到莫名的解脱。
“怎么说呢？对，直到我撞上了他，”她回答说，“然后我们俩就揪住对方在人行道上转晕了。”她又笑起来，红红的漂亮的脸上，雪利酒色的眼睛在酒馆琥珀色的灯光下闪烁不已，“怎么了？”
“那是好兆头，”罗杰微笑着，“在萨温节看见一个男人向你走来，预示着你将找到所寻之物。”
“是吗？”她惊诧的目光注视着他的双眼，一瞬间竟绽放出明亮的笑容，“太好了！咱们回家去庆祝一下怎样？”
晚饭结束时大家的那种焦虑似乎突然消失了，取而代之的是一种近乎疯狂的激动之情。他们说笑着回到公馆，为过去与未来举杯庆贺——克莱尔和罗杰喝的是明奈湖苏格兰威士忌，布丽安娜喝的是可口可乐——大家为明天的安排讨论得热火朝天。餐柜上端坐着布丽安娜执意刻制的杰克南瓜灯，和眉善目地笑看屋中的热闹。
“这下你有钱了。”罗杰的这句话重复了第十遍。
“也有斗篷穿了。”布丽安娜附和道。
“是的，是的，是的，”克莱尔急切地回应，“我需要的一切——至少是我能搞得到的一切——”她纠正自己。停顿了一下，她突然伸手抓紧了布丽和罗杰。
“谢谢你们俩，”她使劲捏着他们的手，湿润的眼睛闪烁着，嗓音一下子变得很沙哑，“谢谢。我说不清楚我现在的感受，我说不清。可是——哦，我亲爱的，我会想你们的！”
接着她和布丽投进了彼此的怀抱，克莱尔把头埋在女儿的颈边，两人都牢牢地拥住对方，仿佛彼此间深沉的情感只靠这简单的力量便能表达出来。
当她们松开了的时候，眼睛湿湿的，克莱尔把一只手放在女儿的脸颊上。“我还是上楼去吧，”她小声说，“还有点事儿要做呢。早上见，宝贝儿。”她踮起脚在女儿的鼻尖上亲了一下，便转身匆匆地走出了房间。
母亲出了门，布丽安娜端着那杯可口可乐重新坐下，深深地叹了一口气。她无言地望着炉火，双手慢慢地旋转着杯子。
罗杰忙碌着在临睡前把屋子收拾好，关上了窗户，整理了书桌，并把帮助克莱尔准备行程的参考书籍一一归位。走到南瓜灯跟前他停下了脚步，烛光从上挑的双眼和锯齿状的嘴巴里照射出来，那乐呵呵的笑脸令他不忍吹熄了蜡烛。
“我不觉得它会烧着任何东西，”他说，“咱们留着这灯吗？”
布丽安娜没有回答。他瞥了一眼布丽安娜，发现她像石头一样一动不动地坐着，目光锁定在火炉上。她没听见问话。他挨着她坐下，握住了她的一只手。
“她没准儿能回来，”他温柔地说，“我们谁也不知道。”
布丽安娜慢慢地摇摇头，依然紧盯着跳动的火苗。
“我觉得不会，”她轻声说，“她告诉过你那会是什么样子，没准儿她都过不去。”长长的手指不安地敲击着腿上的牛仔裤布料。
罗杰瞧了瞧门口，确保克莱尔已经上楼，然后在布丽安娜身边的沙发上坐了下来。
“她的归宿应当是同他在一起，布丽，”罗杰说，“你看不出来吗，她谈起他的样子？”
“我看得出，我知道她需要他。”那丰满的下嘴唇在微微地颤抖，“可是……我也需要她！”布丽安娜一下子紧抓住自己的膝盖，俯下身子，似乎在竭力克制着什么突如其来的痛楚。
罗杰轻抚着她的头发，惊叹这指间滑过的丝丝闪亮的秀发居然可以如此柔软。他想拥她入怀，为了给她安慰，同样也为了她身上的那种触感，然而，她却僵硬得毫无反应。
“你长大了，布丽，”他小声说，“你已经自食其力了，不是吗？你爱她，但你不再需要她了——不再像小时候那样需要她了。她不也有权追求自己的幸福吗？”
“是的，可是……罗杰，你不明白！”她激动地喊道，接着抿紧了嘴唇用力咽下一口气，转向罗杰，满眼是深深的忧伤。
“我就只剩下她了，罗杰！她是唯一了解我的人，她和爸爸——弗兰克——”她更正道，“打一开始就了解我的人只有他们俩，他们看着我学会走路，他们会为我在学校的成绩而骄傲，他们——”她戛然而止，泪水满溢而出，留下一道道印痕在火光里闪烁不已。
“这一切听上去好愚蠢，”她的语气突然非常激烈，“愚蠢至极！可是——”她无望地搜肠刮肚，然后按捺不住地一跃而起。
“就好比——有许多事情我甚至都一无所知！”她说着急切地踱起步来，怒气冲冲，“你觉得我能记得我学走路时是什么样子？我学会说的第一句话是什么？我不知道，但妈妈她记得！这一切都好愚蠢，因为记不记得能有什么区别？丝毫没有区别！可那些事又是那么重要，因为她觉得它们很重要，而且……哦，罗杰，如果她走了，这世上就再没有人在乎我是什么人，也再没有人认为我是独一无二的了，不为别的，只因为我是我！我来到这个世界，真正在乎的只有她一人，如果她走了……”布丽怔怔地立在火炉前的地毯上，双手在体侧紧握着拳头，歪着嘴极力控制着自己，脸颊上泪水涟涟。片刻之后，她垂下肩膀，高挑的身躯里先前的所有张力荡然无存。
“可这又是多么愚蠢，多么自私，”她的语气变得冷静而理智，“而你完全不明白，你只觉得我好不懂事。”
“不，”罗杰安静地回答，“我觉得一切也许并不像你想的那样。”他起身走到她背后，把双臂合拢在她的腰间，恳求着她靠进自己的怀里。布丽起初有点儿抗拒，在他的臂弯里显得很僵硬。渐渐地，她屈从了自身对安抚的需要，松弛下来，由他把下巴靠上自己的肩膀，斜过脑袋跟她自己的脑袋贴在了一块儿。
“我以前从没意识到，”他说，“直到刚才。你记得车库里那些纸箱子吗？”
“哪些纸箱子？”她问，一边抽着鼻子扑哧地笑了出来，“有几百只呢。”
“上边写着‘罗杰’的那些。”他稍稍抱紧了她一点，抬高双臂交叉在她胸前，把她舒舒服服地拥在怀中。
“里面全都是我父母亲的旧东西，”他说，“照片啊，书信啊，还有婴儿衣物、书和以前的各种杂物。都是牧师收养我的时候把它们收拾起来打的包。他像对待他最珍贵的史料一样对待这些东西——用两层纸箱，还采取了防蛀处理，诸如此类的。”
他抱着她左左右右来来回回慢慢地摇摆着，伏在她肩头凝望着炉火。
“有一回，我问他为什么还要那么麻烦地把它们保存下来——我不想要里面的任何东西，我根本不在乎。可他说我们还是要留着，他说那是我的历史——说每个人都需要一个历史。”
布丽安娜叹了口气，她的身体似乎越发松弛了下来，加入了罗杰那有节奏的、半昏睡的摇摆。
“你从来没有打开看过？”
他摇摇头：“里面有什么不重要，重要的是它们在那儿。”
接着他松开了布丽安娜，退后一步，好让她转身面对自己。她的脸上泪痕斑驳，高挺而优雅的鼻子有几分红肿。
“你错了，知道吗？”他温柔地说，把手伸给她，“并不只有你母亲一个人在乎你。”
布丽安娜睡下好久了，罗杰却仍坐在书房，望着壁炉里的火焰渐渐熄灭。他总是觉得万圣节前夜是个不安分的夜晚，活灵活现着各种不眠的鬼神。今晚更是如此，想到明早将会发生的一切。杰克南瓜灯在桌面上咧开着满怀期待的笑容，散发出烤馅饼的温馨气息充满了整个房间。
一串下楼的脚步声传来，把他从思绪里唤醒了。他以为那会是难以入睡的布丽安娜，但下来的是克莱尔。
“我想你可能醒着。”她说。她穿着睡袍，白色缎子在黑暗的走廊里闪着微光。
他笑了笑，伸手邀她进屋：“万圣节前夜我从来都是睡不着觉的，自从父亲给我讲了各种故事之后，我总觉得能听见鬼魂在我的窗外说话。”
她笑着走进火光：“他们都说些什么？”
“他们说：‘你可见过一个灰色的巨大头颅，那下颌骨上都不带血肉？’”罗杰引用道，“你听过那故事没？那个在闹鬼的教堂过夜的小裁缝遇见饿鬼的故事？”
“听过。不过假如有人在我的窗外说那些，我肯定整晚躲在被子里不敢动弹。”
“哦，我通常也是的，”罗杰向她保证，“除了有一次，大概七岁的时候，我鼓足了勇气站到床上，往窗台上撒了一泡尿——因为牧师不久前告诉我，往门柱上尿尿可以防止鬼魂进屋。”
克莱尔开心地哈哈笑起来，眼里火光闪动：“结果管用吗？”
“嗯，如果当时窗户开着可能会更好些，”罗杰答道，“不过鬼魂确实没有进屋。”
他们都笑了起来，接着，又一个尴尬的小小沉默降临到他俩之间，就像先前整个晚上不时出现的好多次尴尬的沉默，闲谈间仿佛走在钢丝绳上突然意识到脚下那无穷无尽的深渊。克莱尔坐在他身旁凝望着炉火，双手在睡袍的褶皱间不安地交替。两枚结婚戒指折射出光芒，一金一银地眨着眼睛。
“我会照顾好她的，你知道，”罗杰静静地说道，“你应该知道的，对吗？”
克莱尔点点头，没有看他。
“我知道。”她说得很小声，他可以看到她睫毛边颤抖着却迟迟没有滴落的泪珠，火光闪烁。她摸索着睡袍的口袋，取出一个长长的白色信封。
“你一定觉得我是个糟透了的胆小鬼，”她说，“一点不错。可我……可我真的做不到——向布丽道别，我是说……”她停下来控制住自己的声音，伸手把信封递给了他。
“我全写下来了——能想到的一切。你能不能……”
罗杰接过信封。因为克莱尔一直贴身放着，那信封还有一点温热。他隐约感到不能让这封信在送到她女儿手中之前变冷，便把它塞进了自己胸前的口袋，感觉到信封弯折时发出的轻微声响。
“好的，”他听见自己的嗓音变得有点厚重，“那你会……”
“走得很早，”她深吸了口气说，“天亮之前吧。我叫了辆车来接我。”她放在腿上的双手绞作了一团，“如果我——”她咬了咬嘴唇，恳求地望着罗杰，“我不知道，你瞧，”她说，“我不知道自己能否迈出这一步。我非常害怕，怕离开这儿，也怕离不开。总之——非常害怕。”
“我也会这样的。”罗杰说完伸出手，她握住了它。他们久久地把手握在一起，罗杰感受着她的脉搏，在他的指尖显得好轻、好快。
许久之后，她轻柔地握了一下，放开了他。
“谢谢你，罗杰，”她说，“你所做的一切。”她靠上前轻吻了一下他的嘴唇，然后起身走出门外，仿佛一个白色的鬼影，乘着万圣节前夜的清风飘进那黑暗的走廊。
罗杰又独自坐了一会儿，她的触觉依然温暖地印在他的肌肤上。杰克南瓜灯烧到了尽头，蜡烛强烈的气味在不安分的空气中升腾，摇曳的火光里，那异教的鬼神向外张望了最后一眼。