第四章 最后的理由
我们狼吞虎咽地用过晚餐后，便回到宽敞通风的房间，迅速沉入梦乡。起床的时候已经日上三竿，云层虽然遮蔽天空，但我知道时间不早了，因为屋里有种熙攘的气氛，好像众人都愉快地忙着，楼下也飘来了阵阵诱人的香气。
吃过早餐，男人便要出门办事，拜访佃农、检查篱笆、修缮马车，但其实也是散散心。他们在走廊披上大衣的时候，伊恩看到詹妮的那只大篮子，就放在门厅镜子下方的桌上。
“詹妮，要我从果园摘些苹果回来吗？这样你就不用走那么远了。”伊恩说。
“好主意。”詹米瞧了詹妮的大肚子一眼说，“我们可不希望她把篮子丢在路上。”
“我会把你从你站的地方丢下去，詹米·弗雷泽。”她冷冷反击，撑开大衣让伊恩穿上，“帮帮忙，把这小恶魔带出去吧。克罗克太太在洗衣间，你可以让他留在那里。”她移动她的脚，设法使小詹米放开她裙子，嘴里重复念着：“起来！起来！”
詹米舅舅顺势把小恶魔拦腰抱起走出门外，小孩头下脚上，高兴地不断尖叫。“啊！”詹妮满意地叹气，弯腰对着镶金框的镜子检查仪容。她润湿一根手指顺顺眉毛，然后把扣子一路扣到脖子。“没人抓着裙子或抱着大腿不放，能够把衣服穿好，真好。有时我连去上个厕所都不行，不然就是想讲一句话却一直被打断。”
她双颊微红，衬着蓝色丝裙的深色发丝闪耀着光泽。伊恩看着她美丽的模样，对她微笑，温暖的褐色双眼露出光芒。
“嗯，你有时间跟克莱尔好好聊聊了吧。”他提出建议，往我的方向扬起一边眉毛，“我觉得她很有礼貌，会愿意听你说话的。不过，拜托，别让她听你的诗，否则在我和詹米回来前，她一定已经坐下一班马车去伦敦了。”
詹妮轻蔑地挥挥手，不理会他的取笑。“我才不担心呢。四月以前都不会有车，而且我猜到那个时候，她也就习惯了。快走吧，詹米在等你。”
男人外出后，我和詹妮一整天都待在小客厅里，她做她的针线活，我则把分叉的纱线卷好，还把不同颜色的丝线分开。
表面上看起来，我们很友好，彼此小心绕着圈子对话，从眼角互瞄。詹米的姐姐，詹米的妻子，虽然没人点明，但詹米是我们思绪的中心。
共同成长的经验，就像布料的经纬线，永远将他们紧紧相连，不过表面的图案，因为久未相逢和猜疑，以及各自的婚姻，而松脱了。伊恩那条线原本就在这块布料上，但我这条却是新的。新的张力会产生什么新图案，经纬线会彼此对抗吗？
我们的对话稀松平常，但隐藏其中的深意虽未言明，却昭然若揭。
“你母亲去世后，就你独自当家吗？”
“噢，没错，我五岁就当家了。”
从小就是我培养他、爱护他，这个男人是我拉扯长大的，你打算做什么贡献？
“詹米说你医术高超，十分罕见。”
“我们第一次见面，我就帮他处理肩膀上的伤口，使之得以很好地愈合。”
是的，我既有能力又善良。我会照顾他。
“听说你们很快就结婚了。”
你不会是看上我弟弟的土地和财产才嫁他的吧？
“是的，很快。在婚礼之前，我才知道詹米的真正姓氏。”
我本来不知道他是这里的堡主，所以我完全是因为爱他才嫁他的。
我们就这样度过了一上午，用过简单的午餐，到了下午，我们继续闲聊，分享趣闻、想法和零星的笑话，试探彼此。十岁就接管整个大家族，在父亲去世和弟弟失踪之后一手经营整片家产，这样的一个女人，不容轻视。我很想知道她对我的看法，但她看来和她弟弟一样，除非她愿意，否则她会把自己的想法藏得很好。
当壁炉架上的时钟敲了五下，詹妮打了哈欠，伸伸懒腰，她原本正在修补的衣服从她圆圆的肚子上滑落到地面。
她笨拙地伸手要捡，但我在她身旁蹲下。“别动，我来捡。”
“谢谢你……克莱尔。”她第一次叫我的名字，害羞地微笑，我也报以微笑。
我们还没开始继续聊天，管家克罗克太太就过来打断我们，她把头探进小客厅，担心地询问我们是否看到小主人詹米。
詹妮停下手上缝纫的工作，叹了一口气。“他又乱跑啦？别担心，莉兹。他有可能跟他爸或舅舅出去了。我们去看看，好吗，克莱尔？晚餐前出去透透气还蛮好的。”
她双手扶着腰部，撑起沉重的身体，发出一声呻吟，对我露出扭曲的笑容。“还要三周左右，我真是等不及了。”
我们在外面慢慢散步，詹妮指着酿酒房和礼拜堂，解释这座庄园的历史和各个建筑的建造时间。
接近鸽舍的时候，听到棚架里面传来声音。
“他在那里，小顽皮鬼！”詹妮大喊，“别跑，我来抓你了！”
“等一下。”我一手拦住她，察觉到除了小男孩的声音，还有另一个更低沉的声音。
“别担心，兄弟。你会学会的。虽然有点难，是吧？你的鸡鸡现在还没办法超过肚脐。”是詹米的声音。
我四处张望，然后看到詹米坐在劈柴的木桩上，和跟他同名的小孩对话。小孩像个男人似的，正努力抚平衣服上的褶皱。
“你对孩子做什么呀？”我试探地问。
“我在教小詹米怎样尿尿才不会尿到脚上。看来舅舅还有点用。”
我挑起一边眉毛：“光说不练，做舅舅的至少要示范一下。”
他露出笑容。“嗯，我们刚刚已经操练过几次了。虽然上一次有点小意外。”他和外甥都露出责备对方的眼神。“别看我，是你的错。我已经叫你站好别动了。”他对男孩说。
“嗯哼。”詹妮发出冷冷的声音，分别看了弟弟和儿子一眼。小詹米赶紧把衣服前摆拉到头上，大詹米则毫不害臊，高兴地笑着，站起来拍掉苏格兰马裤上的灰尘。他一手抚着外甥包着衣服的头，带着男孩转身走向宅邸。
“‘事事有时节，天下任何事皆有定时。’”他引述《圣经》，“小詹米，我们先做事，再洗手。然后，感谢主，吃晚餐的时间到了。”
把最紧迫的事情处理完后，隔天下午詹米就抽空带我参观整栋房子。宅邸建于一七〇二年，以当时技术来说的确十分先进，新颖的设备有瓷制暖炉和嵌入壁面的砖造大烤箱，这样一来就不用在壁炉的灰烬上烤面包了。一楼大厅走廊、楼梯井和客厅墙面上，都陈列着图画。四处点缀着田园画、动物画，不过大部分还是家族成员和亲友的肖像画。
我在一幅詹妮小时候的肖像前驻足。她坐在花园的围墙上，一条红叶藤蔓在她身后。一群鸟沿着墙头排在她面前：一群麻雀、一只鸫鸟、一只云雀，还有一只野雉，它们簇拥推挤着，在笑容满面的女主角面前摆姿势。这幅画和其他正襟危坐的肖像画截然不同，在那些正经的画作当中，祖先一个个在画框内瞪大眼睛，一副快要被紧束的领口憋死的模样。
詹米发现我对这幅画有兴趣，开口道：“这是我母亲画的，楼梯井那边有好几幅她的作品，这里只有两幅。这一幅也是她自己最喜爱的。”他伸出一根粗大的手指轻触画布，沿着红叶藤蔓的线条移动。“这些都是詹妮驯养的鸟。每次只要有人发现瘸了腿或断了翅膀的鸟，就会带来，没几天就被詹妮治好了，而且还肯吃她手上的食物。”接着他的手指轻点着野雉。“这只总让我想到伊恩。”野雉为了保持平衡而张开翅膀，深邃的眼神爱慕地凝视着女主人。
“詹米，你真坏。这里有你的画吗？”我笑着说。
“噢，有啊。”他把我带到对墙的窗户附近。
身着格子呢的两个红发男孩认真望着前方，旁边还坐着一只猎鹿犬。那只狗一定是布兰的祖父奈恩，然后是詹米和哥哥威利；威利十一岁就死于天花。我想这张画里的詹米应该还没超过两岁，他站在哥哥的双脚之间，一只手放在狗的头上。
我们从理士城堡出来的路上，有天晚上挨着峡谷中的火堆，詹米跟我讲了威利的事。我记得那条樱桃木刻成的小蛇，詹米曾从他的皮袋子中拿给我看过。
“威利给我的五岁生日礼物。”那时他一边说着，一边用手指温柔地抚摸小蛇弯曲的线条。那条蛇造型可爱，身体优雅地盘着，头往后转，看着肩膀的方向，虽然蛇其实没有肩膀。
詹米把小木蛇递给我，我好奇地翻过来看。
“下面写的这是什么？沙——尼。沙尼？”
“是我啦。”詹米低头说道，面带尴尬，“那是昵称，就是……拿我的中间名‘亚历山大’开的玩笑2。威利以前那样叫我。”
画中的两张面孔非常相似。弗雷泽家的孩子都有那种直率的表情，叫人不能轻视，即使他们自己可能没发现。这张画里，詹米虽然脸还很圆，有着孩童的那种翘鼻，但是他哥哥强壮的骨骼已经开始出现蜕变成男人的迹象——虽然最后并未实现。
“你很喜欢他吗？”我轻声问，一手覆上他的手臂。他点点头，移开目光，注视壁炉里的火焰。
“嗯，是的。”他露出微弱的笑容，“他大我五岁，我崇拜他，就像崇拜神一样，至少是像耶稣一样。只要他没意见，以前他走到哪儿我就会跟到哪儿。”
他转身慢慢走向书柜。我想他需要独处一下，便留在原地，望向窗外。
穿透下雨的天空，隐约可以从房子的这头看见远方布满岩石和青草的山丘轮廓。我想起精灵山，我在那里穿过一块岩石，然后从兔子洞里出来。才不过是六个月前的事，但感觉已经很久了。
詹米走到我身边，一起站在窗户前。他目光空洞地望着大雨，说道：“还有一个原因，主要原因。”
“什么的原因？”我傻傻地问。
“我跟你结婚的原因。”
“是什么？”我不知道自己对他的回答有何期待，大概是更多家族里错综复杂的故事吧，但他说出来的话却吓到了我。
“因为我想要你。”他转身面向我。“我一生从来没这么想要得到一个东西。”他温柔地加上一句。
我继续盯着他，惊讶得说不出话。这完全不是我预期的话。看到我目瞪口呆的模样，他轻声继续说：“我曾问我父亲，如何知道谁是对的女人，他告诉我，如果对的人来了，我会知道的。所以那个时候我就知道了。在去往理士城堡路上的那棵树下，当我从黑暗中醒来，而你坐在我身上，连声诅咒我去死。我就想：‘詹米·弗雷泽，虽然你没看见她长什么样，虽然她重得像匹马，但就是她了。’”
我走近他，他却一直往后退，然后噼里啪啦地继续说：“我想：‘才几个小时，她就帮你疗伤两次，兄弟。要在麦肯锡家过这种日子，最好娶一个会止血和处理骨折的女人。’然后我又想：‘詹米，她手摸你锁骨的时候，这么舒服，要是可以往下面摸，不知道会怎样呢……’”
他躲到一张椅子后面。“当然啦，也有可能是因为我在修道院待了四个月，没女人陪在身边才会这样，不过那次在黑夜中一起骑马……”他停下来，重重叹了一口气，巧妙躲开我抓向他袖子的手，“……我大腿中间，那臀部好美。”他低头躲过我朝他左耳挥去的一拳，闪到旁边用一张矮桌挡在我们中间。“那颗结实的头敲着我的胸膛。”一个金属小饰物击中他的头，弹落在地上。“我想说……”
他笑得不时停下来喘气。“‘詹米……她虽然是个外地姑娘……但是她舌头那么灵巧……臀部那么……脸又那么柔和，有什么关系呢？’”
我成功绊倒他，他倒在地上发出沉重的声响，整座屋子都跟着震动。我跨坐在他身上。“你是要跟我说，你是因为爱我才娶我的吗？”我问。
他拉高眉毛，用力吸气：“我……刚刚不是……说了吗？”
他一手抱住我的肩膀，另一手探进我裙下，开始放肆攻击他刚刚一直称赞的那个部位。
詹妮回来拿刺绣篮，进来时正好看见这一幕，饶有兴味地站着看弟弟。“好家伙，你做什么呀，詹米？”她挑起一只眉毛问。
“我要跟我老婆做爱。”他喘着气，一边笑一边攻击我，快要换不过气来。
“嗯，那应该找个更合适的地点吧。”她说，另一边眉毛也挑起来了，“在地板上，小心有东西刺进你屁股。”
拉里堡虽然平静，却也十分忙碌。似乎所有人一听到鸡啼，就变得生龙活虎，众人像齿轮一样在农地里不停打转，直到太阳下山，齿轮才分开，各自滚入黑暗中去吃晚餐或睡觉，隔天早上又像变魔术一样出现在各自岗位。
每个男人、女人和小孩，对这地方的运作都不可或缺，我很难想象主人不在的过去几年，日子是怎么过的。现在不只詹米，连我都得全力投入工作。我第一次明白苏格兰人为何对游手好闲会有如此严厉的批评，以前我觉得那不过是古板的想法（不过看情况，我以后还有可能那么想）。游手好闲不仅意味着道德缺陷，也侮辱了自然万物的运行法则。
当然，这里也有些特别的时刻。在那些一瞬即逝的片刻里，所有事物仿佛都静止下来，生命在完美的状态里取得平衡。例如，白天黑夜交替之际，环绕着你的，可以说同时是白天也是黑夜，或者什么都不是。
我们回来之后的第二或第三天傍晚，我正在农舍享受这种时刻。我坐在宅邸后面的围墙上，看见黄褐色的农田一直延伸到城堡后方的峭壁边缘，遥远的山隘树影婆娑，随着珍珠白的天光隐入黑暗。事物无论远近，长长的影子融入黄昏之后，距离似乎都一样。
天气有点寒冷，可能就快要降霜，我想我该尽快进屋，虽然十分不愿舍弃这幅沉静的美景。我没发现詹米靠近，直到他把厚厚的大衣披到我身上。感觉到厚羊毛的温度后，我才真正了解天气有多冷。
詹米的手隔着大衣环抱我，我向后缩入他的怀抱，身体微微颤抖。
“我从屋里就看见你在颤抖，当心着凉。”他边说边把我的手握在手里。
“那你呢？”我转头看他。他只穿着罩衫和苏格兰裙，虽然冷风越来越刺骨，他却完全不受影响，只有他微红的鼻头，透露出现在并非气候宜人的春天夜晚。
“噢，我习惯了。苏格兰人可没那么弱不禁风，不像你们这些冷冰冰的英国佬，动不动就鼻头发紫。”他微笑，托住我下巴，吻了我额头。我扶着他的头，让他亲吻的目标下移。
我们亲吻了好久，一直到两人体温相同了，他才放开我，我向后靠着围栏保持平衡，温暖的血液还在脑袋里嗡嗡作响。微风从我脑后吹来，发丝在我面前飘动。他把我的头发向后拨，用指尖分开乱发，落日的余晖穿透我的发丝。
“光线从你背后照来，就好像是你在发光。黄金加冕的天使。”他温柔地说。
“你呀，你以前怎么不说呢？”我柔声回答，端详他下巴的棱角，他新生的胡楂闪烁着琥珀色光芒。
他知道我在说什么。扬起一边眉毛笑着，日光照亮他半侧脸，另一侧则在阴影之中。
“嗯，我知道你本来不想嫁我。我不想因为跟你告白，让你感到困扰或者让我自己难堪，因为显然你跟我躺在一起，只是为了遵守那个本来并不想发下的誓言。”他露出微笑，阴影中露出洁白的牙齿，抢先一步制止我的不满，“女人，至少让我保有一次骄傲。”
我伸手拉近他，让他站在我的双腿之间。我感觉到他的肌肤微凉，脚便环上他的腰，把他包在大衣里。他的手臂在大衣下紧紧抱住我，我的脸颊紧贴着那件有点污损的麻纱上衣。
“哦，我的爱，我真的好想要你。”他轻声说。
“两个不太一样吧？我是说爱你和想要你这两件事。”
他笑了，声音有点低哑：“外乡人，两个几乎一样，至少对我来说是一样的。”我可以感觉到他有多想要，坚硬而且迫切。他向后退，然后微微蹲低身体，把我从围墙上抱起。
“我们要去哪里？”我们离宅邸越来越远，朝榆树丛暗处的棚屋走去。
“找干草堆。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
吃过早餐，男人便要出门办事，拜访佃农、检查篱笆、修缮马车，但其实也是散散心。他们在走廊披上大衣的时候，伊恩看到詹妮的那只大篮子，就放在门厅镜子下方的桌上。
“詹妮，要我从果园摘些苹果回来吗？这样你就不用走那么远了。”伊恩说。
“好主意。”詹米瞧了詹妮的大肚子一眼说，“我们可不希望她把篮子丢在路上。”
“我会把你从你站的地方丢下去，詹米·弗雷泽。”她冷冷反击，撑开大衣让伊恩穿上，“帮帮忙，把这小恶魔带出去吧。克罗克太太在洗衣间，你可以让他留在那里。”她移动她的脚，设法使小詹米放开她裙子，嘴里重复念着：“起来！起来！”
詹米舅舅顺势把小恶魔拦腰抱起走出门外，小孩头下脚上，高兴地不断尖叫。“啊！”詹妮满意地叹气，弯腰对着镶金框的镜子检查仪容。她润湿一根手指顺顺眉毛，然后把扣子一路扣到脖子。“没人抓着裙子或抱着大腿不放，能够把衣服穿好，真好。有时我连去上个厕所都不行，不然就是想讲一句话却一直被打断。”
她双颊微红，衬着蓝色丝裙的深色发丝闪耀着光泽。伊恩看着她美丽的模样，对她微笑，温暖的褐色双眼露出光芒。
“嗯，你有时间跟克莱尔好好聊聊了吧。”他提出建议，往我的方向扬起一边眉毛，“我觉得她很有礼貌，会愿意听你说话的。不过，拜托，别让她听你的诗，否则在我和詹米回来前，她一定已经坐下一班马车去伦敦了。”
詹妮轻蔑地挥挥手，不理会他的取笑。“我才不担心呢。四月以前都不会有车，而且我猜到那个时候，她也就习惯了。快走吧，詹米在等你。”
男人外出后，我和詹妮一整天都待在小客厅里，她做她的针线活，我则把分叉的纱线卷好，还把不同颜色的丝线分开。
表面上看起来，我们很友好，彼此小心绕着圈子对话，从眼角互瞄。詹米的姐姐，詹米的妻子，虽然没人点明，但詹米是我们思绪的中心。
共同成长的经验，就像布料的经纬线，永远将他们紧紧相连，不过表面的图案，因为久未相逢和猜疑，以及各自的婚姻，而松脱了。伊恩那条线原本就在这块布料上，但我这条却是新的。新的张力会产生什么新图案，经纬线会彼此对抗吗？
我们的对话稀松平常，但隐藏其中的深意虽未言明，却昭然若揭。
“你母亲去世后，就你独自当家吗？”
“噢，没错，我五岁就当家了。”
从小就是我培养他、爱护他，这个男人是我拉扯长大的，你打算做什么贡献？
“詹米说你医术高超，十分罕见。”
“我们第一次见面，我就帮他处理肩膀上的伤口，使之得以很好地愈合。”
是的，我既有能力又善良。我会照顾他。
“听说你们很快就结婚了。”
你不会是看上我弟弟的土地和财产才嫁他的吧？
“是的，很快。在婚礼之前，我才知道詹米的真正姓氏。”
我本来不知道他是这里的堡主，所以我完全是因为爱他才嫁他的。
我们就这样度过了一上午，用过简单的午餐，到了下午，我们继续闲聊，分享趣闻、想法和零星的笑话，试探彼此。十岁就接管整个大家族，在父亲去世和弟弟失踪之后一手经营整片家产，这样的一个女人，不容轻视。我很想知道她对我的看法，但她看来和她弟弟一样，除非她愿意，否则她会把自己的想法藏得很好。
当壁炉架上的时钟敲了五下，詹妮打了哈欠，伸伸懒腰，她原本正在修补的衣服从她圆圆的肚子上滑落到地面。
她笨拙地伸手要捡，但我在她身旁蹲下。“别动，我来捡。”
“谢谢你……克莱尔。”她第一次叫我的名字，害羞地微笑，我也报以微笑。
我们还没开始继续聊天，管家克罗克太太就过来打断我们，她把头探进小客厅，担心地询问我们是否看到小主人詹米。
詹妮停下手上缝纫的工作，叹了一口气。“他又乱跑啦？别担心，莉兹。他有可能跟他爸或舅舅出去了。我们去看看，好吗，克莱尔？晚餐前出去透透气还蛮好的。”
她双手扶着腰部，撑起沉重的身体，发出一声呻吟，对我露出扭曲的笑容。“还要三周左右，我真是等不及了。”
我们在外面慢慢散步，詹妮指着酿酒房和礼拜堂，解释这座庄园的历史和各个建筑的建造时间。
接近鸽舍的时候，听到棚架里面传来声音。
“他在那里，小顽皮鬼！”詹妮大喊，“别跑，我来抓你了！”
“等一下。”我一手拦住她，察觉到除了小男孩的声音，还有另一个更低沉的声音。
“别担心，兄弟。你会学会的。虽然有点难，是吧？你的鸡鸡现在还没办法超过肚脐。”是詹米的声音。
我四处张望，然后看到詹米坐在劈柴的木桩上，和跟他同名的小孩对话。小孩像个男人似的，正努力抚平衣服上的褶皱。
“你对孩子做什么呀？”我试探地问。
“我在教小詹米怎样尿尿才不会尿到脚上。看来舅舅还有点用。”
我挑起一边眉毛：“光说不练，做舅舅的至少要示范一下。”
他露出笑容。“嗯，我们刚刚已经操练过几次了。虽然上一次有点小意外。”他和外甥都露出责备对方的眼神。“别看我，是你的错。我已经叫你站好别动了。”他对男孩说。
“嗯哼。”詹妮发出冷冷的声音，分别看了弟弟和儿子一眼。小詹米赶紧把衣服前摆拉到头上，大詹米则毫不害臊，高兴地笑着，站起来拍掉苏格兰马裤上的灰尘。他一手抚着外甥包着衣服的头，带着男孩转身走向宅邸。
“‘事事有时节，天下任何事皆有定时。’”他引述《圣经》，“小詹米，我们先做事，再洗手。然后，感谢主，吃晚餐的时间到了。”
把最紧迫的事情处理完后，隔天下午詹米就抽空带我参观整栋房子。宅邸建于一七〇二年，以当时技术来说的确十分先进，新颖的设备有瓷制暖炉和嵌入壁面的砖造大烤箱，这样一来就不用在壁炉的灰烬上烤面包了。一楼大厅走廊、楼梯井和客厅墙面上，都陈列着图画。四处点缀着田园画、动物画，不过大部分还是家族成员和亲友的肖像画。
我在一幅詹妮小时候的肖像前驻足。她坐在花园的围墙上，一条红叶藤蔓在她身后。一群鸟沿着墙头排在她面前：一群麻雀、一只鸫鸟、一只云雀，还有一只野雉，它们簇拥推挤着，在笑容满面的女主角面前摆姿势。这幅画和其他正襟危坐的肖像画截然不同，在那些正经的画作当中，祖先一个个在画框内瞪大眼睛，一副快要被紧束的领口憋死的模样。
詹米发现我对这幅画有兴趣，开口道：“这是我母亲画的，楼梯井那边有好几幅她的作品，这里只有两幅。这一幅也是她自己最喜爱的。”他伸出一根粗大的手指轻触画布，沿着红叶藤蔓的线条移动。“这些都是詹妮驯养的鸟。每次只要有人发现瘸了腿或断了翅膀的鸟，就会带来，没几天就被詹妮治好了，而且还肯吃她手上的食物。”接着他的手指轻点着野雉。“这只总让我想到伊恩。”野雉为了保持平衡而张开翅膀，深邃的眼神爱慕地凝视着女主人。
“詹米，你真坏。这里有你的画吗？”我笑着说。
“噢，有啊。”他把我带到对墙的窗户附近。
身着格子呢的两个红发男孩认真望着前方，旁边还坐着一只猎鹿犬。那只狗一定是布兰的祖父奈恩，然后是詹米和哥哥威利；威利十一岁就死于天花。我想这张画里的詹米应该还没超过两岁，他站在哥哥的双脚之间，一只手放在狗的头上。
我们从理士城堡出来的路上，有天晚上挨着峡谷中的火堆，詹米跟我讲了威利的事。我记得那条樱桃木刻成的小蛇，詹米曾从他的皮袋子中拿给我看过。
“威利给我的五岁生日礼物。”那时他一边说着，一边用手指温柔地抚摸小蛇弯曲的线条。那条蛇造型可爱，身体优雅地盘着，头往后转，看着肩膀的方向，虽然蛇其实没有肩膀。
詹米把小木蛇递给我，我好奇地翻过来看。
“下面写的这是什么？沙——尼。沙尼？”
“是我啦。”詹米低头说道，面带尴尬，“那是昵称，就是……拿我的中间名‘亚历山大’开的玩笑2。威利以前那样叫我。”
画中的两张面孔非常相似。弗雷泽家的孩子都有那种直率的表情，叫人不能轻视，即使他们自己可能没发现。这张画里，詹米虽然脸还很圆，有着孩童的那种翘鼻，但是他哥哥强壮的骨骼已经开始出现蜕变成男人的迹象——虽然最后并未实现。
“你很喜欢他吗？”我轻声问，一手覆上他的手臂。他点点头，移开目光，注视壁炉里的火焰。
“嗯，是的。”他露出微弱的笑容，“他大我五岁，我崇拜他，就像崇拜神一样，至少是像耶稣一样。只要他没意见，以前他走到哪儿我就会跟到哪儿。”
他转身慢慢走向书柜。我想他需要独处一下，便留在原地，望向窗外。
穿透下雨的天空，隐约可以从房子的这头看见远方布满岩石和青草的山丘轮廓。我想起精灵山，我在那里穿过一块岩石，然后从兔子洞里出来。才不过是六个月前的事，但感觉已经很久了。
詹米走到我身边，一起站在窗户前。他目光空洞地望着大雨，说道：“还有一个原因，主要原因。”
“什么的原因？”我傻傻地问。
“我跟你结婚的原因。”
“是什么？”我不知道自己对他的回答有何期待，大概是更多家族里错综复杂的故事吧，但他说出来的话却吓到了我。
“因为我想要你。”他转身面向我。“我一生从来没这么想要得到一个东西。”他温柔地加上一句。
我继续盯着他，惊讶得说不出话。这完全不是我预期的话。看到我目瞪口呆的模样，他轻声继续说：“我曾问我父亲，如何知道谁是对的女人，他告诉我，如果对的人来了，我会知道的。所以那个时候我就知道了。在去往理士城堡路上的那棵树下，当我从黑暗中醒来，而你坐在我身上，连声诅咒我去死。我就想：‘詹米·弗雷泽，虽然你没看见她长什么样，虽然她重得像匹马，但就是她了。’”
我走近他，他却一直往后退，然后噼里啪啦地继续说：“我想：‘才几个小时，她就帮你疗伤两次，兄弟。要在麦肯锡家过这种日子，最好娶一个会止血和处理骨折的女人。’然后我又想：‘詹米，她手摸你锁骨的时候，这么舒服，要是可以往下面摸，不知道会怎样呢……’”
他躲到一张椅子后面。“当然啦，也有可能是因为我在修道院待了四个月，没女人陪在身边才会这样，不过那次在黑夜中一起骑马……”他停下来，重重叹了一口气，巧妙躲开我抓向他袖子的手，“……我大腿中间，那臀部好美。”他低头躲过我朝他左耳挥去的一拳，闪到旁边用一张矮桌挡在我们中间。“那颗结实的头敲着我的胸膛。”一个金属小饰物击中他的头，弹落在地上。“我想说……”
他笑得不时停下来喘气。“‘詹米……她虽然是个外地姑娘……但是她舌头那么灵巧……臀部那么……脸又那么柔和，有什么关系呢？’”
我成功绊倒他，他倒在地上发出沉重的声响，整座屋子都跟着震动。我跨坐在他身上。“你是要跟我说，你是因为爱我才娶我的吗？”我问。
他拉高眉毛，用力吸气：“我……刚刚不是……说了吗？”
他一手抱住我的肩膀，另一手探进我裙下，开始放肆攻击他刚刚一直称赞的那个部位。
詹妮回来拿刺绣篮，进来时正好看见这一幕，饶有兴味地站着看弟弟。“好家伙，你做什么呀，詹米？”她挑起一只眉毛问。
“我要跟我老婆做爱。”他喘着气，一边笑一边攻击我，快要换不过气来。
“嗯，那应该找个更合适的地点吧。”她说，另一边眉毛也挑起来了，“在地板上，小心有东西刺进你屁股。”
拉里堡虽然平静，却也十分忙碌。似乎所有人一听到鸡啼，就变得生龙活虎，众人像齿轮一样在农地里不停打转，直到太阳下山，齿轮才分开，各自滚入黑暗中去吃晚餐或睡觉，隔天早上又像变魔术一样出现在各自岗位。
每个男人、女人和小孩，对这地方的运作都不可或缺，我很难想象主人不在的过去几年，日子是怎么过的。现在不只詹米，连我都得全力投入工作。我第一次明白苏格兰人为何对游手好闲会有如此严厉的批评，以前我觉得那不过是古板的想法（不过看情况，我以后还有可能那么想）。游手好闲不仅意味着道德缺陷，也侮辱了自然万物的运行法则。
当然，这里也有些特别的时刻。在那些一瞬即逝的片刻里，所有事物仿佛都静止下来，生命在完美的状态里取得平衡。例如，白天黑夜交替之际，环绕着你的，可以说同时是白天也是黑夜，或者什么都不是。
我们回来之后的第二或第三天傍晚，我正在农舍享受这种时刻。我坐在宅邸后面的围墙上，看见黄褐色的农田一直延伸到城堡后方的峭壁边缘，遥远的山隘树影婆娑，随着珍珠白的天光隐入黑暗。事物无论远近，长长的影子融入黄昏之后，距离似乎都一样。
天气有点寒冷，可能就快要降霜，我想我该尽快进屋，虽然十分不愿舍弃这幅沉静的美景。我没发现詹米靠近，直到他把厚厚的大衣披到我身上。感觉到厚羊毛的温度后，我才真正了解天气有多冷。
詹米的手隔着大衣环抱我，我向后缩入他的怀抱，身体微微颤抖。
“我从屋里就看见你在颤抖，当心着凉。”他边说边把我的手握在手里。
“那你呢？”我转头看他。他只穿着罩衫和苏格兰裙，虽然冷风越来越刺骨，他却完全不受影响，只有他微红的鼻头，透露出现在并非气候宜人的春天夜晚。
“噢，我习惯了。苏格兰人可没那么弱不禁风，不像你们这些冷冰冰的英国佬，动不动就鼻头发紫。”他微笑，托住我下巴，吻了我额头。我扶着他的头，让他亲吻的目标下移。
我们亲吻了好久，一直到两人体温相同了，他才放开我，我向后靠着围栏保持平衡，温暖的血液还在脑袋里嗡嗡作响。微风从我脑后吹来，发丝在我面前飘动。他把我的头发向后拨，用指尖分开乱发，落日的余晖穿透我的发丝。
“光线从你背后照来，就好像是你在发光。黄金加冕的天使。”他温柔地说。
“你呀，你以前怎么不说呢？”我柔声回答，端详他下巴的棱角，他新生的胡楂闪烁着琥珀色光芒。
他知道我在说什么。扬起一边眉毛笑着，日光照亮他半侧脸，另一侧则在阴影之中。
“嗯，我知道你本来不想嫁我。我不想因为跟你告白，让你感到困扰或者让我自己难堪，因为显然你跟我躺在一起，只是为了遵守那个本来并不想发下的誓言。”他露出微笑，阴影中露出洁白的牙齿，抢先一步制止我的不满，“女人，至少让我保有一次骄傲。”
我伸手拉近他，让他站在我的双腿之间。我感觉到他的肌肤微凉，脚便环上他的腰，把他包在大衣里。他的手臂在大衣下紧紧抱住我，我的脸颊紧贴着那件有点污损的麻纱上衣。
“哦，我的爱，我真的好想要你。”他轻声说。
“两个不太一样吧？我是说爱你和想要你这两件事。”
他笑了，声音有点低哑：“外乡人，两个几乎一样，至少对我来说是一样的。”我可以感觉到他有多想要，坚硬而且迫切。他向后退，然后微微蹲低身体，把我从围墙上抱起。
“我们要去哪里？”我们离宅邸越来越远，朝榆树丛暗处的棚屋走去。
“找干草堆。”