Chapter 08 未安息的灵魂和鳄鱼
詹米要参加皇家觐见，每天还要处理杰拉德的生意事务，看上去生活很充实。每天吃完早餐不久，他和默塔就不见了人影，去仓库检查新送来的货物，制作存货清单，拜访塞纳河上的码头，进出那些在他口中特别讨厌的酒馆。
“呃，至少你有默塔陪着，”我评论道，并从中感到些许欣慰，“你们两个在白天不会遇到太多麻烦。”默塔这个瘦而结实的小个子族人，虽然其貌不扬，但他的穿着和码头上那些游手好闲的人不同，因为他的下半身穿的是花格布料。而且我曾经和他骑马穿越半个苏格兰去温特沃思监狱救詹米，所以这个世界上再没有其他人能让我更愿意把詹米的安危托付出去了。
午餐过后，詹米会去拜访朋友——数量越来越多的社交和生意上的朋友，接着在书房里花一两个小时整理账本，然后再吃晚饭。
詹米很忙，而我比较清闲。在和维奥内夫人礼貌地较量几天后，这个家由谁来管理变得很清楚了——不是我。维奥内夫人每天早上都会来我的起居室，询问当天的菜单，把购买食材——水果、蔬菜、黄油、每天早上送来的城外农场产的鲜牛奶、街上售货车上出售的塞纳河鱼、还挂在水草堆里的新鲜黑色贻贝——所必需的花费清单给我过目。我仪式性地看看清单，同意所有事情，赞赏前一天的晚餐，然后就到此为止。除了偶尔有人来让我用那串钥匙去开日用织品橱柜、酒窖、菜窖和食品室以外，我的时间全都由自己支配，直到需要装扮一番参加晚宴。
杰拉德离开后，他住所的社交生活一如往常地进行着。关于大规模设宴款待客人的事，我仍然很小心谨慎，但我们每晚都会举行小规模晚宴，来参加晚宴的有贵族、骑士、女士、流亡的穷困詹姆斯党人、富有的商人和他们的妻子。
但是，我觉得吃喝，以及准备吃喝，都不足以让我忙起来。我坐立难安，最后詹米建议我去帮他抄账本。
“总比你咬自己好些，”他说，批评地看着被我自己咬过的指甲，“而且你的字写得比仓库簿记员的好看。”
所以，当西拉斯·霍金斯先生在有天中午过来，想买两大桶弗莱芒白兰地时，在书房里的正好是我。霍金斯先生肥胖、富有，和杰拉德一样是移民，是一位专门向英格兰出口法国白兰地的英格兰人。
我以为，那些看上去滴酒不沾的商人会觉得大量给人卖葡萄酒和烈酒很困难。霍金斯先生在这方面很幸运，因为他的脸颊总是红红的，脸上总是挂着狂欢者的愉悦微笑。不过，詹米跟我说过，这个人从来不尝自己的货，几乎只喝苦涩的麦芽啤酒，但他的食欲在他去过的酒馆里是个传奇。在他那双明亮的棕色眼睛里，在那种让买卖变得顺利的和蔼背后，潜藏着一种警觉的算计神情。
“必须得说，你们是我最好的供应商，”他说着，用花体字签下一笔大订单，“总是靠得住，质量总是上乘。你堂叔不在的时候我会想他的，”他说道，向詹米鞠躬，“但是他选择的替代人很不错，委托一位苏格兰人来管理家族的生意。”他那明亮的小眼睛流连在詹米的短裙上。在起居室的深色镶板的映衬下，短裙上面代表弗雷泽家族的红色显得很鲜艳。“最近才从苏格兰过来？”霍金斯先生伸手在大衣里面摸索着，不经意地问道。
“不是，我来法国有段时间了。”詹米笑着回避了他的问题。他从霍金斯先生那里把羽毛笔拿过来，却发现它太钝，不好写，于是把它扔到一边，从餐具柜上小玻璃杯子里的羽毛里新抽出一根。
“噢，从你的穿着来看，我知道你是苏格兰高地人。我想，或许你能跟我说说如今在苏格兰高地盛行的情绪。我听到过这些流言，你知道的。”霍金斯先生在詹米的招呼下坐到椅子里，他那圆胖、红润的脸庞显然正专注于从口袋里拿出来的那个鼓鼓的皮钱包。
“至于说流言——嗯，那不是苏格兰国内事务的常态吗？”詹米说道，细心地把新羽毛笔削尖，“情绪倒是没有，如果你指的是政治，恐怕我自己很少关注了。”羽毛上的坚硬角质被削下，发出尖锐的咔嗒声。
霍金斯先生从钱包里掏出几个银币，整齐地堆成一个圆柱，摆在他和詹米中间。“啊？”他几乎心不在焉地说，“如果真是这样，那你可是我遇见的第一个不关注政治的苏格兰高地人。”
詹米削完笔，然后把笔尖拿起来，眯着眼观察它的角度。“嗯？”他含糊地说，“是啊，我得操心其他事情，经营这样的生意很耗费时间，我想你也是知道的。”
“的确。”霍金斯先生又数了数那堆硬币，然后从中取走一个，换上两个较小的。“听说查尔斯·斯图亚特最近来巴黎了。”他说。那通红的圆胖脸上表现出极大的兴趣，但肥肉里的双眼却很警觉。
“噢，是啊，”詹米嘀咕道，他的音调既没有肯定，也没有否定，又或许仅仅是礼貌地表示漠不关心。他把订单拿到面前，极其细致地在每页上面签字，精心写下每个字母，而不是像往常那样胡写乱画。他小时候是个左撇子，后来被强制矫正过来，所以他觉得写字很困难，但从没有这样小题大做过。
“这么说来，你没有你堂叔的那种忠诚？”霍金斯往后挪了挪，看着詹米埋着的头顶。詹米自然是没有点头或摇头表态。
“那和你有什么关系吗，先生？”詹米抬起头，用温和的蓝色眼睛盯着他。肥胖的霍金斯先生和他对视片刻，然后挥动胖乎乎的手，漫不经心地表示无所谓。“没有关系，”他语气平稳地说，“不过，你堂叔的詹姆斯党倾向，我倒是很熟悉——他从不遮掩。我就是想知道是不是苏格兰人在斯图亚特复辟这件事上的看法全都一样。”
“如果你和苏格兰高地人打交道够多，”詹米把一份订单递到对面，不露声色地说着，“那么你就会发现，除了天空的颜色，两个高地人几乎不会对任何事情有一致的看法；即使是天空的颜色，偶尔也是有争议的。”
霍金斯笑了起来，大肚子舒适地在他的背心下面摇晃着，然后把叠起来的订单塞到衣服里面。看到詹米不想他这样继续追问，我便插话，热情地说给他们呈上马德拉白葡萄酒和饼干。
霍金斯先生最先有些动心，但还是遗憾地摇摇头，把椅子向后推，然后站了起来。“不，不用，谢谢您，夫人，但是不用了。阿拉贝拉号这周四进港，我得去加莱等着。在坐马车去那里之前，我得处理特别多的事情。”他皱着眉头从口袋里掏出一大沓订单和收据，把詹米的收据放进去，然后又把它们塞到一个大旅行皮夹里。“而且，”他快活地说，“我在路上还可以做点生意，我会去拜访路上的旅馆和酒馆。”
“如果你拜访一路上的所有酒馆，下个月都到不了加莱。”詹米评论道。他从毛皮袋里摸出钱包，把那一小堆银币装了进去。
“确实是这样，先生，”霍金斯先生说道，沮丧地皱起了眉头，“想来我必须放弃一两家，把它们留在回来的路上拜访。”
“如果你时间很宝贵，你可以派人代表你去加莱啊。”我建议道。
他意味深长地转着眼珠，尽可能地把他那愉悦的小嘴噘成忧伤的样子。“我也想啊，夫人，可阿拉贝拉号上载着的，我不能托付给别人。我的侄女玛丽在船上，”他坦诚地说，“这个时候正往法国驶来。她才十五岁，从来没有离开过家。恐怕我不能让她独自找路来巴黎。”
“确实不能。”我礼貌地同意道。玛丽·霍金斯，这个名字很耳熟，但我说不清楚为什么。这是个很平凡的名字，我没法把它和什么特别的事情联系起来。詹米起身送霍金斯先生出门时，我仍然在沉思这个问题。
“我相信您侄女的旅程会很愉快，”詹米礼貌地说，“她过来上学，还是看望亲戚呢？”
“结婚。”霍金斯先生满意地说，“我哥哥很幸运地为她找到一位特别有利的配偶，一位法国贵族。”他似乎要得意地详述这件事情，背心上的纯金纽扣紧拉着布料。“我哥哥是准男爵，你知道的。”
“她十五岁？”我不安地说。我知道早婚并不是稀奇事，但十五岁？不过，我自己就是在十九岁时结婚的——在二十七岁时再婚。在二十七岁的时候，我知道的东西多了太多。
“呃，您侄女和她的未婚夫认识很久了吗？”我好奇地问。
“从未见过。其实，”霍金斯先生靠近我，用一根手指捂着嘴唇，放低声音说，“她还不知道结婚的事情。要知道，谈判还没有完全结束。”
听到这里我很震惊，张嘴准备说点什么，但詹米紧紧抓住我的手肘表示警告。
“嗯，如果这位绅士是贵族，或许我们应该去宫里拜访您侄女。”詹米建议道，同时像推土机一样坚决地把我向门边推。还在讲话的霍金斯先生被迫向后退，以免被我踩到。
“你们一定会的，图瓦拉赫堡主。实际上，我觉得我侄女会见您和您夫人是极大的荣耀。我敢肯定，有女同胞相伴，她会觉得特别宽慰的，”他谄媚地对我笑着说，“当然了，我不会滥用仅限于生意上的交情。”
你这个浑蛋当然不会滥用，我愤慨地想。为了让你的家庭挤入法国贵族阶层，你什么事情都做得出来，这其中就包括把你侄女嫁给……嫁给……
“呃，您侄女的未婚夫是……？”我直截了当地问。
霍金斯先生一副狡猾的表情，靠得足够近，嗓子沙哑地对我耳语：“我本来不该在签婚约之前说的，但看在夫人的分上……我可以告诉你，他是加斯科尼世家的一员，而且还是级别很高的一员！”
“当然。”我说。
霍金斯先生满怀期望地搓着双手离开了。我转身看着詹米。“加斯科尼！他说的是……不会吧？那个在上周来参加晚宴、下巴上沾着鼻烟的恶心老头？”
“马利尼子爵？”詹米听到我的描述后笑着说，“我想是的。他是个鳏夫，而且据我所知，他还是他家里仅有的单身汉。我觉得他下巴上的不是鼻烟，他的胡子就是那样，有点像是被虫咬过，”他承认道，“但是长着那些疣，刮起来肯定很困难。”
“他不能把一个十五岁的姑娘嫁给……嫁给……那个家伙！而且还不问这个姑娘的意见。”
“我想他能那样做，”詹米说道，他那种冷静让人极为恼火，“不管怎样，外乡人，这不关你的事。”他双手紧紧抱着我，轻轻地摇动我。“你听见没有？我知道这对你来说很奇怪！但事情就是这样的。毕竟，”他噘起宽大嘴巴的一角，“你也是在违背自己意愿的情况下被迫结婚的，后来也接受了这段婚姻，不是吗？”
“有时我就很怀疑！”我猛然拉动手臂，试图从他的拥抱里挣脱出来，但他只是抱着我，笑了笑，然后亲吻了我。片刻过后，我放弃反抗，暂时地表示屈服，放松地让他抱着。我会与玛丽·霍金斯见面，我想，而且我们要看看她是怎么看待这桩包办婚姻的。如果她不想看到自己的名字与马利尼子爵在婚约上结合，那么……我突然僵住了，然后把拥抱着我的詹米推开。
“怎么了？”他看上去有些担心，“你生病了吗，姑娘？你脸色很苍白。”
我的怀疑转瞬即逝，因为我突然想起来我是在什么地方见过玛丽·霍金斯这个名字的。詹米说得不对，因为我见过这个名字，它以铜版体写在一张族谱表的顶部，墨迹陈旧，因为历史久远而变成了深褐色。玛丽·霍金斯不会嫁给老朽的马利尼子爵，而会在公元一七四五年嫁给乔纳森·兰德尔。
“呃，她不可能嫁给兰德尔，不是吗？”詹米说，“他已经死了。”他往白兰地杯子里倒上酒，然后端给我。他稳稳地握着水晶玻璃杯的底部，嘴巴线条僵硬。他说“死”字时的嗓音斩钉截铁，赋予它一种充满仇恨的不可改变性。
“把脚抬起来，外乡人，”他说，“你的脸还是很苍白。”我随着他的动作，顺从地抬起脚，躺到沙发上。詹米坐到我头边，漫不经心地把手放在我肩上。他的手指温暖、强壮，温柔地按摩着关节的凹陷处。“马库斯·麦克兰诺赫对我说他在温特沃思监狱的地牢里看见兰德尔被牛群踩死了，”他又说道，似乎是在通过重复来让自己安心，“‘滚在血泊里的布娃娃’，马库斯爵士就是这么说的。他很肯定。”
“是的。”我喝了一小口白兰地，感觉我的脸上又有了温暖，“他也跟我说过。你说得没错，兰德尔队长已经死了。只是突然回想起玛丽·霍金斯，让我吓了一跳。这是因为弗兰克。”我向下看了一眼我放在肚子上的左手。壁炉里燃着小火，火光照亮了那枚光滑的金戒指——我的第一枚婚戒。詹米给我的苏格兰银戒，戴在我右手的无名指上。
“啊。”詹米抚摸着我肩膀的手定住了。他埋着头，却向上看了一眼，与我的眼神相遇了。自从我把他从温特沃思监狱救出来后，我们就再没有谈论过弗兰克，也没有提起过乔纳森·兰德尔的死亡。在那个时候，这似乎无关紧要，只是意味着那边不再有威胁我们的危险存在。而且自那以后，我就不愿让詹米回忆起任何关于温特沃思的事情。
“我的褐发美人，你知道他死了，不是吗？”詹米温柔地说。他的手指放在我的手腕上，我知道他说的是弗兰克，不是兰德尔。
“或许没有，”我说道，依然盯着那枚戒指。我举起手，让戒指在下午逐渐暗淡的光线里闪烁着。“如果他死了，詹米——如果他因为兰德尔死了而不存在——那么为什么他给我的这枚戒指还在我手上呢？”
他盯着戒指，我看见他嘴边的肌肉抽动了一下。我看见他也脸色苍白。我不知道现在让他想起兰德尔是否会伤害他，但我似乎并没有多少选择。“你确定兰德尔生前没有孩子吗？”他问，“或许总有一个答案。”
“或许有答案，”我说，“但我确定他没有孩子。弗兰克——”说到这个名字我的声音有点颤抖，“弗兰克深入调查过关于乔纳森·兰德尔之死的悲剧细节。他说兰德尔在起义的最后一场战役中死于卡洛登，他的儿子——也就是弗兰克的五代曾祖——是在他死后几个月出生的。他的妻子在几年后改嫁。即使他有私生子，这个私生子也不会与弗兰克有血缘关系。”
詹米皱起额头，两边眉毛中间竖起了垂直的浅显皱纹。“那也有可能是错误，或许那个孩子根本就不是兰德尔的？弗兰克或许只和玛丽·霍金斯有血缘关系，因为我们知道她现在还活着。”
我无望地摇摇头。“我不知道为什么。如果你认识弗兰克——不，我应该没有跟你说。我第一次遇见兰德尔时，我以为他就是弗兰克。他们当然不是一模一样，但是那种相似度……让人惊讶。兰德尔就是弗兰克的祖先。”
“我懂了。”詹米的手指变得湿润，他把它们拿开到短裙上去擦拭。“那么……这个戒指或许并没有什么意义，褐发美人。”他温柔地建议道。
“或许没有。”我摸着戒指，它就像我的肌肤一样温暖。然后我无助地把手放下。“詹米，我不知道！我什么都不知道！”
他疲惫地用指关节揉搓着双眉中间的皱纹。“我也什么都不知道，外乡人。”他把手放下去，尝试着朝我微笑。“有件事情，”他说，“你说弗兰克跟你说过兰德尔会死在卡洛登？”
“是的。其实，在温特沃思监狱的时候，我为了让兰德尔害怕，所以在他把我推到雪地里时，我就跟他说过他会死在卡洛登。那是在……在我回去救你之前的事。”
他突然把眼睛和嘴巴紧闭起来，脸上的肌肉抽搐着，我担心地把脚放到地上。“詹米！你没事吧？”我想用手摸摸他的头，但他躲开了，然后站起来走到窗边。“是的，我没事儿，外乡人。我整个早上都在写信，脑袋都快炸了。你不用担心。”他挥手让我走开，然后闭着眼睛，把前额贴在冰冷的窗玻璃上。他继续说话，似乎是在让自己忘记头疼。“那么，如果你——还有弗兰克——知道兰德尔会死在卡洛登，但我们知道他不会……我们就能做到，克莱尔。”
“做到什么？”我焦急地在他边上徘徊，想帮助他，却不知道怎么做。很明显，他不想有人碰他。
“你知道的会发生的那些事情，能够被改变。”他从窗户上抬起头，疲倦地对我微笑。他的脸色仍然苍白，但是那种细微的短暂抽搐已经消失了。“兰德尔在卡洛登战役之前就死去，玛丽·霍金斯嫁给其他人。即使这意味着弗兰克不会出生——或许以其他方式出生，”他安慰地补充道，“这也意味着我们有可能成功完成我们的任务。或许兰德尔不会死在卡洛登，因为那次战役根本就不会发生。”
我能看到他努力挪动身子，朝我走过来，然后抱住我。我没有移动，只是轻轻地抱着他的腰。他埋下头，把前额靠在我的头顶上。“我知道这会让你伤心，褐发美人。但知道这同时也会带来好事，会不会让你觉得好受些？”
“会的。”我最后在他衣服里轻声说。我温柔地挣脱他的怀抱，用手抚摸着他的脸庞。他双眼中间的皱纹变深了，眼神也有些迷茫，但他却对我微笑着。
“詹米，”我说，“去躺会儿。我让人给德阿班维丽家送信，告诉他们我们今晚不能过去了。”
“噢，不用，”他抗议道，“我会没事儿的。我知道这种头痛，外乡人，只是写字造成的，睡一个小时就好了。”他转身走向门边，然后犹豫着转过身来，面带着些许微笑。“如果我在睡觉时喊出来，外乡人，你就把手放我身上，跟我说‘兰德尔已经死了’，那样我就没事了。”
德阿班维丽家的食物和宾客都还不错。我们很晚才回家，我一上床就睡着了，而且睡得很香，没有做梦，只是在半夜知道某些事情不对劲时才突然醒来。
夜晚冷飕飕的，羽绒被又像往常那样，已经悄悄地滑到了地上，所以我身上就只盖着一条薄薄的羊毛毯。我在半睡半醒中翻身，寻找詹米的体温。他已经不在了。
我在床上坐起来找他，然后立刻就看见了他。他坐在窗边的椅子上，双手抱着脑袋。
“詹米！怎么了？你又头痛了吗？”我摸索着寻找蜡烛，打算去拿药箱，但是他坐的姿势让我放弃摸索，立马朝他走去。
他喘着粗气，似乎此前一直在奔跑。他的身体冰冷，却冒着汗。我摸了摸他的肩膀，发现它像金属塑像一样坚硬、冰冷。
我才摸到他，他就突然往后躲，然后迅速站了起来。他的眼睛在弥漫着黑暗的房间里大睁着，呈现出黑色。
“我不是故意吓你的，”我说，“你还好吗？”我顿时想他是不是在梦游，因为他的表情没有丝毫变化，他的眼神直接把我略过了。无论他看到的是什么，肯定都是他不喜欢的东西。
“詹米！”我猛烈地说，“詹米，醒醒！”
他眨眨眼，然后看到了我，但是他的表情仍然凝固着，脸上的纹理绝望得就像一只惊恐万分的野兽。
“我没事，”他说，“我醒着的。”他似乎是在说服自己相信这个事实。
“你怎么了？你做噩梦了？”
“是做梦了，是的，那是个梦。”
我向前迈步，把手放在他手臂上。“跟我说说，说了就能把它忘掉的。”
他用力抓住我的前臂，既像是不让我碰他，又像是让我帮助他。月亮很圆，我能看到他身上的每块肌肉都紧绷着，就像石头一样坚硬、凝固，却充满了猛烈的能量，准备随时爆发，进行战斗。
“不行。”他说道，听上去仍然神志不清。
“可以的，”我说，“詹米，和我说说，跟我说你看到什么了。”
“我什么……什么都看不见。什么都没有。我看不见。”
我把他拉过来，让他从房间的阴影里转过身，面对着窗外照进来的明亮月光。月光似乎起了作用。他的呼吸放缓了，然后他断断续续、痛苦地说出话来。
他梦到的是温特沃思监狱的石头。在他说话时，乔纳森·兰德尔的影子出没在房间里，裸着身体躺到我床上的羊毛毯上。
他之前听到身后有粗哑的呼吸声，感到有汗湿的肌肤在自己身上滑动。他十分沮丧地咬着牙齿。身后的那个人发觉了他的微弱移动，然后笑了起来。“噢，还有一会儿他们才会把你绞死，我的小伙儿，”他轻声说，“我们有很多时间好好玩。”兰德尔用力并粗鲁地突然一动，詹米无意识地发出了低沉的声音。
兰德尔伸手把他额头上的头发捋到后面，整理他耳朵周围的头发。兰德尔的滚烫气息离他耳朵很近，他转头想躲避，但那种气息却紧跟着他，低声说着话。“你见过人被绞死吗，弗雷泽？”不等他回答，兰德尔又继续说话，同时用细长的手臂搂住他的腰部，轻轻地爱抚着他倾斜着的腹部，每说一个字就撩拨着往下移动一点。“见过，你当然见过。你曾经在法国生活过，肯定见过偶尔被绞死的逃兵。脖子上的绳子很快收紧，被绞死的人会屁滚尿流，不是吗？”兰德尔的手轻轻地、稳固地抓着他，爱抚着他，在他身上摩擦。他未受伤的那只手紧紧抓住床沿，用力把脸埋进那张粗糙的毯子里，但兰德尔的声音仍然不放过他。
“你也会那样的，弗雷泽。再等几个小时，你就会感受到绞索了。”兰德尔自鸣得意地笑起来，“你会在我满意过后，屁股火辣辣地走上黄泉路。等到你屁滚尿流的时候，从你腿上流下来、滴到绞刑架下面的，将会是我的精液。”
他没有发出声音。他能够闻到自己的味道，身上沾着从牢里带出来的污垢，因为恐惧和愤怒而流出的汗液散发着臭味。他身后的那个人的气味，那种畜生的恶臭，穿透了薰衣草花露水的精致香味。
“那张毯子，”他说，闭着眼睛，在月光下紧绷着脸庞，“我的脸能感到它很粗糙。我能看到的只是面前的石墙。没有什么能让我的头脑稳定下来……我什么也看不见。所以我就闭着眼睛，想着我脸下面的毯子。除了痛苦以外，我只能感受到它……还有他。我……抓着那张毯子。”
“詹米，来让我抱着你。”我安静地说，试图让那种我都能感受到的在他血液里奔涌的狂暴平静下来。他紧紧抓住我的手臂，几乎将它们捏到麻木。但他就是不让我再靠近。他坚定地抓着我，同时也坚定地不让我靠近。
他突然放开我，猛然走开，转身对着月光皎洁的窗外。他紧张地站着，身体轻微颤动，就像刚射出箭的弓弦，但他的声音很平静。“不。我不会那样利用你，姑娘。你不能卷入其中。”
我朝他走了一步，但他迅速阻止了我，然后又把脸转向窗外。他的面容现在已经平静下来，就像他正看着的窗玻璃那样空白。“上床去吧，姑娘。让我一个人待会儿，我很快就好了。你没有什么好担心的。”
他伸出手臂，抓着窗框，让月光照着他的身体。他在发力，肌肉也随着鼓起来。我能看出他是在全力地推窗框。
“这只是个梦。兰德尔已经死了。”
我最终又睡着了，而詹米仍然一动不动地站在窗边，往外盯着月亮。但是，我在黎明醒来时，他已经蜷缩在窗边的椅子上睡着了。他裹着披肩，把我的披风搭在腿上保暖。
他听到我的动静后醒过来，看上去就像平常清晨那个欢欣得让人恼怒的他。但是我不太可能忘记昨晚发生的事情，所以我在吃了早餐之后打开了药箱。
让我烦恼的是，我缺少几种心里想着能够用来安眠的药草，但是后来我想起了玛格丽特跟我说过的那个人——瓦雷讷街草药贩子雷蒙。玛格丽特说他是个巫师。那么就值得去看看。詹米在早上会去仓库。我能够使唤一辆马车和男仆，可以去雷蒙那儿看看。
在雷蒙的店铺里面，两侧都立着和店铺一样长的干净的木柜台，柜台后面是许多有两个人高、连接着地板和天花板的货架。有些货架被折叠式玻璃门围着，想来是为了保护里面的珍稀和昂贵药材。橱柜上散乱地丢着几个沾满油脂的丘比特雕像，它们吹着号角，挥舞着旗帜，从整体看上去就像是喝了店铺里酒精度更高的东西一样。
“雷蒙先生在吗？”我礼貌地问柜台后面的那位年轻女子。
“是雷蒙师傅。”她纠正道。她不优雅地用袖子擦了擦红鼻子，然后指了指店铺后面，不详的棕色浓烟从那儿一扇半截门的横楣上飘出来。
不管他是不是巫师，他这里就是个巫师的环境。黑色石板壁炉里飘出的烟雾，盘绕在房顶的低矮黑色横梁下。火炉上面放着一张打有孔的石桌，桌上放着几个玻璃蒸馏器、铜“鹈鹕”——长着长鼻子的金属容器，不详的物质正从长鼻子上往杯子里滴——还有一个体积不大却能用的貌似蒸馏器的装置。我谨慎地闻了闻。在店铺里的其他强烈气味中，我闻到火炉那边传来一种清晰可辨的醉人酒味。餐具橱边上整齐地摆着一排干净的罐子，这让我最初的怀疑更加强烈了。不管做的是何种魔法和魔水生意，雷蒙师傅在高质量樱桃白兰地上的生意显然很成功。
雷蒙师傅就蹲在火炉边，把跑偏的煤炭拨回火床。他听到我走进去，于是直起身子，转身用怡人的微笑迎接我。
“您好。”我看着他的头顶，礼貌地说。那种踏入巫师住所的感觉特别强烈，所以在听到他用像青蛙叫声一样的低哑声音回复时，我并没有觉得惊讶，因为他长得特别像一只和蔼的巨大青蛙。他身高四英尺多一点，长着桶状胸和罗圈腿，皮肤就像居住在沼泽地里的人那样粗厚、又湿又黏，一双黑色的眼睛大得难看，却友好。除了不是绿色以外，他的身上就差瘊子了。
“夫人！”他笑容满面地说，“请问我能为您做什么呢？”他没有牙，这让他看上去更像青蛙。我入神地盯着他。
“夫人？”他说，疑惑地向上看着我。
我突然意识到这样盯着他看有多么粗鲁，于是红着脸不加思考地说：“我只是在想你有没有被某个漂亮姑娘亲吻过。”
他哈哈大笑起来，我的脸变得更红了。他灿烂地咧嘴笑着说：“被吻过许多次，夫人，然而并没有用，你可以看得出的，呱呱。”
我们禁不住无助地笑了起来，引起了那个女店员的注意，她警觉地朝半截门瞧了瞧。雷蒙师傅挥手让她别管，然后瘸着走到窗边，边咳嗽，边抓着自己的肋骨，随后打开窗户，以便让烟雾排出去。
“噢，这样好多了！”他说道，深深地呼吸着涌进来的春天的冷空气。他转向我，把散在肩上的银色长发向后拨。“好了，夫人。既然我们是朋友，或许你可以等我处理点事情？”
我还红着脸，立刻答应了他的请求。他转身对着加热架，边往蒸馏器的容器里填充材料，边打嗝似的笑着。我借机恢复了稳重的姿态，在工作间里闲逛，看看那堆令人惊奇的杂乱物件。
一只体形足够大的鳄鱼，大概是个标本，挂在天花板上。我抬头看着它腹部的黄色鳞甲，它就像被压紧的蜡一样既坚硬，又亮闪闪的。
“它是真的吗？”我问他，然后坐到那张伤痕累累的橡木桌边上。
雷蒙师傅笑着向上看了一眼。“我的鳄鱼吗？噢，当然是真的了，夫人。它能给顾客信心。”他猛然把头转向那个沿着墙壁、和他眼睛差不多高的架子。架子上摆着一排白色的烤瓷罐子，每个罐子上都镀有花饰——色彩亮丽的花朵和动物——还贴有标签，标签上写着详细的黑色文字。离我最近的三个罐子上贴着拉丁文标签，我吃力地把它们翻译出来：鳄鱼血、鳄鱼肝和鳄鱼胆汁。它们大概都来自头顶上那只鳄鱼，它在从主店铺吹来的风里不祥地摇晃着。
我拿起其中一个罐子，拔下塞子，小心翼翼地闻了闻。
“芥末，”我皱着鼻子说，“还有百里香。用了核桃油，我想，但你还用了什么，让它变得这么难闻？”我把罐子歪斜着，挑剔地观察着里面像泥浆一样的黑色液体。
“啊，你的鼻子也不是完全用来装饰的嘛，夫人！”他灿烂地微笑着，露出硬邦邦的青色牙龈，咧着的嘴把那张蟾蜍般的脸分成了两半。“那黑色的东西是腐烂的葫芦瓤，”他朝我靠近一些，然后放低声音说，“至于气味……呃，其实是血的气味。”
“不是鳄鱼血。”我向上看了一眼，然后说。
“你这么年轻就愤世嫉俗，”他悲叹道，“还好宫里的夫人和绅士们本性更容易信任人。并不是说人们一想到贵族，就会立即想到值得信任。这其实是猪血，夫人。猪比鳄鱼更加容易获得。”
“嗯，是的，”我同意道，“那只鳄鱼肯定花了你不少钱。”
“还好，它是我从之前那个店主那儿得到的，其他大部分存货也都是。”我觉得我在他那柔和的黑色眼睛深处看到了一丝不安，但是因为最近在宴会上观察人们的面孔，寻找可能让詹米用来操纵别人的蛛丝马迹，我对人们表情上的细微差别变得过于敏感。
雷蒙这位矮壮的小店主朝我靠得更近，表示信任地把手放在我的手上。“你是专业人士吧？”他说，“我必须说，你看上去不像。”
我最初的反应是想把手迅速拿开，但他的触碰舒服得出奇——很冷淡，却温暖和宽慰得令人意外。我看了看窗户的铅玻璃边缘上结着的冰霜，然后决定不把手拿开。他那双没有戴手套的手很温暖，在这个时节显得特别不同寻常。“那得看你怎么定义‘专业人士’这个词了，”我一本正经地说，“我是医生。”
“噢，医生？”他把椅子向后倾斜，饶有兴趣地打量着我，“没错，我之前也觉得你是医生，但仅仅是医生吗？不算命？不卖春药？”
我感到一阵内疚，回想起我和默塔穿越苏格兰高地寻找詹米的那些日子，我们在路上就像一对吉卜赛夫妇，靠算命和唱歌换取晚饭。
“没有那种东西了。”我说道，只是有些轻微的脸红。
“反正你撒谎不专业，”他愉悦地看着我说，“真是遗憾。不过，请问我有什么可以为您效劳，夫人？”
我说明来意，他边听边睿智地点头，灰白的头发摆到了肩膀前面。他在这个私密的工作间里没有戴假发，也没有给头发扑粉。他把头发往后梳，露出高高的宽大额头，头发像棍子一样笔直地垂到肩上，并突兀地结束在那里，就像被不锋利的剪刀剪断一样。
他好说话，对草药和植物制剂的使用也很在行。他拿下几个罐子，从中倒出一些草药，在手掌里磨碎，然后给我闻闻或品尝。
店铺里传来大嗓门儿的说话声，打断了我们的谈话。一个穿着整洁的男佣正倚靠在柜台上，对女店员说着什么，或者说在尝试说出什么，但柜台那边的女店员用一堆尖刻的普罗旺斯方言把他无力的话语堵在嘴里。女店员的话太地道，我没法完全听懂，却听懂了大意，大概是说不赠送卷心菜和香肠。
法国人几乎在各种场合都喜欢讨论食物，我正思考着他们这种倾向时，商店门突然砰的一声打开了。男佣的援军迅速走进来站到他后面，看上去像是一位怒气冲冲、抹着脂粉的重要人物。
“噢，”雷蒙低声说，饶有兴趣地从我手臂下看着店铺里上演着的事情，“朗博子爵夫人。”
“你认识她？”那位女店员显然认识，因为她放弃了攻击男佣，退缩到药品柜边上靠着。
“是的，夫人，”雷蒙点头说，“她是个惹不起的主儿。”
我明白了他的话，因为那位女士拿起一个小罐子——它显然是争论的起因，里面装着某种腌制的植物——然后瞄准，用尽力气扔出去，刚好砸在柜子正面的玻璃上。
碰撞声让喧嚣的场面瞬间安静下来。子爵夫人用瘦长的手指指着女店员。“你，”她说，声音就像在切削金属，“把那瓶黑色药水给我，马上！”
女店员张嘴打算抗议，但见到子爵夫人又在找东西来扔，于是闭嘴逃到里屋来了。
雷蒙知道她要进来，于是在她走进门时，无可奈何地伸手到头顶上，往她手里塞了一个瓶子。“把这个给她，”他耸肩说道，“免得她又砸坏其他东西。”
女店员战战兢兢地回去把瓶子给子爵夫人时，雷蒙转向我，一脸啼笑皆非的表情。“给竞争对手喝的毒药，”他说，“至少她觉得是。”
“噢？”我说，“那其实是什么？鼠李？”
他既惊讶又满意地看着我。“你很在行，”他说，“天生就懂，还是后来学的？呃，无所谓了。”他挥动宽大的手掌，示意略过这个话题，“没错，就是鼠李。那个竞争对手明天就会病倒，会遭受明显的痛苦，以满足子爵夫人的复仇欲望，同时还能让她相信她买的药水不错。而且，这个竞争对手后来可以恢复，不会有任何永久性伤害，而子爵夫人则会将竞争对手的恢复归功于牧师的干预，或者归功于竞争对手雇用的巫师的驱魔法事。”
“嗯，”我说，“那她给你店铺造成的损害呢？”柜台上的玻璃碎片，以及子爵夫人扔下当作赔偿的那个银币，被下午的太阳照得闪闪发亮。
雷蒙来回倾斜一只手掌，这是一种有双关意义的古老习俗。“后面会抵消的，”他平静地说，“下个月她来找我买堕胎药，我会收她足够多的钱，不仅能够弥补损失，还能做三个新柜子，而且她会乖乖地付钱。”他短暂地笑了笑，但笑容里没有他之前的那种幽默。“这全看时机的把握，你知道的。”
我注意到他那双黑色的眼睛颇有见识地看了我一眼。我虽然没有表现出来，但我很肯定他知道。“你下个月给子爵夫人的药会生效吗？”我问。
“全看时机的把握，”他又说，诡异地把头偏向一边，“只要足够早就没有事，但是等太久了会很危险。”
他话语中警告的口气很明显，我朝他笑了笑。“我不用，”我说，“我只是问问而已。”
他又放松下来。“噢，我可不这么觉得。”
子爵夫人那辆蓝银相间的马车从下面的街道经过，传来一阵隆隆声。男佣在车后面挥手叫嚣，行人赶紧躲到家里和巷子里，以免被车碾轧。
“绞死他们。”我轻声对自己说。我对于时事的罕见看法很少给我带来这样的满足感，但这次确实让我感到满足。“别问死囚车为谁而来，”我评论道，然后转身面向雷蒙，“它就为你而来。”
他看上去有些困惑。“噢？好吧，不管怎样，你是用黑色的水苏来当泻药吗？我会用白色的。”
“是吗？为什么呢？”
我们撇开子爵夫人的事情，坐下来继续谈我们的生意。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“呃，至少你有默塔陪着，”我评论道，并从中感到些许欣慰，“你们两个在白天不会遇到太多麻烦。”默塔这个瘦而结实的小个子族人，虽然其貌不扬，但他的穿着和码头上那些游手好闲的人不同，因为他的下半身穿的是花格布料。而且我曾经和他骑马穿越半个苏格兰去温特沃思监狱救詹米，所以这个世界上再没有其他人能让我更愿意把詹米的安危托付出去了。
午餐过后，詹米会去拜访朋友——数量越来越多的社交和生意上的朋友，接着在书房里花一两个小时整理账本，然后再吃晚饭。
詹米很忙，而我比较清闲。在和维奥内夫人礼貌地较量几天后，这个家由谁来管理变得很清楚了——不是我。维奥内夫人每天早上都会来我的起居室，询问当天的菜单，把购买食材——水果、蔬菜、黄油、每天早上送来的城外农场产的鲜牛奶、街上售货车上出售的塞纳河鱼、还挂在水草堆里的新鲜黑色贻贝——所必需的花费清单给我过目。我仪式性地看看清单，同意所有事情，赞赏前一天的晚餐，然后就到此为止。除了偶尔有人来让我用那串钥匙去开日用织品橱柜、酒窖、菜窖和食品室以外，我的时间全都由自己支配，直到需要装扮一番参加晚宴。
杰拉德离开后，他住所的社交生活一如往常地进行着。关于大规模设宴款待客人的事，我仍然很小心谨慎，但我们每晚都会举行小规模晚宴，来参加晚宴的有贵族、骑士、女士、流亡的穷困詹姆斯党人、富有的商人和他们的妻子。
但是，我觉得吃喝，以及准备吃喝，都不足以让我忙起来。我坐立难安，最后詹米建议我去帮他抄账本。
“总比你咬自己好些，”他说，批评地看着被我自己咬过的指甲，“而且你的字写得比仓库簿记员的好看。”
所以，当西拉斯·霍金斯先生在有天中午过来，想买两大桶弗莱芒白兰地时，在书房里的正好是我。霍金斯先生肥胖、富有，和杰拉德一样是移民，是一位专门向英格兰出口法国白兰地的英格兰人。
我以为，那些看上去滴酒不沾的商人会觉得大量给人卖葡萄酒和烈酒很困难。霍金斯先生在这方面很幸运，因为他的脸颊总是红红的，脸上总是挂着狂欢者的愉悦微笑。不过，詹米跟我说过，这个人从来不尝自己的货，几乎只喝苦涩的麦芽啤酒，但他的食欲在他去过的酒馆里是个传奇。在他那双明亮的棕色眼睛里，在那种让买卖变得顺利的和蔼背后，潜藏着一种警觉的算计神情。
“必须得说，你们是我最好的供应商，”他说着，用花体字签下一笔大订单，“总是靠得住，质量总是上乘。你堂叔不在的时候我会想他的，”他说道，向詹米鞠躬，“但是他选择的替代人很不错，委托一位苏格兰人来管理家族的生意。”他那明亮的小眼睛流连在詹米的短裙上。在起居室的深色镶板的映衬下，短裙上面代表弗雷泽家族的红色显得很鲜艳。“最近才从苏格兰过来？”霍金斯先生伸手在大衣里面摸索着，不经意地问道。
“不是，我来法国有段时间了。”詹米笑着回避了他的问题。他从霍金斯先生那里把羽毛笔拿过来，却发现它太钝，不好写，于是把它扔到一边，从餐具柜上小玻璃杯子里的羽毛里新抽出一根。
“噢，从你的穿着来看，我知道你是苏格兰高地人。我想，或许你能跟我说说如今在苏格兰高地盛行的情绪。我听到过这些流言，你知道的。”霍金斯先生在詹米的招呼下坐到椅子里，他那圆胖、红润的脸庞显然正专注于从口袋里拿出来的那个鼓鼓的皮钱包。
“至于说流言——嗯，那不是苏格兰国内事务的常态吗？”詹米说道，细心地把新羽毛笔削尖，“情绪倒是没有，如果你指的是政治，恐怕我自己很少关注了。”羽毛上的坚硬角质被削下，发出尖锐的咔嗒声。
霍金斯先生从钱包里掏出几个银币，整齐地堆成一个圆柱，摆在他和詹米中间。“啊？”他几乎心不在焉地说，“如果真是这样，那你可是我遇见的第一个不关注政治的苏格兰高地人。”
詹米削完笔，然后把笔尖拿起来，眯着眼观察它的角度。“嗯？”他含糊地说，“是啊，我得操心其他事情，经营这样的生意很耗费时间，我想你也是知道的。”
“的确。”霍金斯先生又数了数那堆硬币，然后从中取走一个，换上两个较小的。“听说查尔斯·斯图亚特最近来巴黎了。”他说。那通红的圆胖脸上表现出极大的兴趣，但肥肉里的双眼却很警觉。
“噢，是啊，”詹米嘀咕道，他的音调既没有肯定，也没有否定，又或许仅仅是礼貌地表示漠不关心。他把订单拿到面前，极其细致地在每页上面签字，精心写下每个字母，而不是像往常那样胡写乱画。他小时候是个左撇子，后来被强制矫正过来，所以他觉得写字很困难，但从没有这样小题大做过。
“这么说来，你没有你堂叔的那种忠诚？”霍金斯往后挪了挪，看着詹米埋着的头顶。詹米自然是没有点头或摇头表态。
“那和你有什么关系吗，先生？”詹米抬起头，用温和的蓝色眼睛盯着他。肥胖的霍金斯先生和他对视片刻，然后挥动胖乎乎的手，漫不经心地表示无所谓。“没有关系，”他语气平稳地说，“不过，你堂叔的詹姆斯党倾向，我倒是很熟悉——他从不遮掩。我就是想知道是不是苏格兰人在斯图亚特复辟这件事上的看法全都一样。”
“如果你和苏格兰高地人打交道够多，”詹米把一份订单递到对面，不露声色地说着，“那么你就会发现，除了天空的颜色，两个高地人几乎不会对任何事情有一致的看法；即使是天空的颜色，偶尔也是有争议的。”
霍金斯笑了起来，大肚子舒适地在他的背心下面摇晃着，然后把叠起来的订单塞到衣服里面。看到詹米不想他这样继续追问，我便插话，热情地说给他们呈上马德拉白葡萄酒和饼干。
霍金斯先生最先有些动心，但还是遗憾地摇摇头，把椅子向后推，然后站了起来。“不，不用，谢谢您，夫人，但是不用了。阿拉贝拉号这周四进港，我得去加莱等着。在坐马车去那里之前，我得处理特别多的事情。”他皱着眉头从口袋里掏出一大沓订单和收据，把詹米的收据放进去，然后又把它们塞到一个大旅行皮夹里。“而且，”他快活地说，“我在路上还可以做点生意，我会去拜访路上的旅馆和酒馆。”
“如果你拜访一路上的所有酒馆，下个月都到不了加莱。”詹米评论道。他从毛皮袋里摸出钱包，把那一小堆银币装了进去。
“确实是这样，先生，”霍金斯先生说道，沮丧地皱起了眉头，“想来我必须放弃一两家，把它们留在回来的路上拜访。”
“如果你时间很宝贵，你可以派人代表你去加莱啊。”我建议道。
他意味深长地转着眼珠，尽可能地把他那愉悦的小嘴噘成忧伤的样子。“我也想啊，夫人，可阿拉贝拉号上载着的，我不能托付给别人。我的侄女玛丽在船上，”他坦诚地说，“这个时候正往法国驶来。她才十五岁，从来没有离开过家。恐怕我不能让她独自找路来巴黎。”
“确实不能。”我礼貌地同意道。玛丽·霍金斯，这个名字很耳熟，但我说不清楚为什么。这是个很平凡的名字，我没法把它和什么特别的事情联系起来。詹米起身送霍金斯先生出门时，我仍然在沉思这个问题。
“我相信您侄女的旅程会很愉快，”詹米礼貌地说，“她过来上学，还是看望亲戚呢？”
“结婚。”霍金斯先生满意地说，“我哥哥很幸运地为她找到一位特别有利的配偶，一位法国贵族。”他似乎要得意地详述这件事情，背心上的纯金纽扣紧拉着布料。“我哥哥是准男爵，你知道的。”
“她十五岁？”我不安地说。我知道早婚并不是稀奇事，但十五岁？不过，我自己就是在十九岁时结婚的——在二十七岁时再婚。在二十七岁的时候，我知道的东西多了太多。
“呃，您侄女和她的未婚夫认识很久了吗？”我好奇地问。
“从未见过。其实，”霍金斯先生靠近我，用一根手指捂着嘴唇，放低声音说，“她还不知道结婚的事情。要知道，谈判还没有完全结束。”
听到这里我很震惊，张嘴准备说点什么，但詹米紧紧抓住我的手肘表示警告。
“嗯，如果这位绅士是贵族，或许我们应该去宫里拜访您侄女。”詹米建议道，同时像推土机一样坚决地把我向门边推。还在讲话的霍金斯先生被迫向后退，以免被我踩到。
“你们一定会的，图瓦拉赫堡主。实际上，我觉得我侄女会见您和您夫人是极大的荣耀。我敢肯定，有女同胞相伴，她会觉得特别宽慰的，”他谄媚地对我笑着说，“当然了，我不会滥用仅限于生意上的交情。”
你这个浑蛋当然不会滥用，我愤慨地想。为了让你的家庭挤入法国贵族阶层，你什么事情都做得出来，这其中就包括把你侄女嫁给……嫁给……
“呃，您侄女的未婚夫是……？”我直截了当地问。
霍金斯先生一副狡猾的表情，靠得足够近，嗓子沙哑地对我耳语：“我本来不该在签婚约之前说的，但看在夫人的分上……我可以告诉你，他是加斯科尼世家的一员，而且还是级别很高的一员！”
“当然。”我说。
霍金斯先生满怀期望地搓着双手离开了。我转身看着詹米。“加斯科尼！他说的是……不会吧？那个在上周来参加晚宴、下巴上沾着鼻烟的恶心老头？”
“马利尼子爵？”詹米听到我的描述后笑着说，“我想是的。他是个鳏夫，而且据我所知，他还是他家里仅有的单身汉。我觉得他下巴上的不是鼻烟，他的胡子就是那样，有点像是被虫咬过，”他承认道，“但是长着那些疣，刮起来肯定很困难。”
“他不能把一个十五岁的姑娘嫁给……嫁给……那个家伙！而且还不问这个姑娘的意见。”
“我想他能那样做，”詹米说道，他那种冷静让人极为恼火，“不管怎样，外乡人，这不关你的事。”他双手紧紧抱着我，轻轻地摇动我。“你听见没有？我知道这对你来说很奇怪！但事情就是这样的。毕竟，”他噘起宽大嘴巴的一角，“你也是在违背自己意愿的情况下被迫结婚的，后来也接受了这段婚姻，不是吗？”
“有时我就很怀疑！”我猛然拉动手臂，试图从他的拥抱里挣脱出来，但他只是抱着我，笑了笑，然后亲吻了我。片刻过后，我放弃反抗，暂时地表示屈服，放松地让他抱着。我会与玛丽·霍金斯见面，我想，而且我们要看看她是怎么看待这桩包办婚姻的。如果她不想看到自己的名字与马利尼子爵在婚约上结合，那么……我突然僵住了，然后把拥抱着我的詹米推开。
“怎么了？”他看上去有些担心，“你生病了吗，姑娘？你脸色很苍白。”
我的怀疑转瞬即逝，因为我突然想起来我是在什么地方见过玛丽·霍金斯这个名字的。詹米说得不对，因为我见过这个名字，它以铜版体写在一张族谱表的顶部，墨迹陈旧，因为历史久远而变成了深褐色。玛丽·霍金斯不会嫁给老朽的马利尼子爵，而会在公元一七四五年嫁给乔纳森·兰德尔。
“呃，她不可能嫁给兰德尔，不是吗？”詹米说，“他已经死了。”他往白兰地杯子里倒上酒，然后端给我。他稳稳地握着水晶玻璃杯的底部，嘴巴线条僵硬。他说“死”字时的嗓音斩钉截铁，赋予它一种充满仇恨的不可改变性。
“把脚抬起来，外乡人，”他说，“你的脸还是很苍白。”我随着他的动作，顺从地抬起脚，躺到沙发上。詹米坐到我头边，漫不经心地把手放在我肩上。他的手指温暖、强壮，温柔地按摩着关节的凹陷处。“马库斯·麦克兰诺赫对我说他在温特沃思监狱的地牢里看见兰德尔被牛群踩死了，”他又说道，似乎是在通过重复来让自己安心，“‘滚在血泊里的布娃娃’，马库斯爵士就是这么说的。他很肯定。”
“是的。”我喝了一小口白兰地，感觉我的脸上又有了温暖，“他也跟我说过。你说得没错，兰德尔队长已经死了。只是突然回想起玛丽·霍金斯，让我吓了一跳。这是因为弗兰克。”我向下看了一眼我放在肚子上的左手。壁炉里燃着小火，火光照亮了那枚光滑的金戒指——我的第一枚婚戒。詹米给我的苏格兰银戒，戴在我右手的无名指上。
“啊。”詹米抚摸着我肩膀的手定住了。他埋着头，却向上看了一眼，与我的眼神相遇了。自从我把他从温特沃思监狱救出来后，我们就再没有谈论过弗兰克，也没有提起过乔纳森·兰德尔的死亡。在那个时候，这似乎无关紧要，只是意味着那边不再有威胁我们的危险存在。而且自那以后，我就不愿让詹米回忆起任何关于温特沃思的事情。
“我的褐发美人，你知道他死了，不是吗？”詹米温柔地说。他的手指放在我的手腕上，我知道他说的是弗兰克，不是兰德尔。
“或许没有，”我说道，依然盯着那枚戒指。我举起手，让戒指在下午逐渐暗淡的光线里闪烁着。“如果他死了，詹米——如果他因为兰德尔死了而不存在——那么为什么他给我的这枚戒指还在我手上呢？”
他盯着戒指，我看见他嘴边的肌肉抽动了一下。我看见他也脸色苍白。我不知道现在让他想起兰德尔是否会伤害他，但我似乎并没有多少选择。“你确定兰德尔生前没有孩子吗？”他问，“或许总有一个答案。”
“或许有答案，”我说，“但我确定他没有孩子。弗兰克——”说到这个名字我的声音有点颤抖，“弗兰克深入调查过关于乔纳森·兰德尔之死的悲剧细节。他说兰德尔在起义的最后一场战役中死于卡洛登，他的儿子——也就是弗兰克的五代曾祖——是在他死后几个月出生的。他的妻子在几年后改嫁。即使他有私生子，这个私生子也不会与弗兰克有血缘关系。”
詹米皱起额头，两边眉毛中间竖起了垂直的浅显皱纹。“那也有可能是错误，或许那个孩子根本就不是兰德尔的？弗兰克或许只和玛丽·霍金斯有血缘关系，因为我们知道她现在还活着。”
我无望地摇摇头。“我不知道为什么。如果你认识弗兰克——不，我应该没有跟你说。我第一次遇见兰德尔时，我以为他就是弗兰克。他们当然不是一模一样，但是那种相似度……让人惊讶。兰德尔就是弗兰克的祖先。”
“我懂了。”詹米的手指变得湿润，他把它们拿开到短裙上去擦拭。“那么……这个戒指或许并没有什么意义，褐发美人。”他温柔地建议道。
“或许没有。”我摸着戒指，它就像我的肌肤一样温暖。然后我无助地把手放下。“詹米，我不知道！我什么都不知道！”
他疲惫地用指关节揉搓着双眉中间的皱纹。“我也什么都不知道，外乡人。”他把手放下去，尝试着朝我微笑。“有件事情，”他说，“你说弗兰克跟你说过兰德尔会死在卡洛登？”
“是的。其实，在温特沃思监狱的时候，我为了让兰德尔害怕，所以在他把我推到雪地里时，我就跟他说过他会死在卡洛登。那是在……在我回去救你之前的事。”
他突然把眼睛和嘴巴紧闭起来，脸上的肌肉抽搐着，我担心地把脚放到地上。“詹米！你没事吧？”我想用手摸摸他的头，但他躲开了，然后站起来走到窗边。“是的，我没事儿，外乡人。我整个早上都在写信，脑袋都快炸了。你不用担心。”他挥手让我走开，然后闭着眼睛，把前额贴在冰冷的窗玻璃上。他继续说话，似乎是在让自己忘记头疼。“那么，如果你——还有弗兰克——知道兰德尔会死在卡洛登，但我们知道他不会……我们就能做到，克莱尔。”
“做到什么？”我焦急地在他边上徘徊，想帮助他，却不知道怎么做。很明显，他不想有人碰他。
“你知道的会发生的那些事情，能够被改变。”他从窗户上抬起头，疲倦地对我微笑。他的脸色仍然苍白，但是那种细微的短暂抽搐已经消失了。“兰德尔在卡洛登战役之前就死去，玛丽·霍金斯嫁给其他人。即使这意味着弗兰克不会出生——或许以其他方式出生，”他安慰地补充道，“这也意味着我们有可能成功完成我们的任务。或许兰德尔不会死在卡洛登，因为那次战役根本就不会发生。”
我能看到他努力挪动身子，朝我走过来，然后抱住我。我没有移动，只是轻轻地抱着他的腰。他埋下头，把前额靠在我的头顶上。“我知道这会让你伤心，褐发美人。但知道这同时也会带来好事，会不会让你觉得好受些？”
“会的。”我最后在他衣服里轻声说。我温柔地挣脱他的怀抱，用手抚摸着他的脸庞。他双眼中间的皱纹变深了，眼神也有些迷茫，但他却对我微笑着。
“詹米，”我说，“去躺会儿。我让人给德阿班维丽家送信，告诉他们我们今晚不能过去了。”
“噢，不用，”他抗议道，“我会没事儿的。我知道这种头痛，外乡人，只是写字造成的，睡一个小时就好了。”他转身走向门边，然后犹豫着转过身来，面带着些许微笑。“如果我在睡觉时喊出来，外乡人，你就把手放我身上，跟我说‘兰德尔已经死了’，那样我就没事了。”
德阿班维丽家的食物和宾客都还不错。我们很晚才回家，我一上床就睡着了，而且睡得很香，没有做梦，只是在半夜知道某些事情不对劲时才突然醒来。
夜晚冷飕飕的，羽绒被又像往常那样，已经悄悄地滑到了地上，所以我身上就只盖着一条薄薄的羊毛毯。我在半睡半醒中翻身，寻找詹米的体温。他已经不在了。
我在床上坐起来找他，然后立刻就看见了他。他坐在窗边的椅子上，双手抱着脑袋。
“詹米！怎么了？你又头痛了吗？”我摸索着寻找蜡烛，打算去拿药箱，但是他坐的姿势让我放弃摸索，立马朝他走去。
他喘着粗气，似乎此前一直在奔跑。他的身体冰冷，却冒着汗。我摸了摸他的肩膀，发现它像金属塑像一样坚硬、冰冷。
我才摸到他，他就突然往后躲，然后迅速站了起来。他的眼睛在弥漫着黑暗的房间里大睁着，呈现出黑色。
“我不是故意吓你的，”我说，“你还好吗？”我顿时想他是不是在梦游，因为他的表情没有丝毫变化，他的眼神直接把我略过了。无论他看到的是什么，肯定都是他不喜欢的东西。
“詹米！”我猛烈地说，“詹米，醒醒！”
他眨眨眼，然后看到了我，但是他的表情仍然凝固着，脸上的纹理绝望得就像一只惊恐万分的野兽。
“我没事，”他说，“我醒着的。”他似乎是在说服自己相信这个事实。
“你怎么了？你做噩梦了？”
“是做梦了，是的，那是个梦。”
我向前迈步，把手放在他手臂上。“跟我说说，说了就能把它忘掉的。”
他用力抓住我的前臂，既像是不让我碰他，又像是让我帮助他。月亮很圆，我能看到他身上的每块肌肉都紧绷着，就像石头一样坚硬、凝固，却充满了猛烈的能量，准备随时爆发，进行战斗。
“不行。”他说道，听上去仍然神志不清。
“可以的，”我说，“詹米，和我说说，跟我说你看到什么了。”
“我什么……什么都看不见。什么都没有。我看不见。”
我把他拉过来，让他从房间的阴影里转过身，面对着窗外照进来的明亮月光。月光似乎起了作用。他的呼吸放缓了，然后他断断续续、痛苦地说出话来。
他梦到的是温特沃思监狱的石头。在他说话时，乔纳森·兰德尔的影子出没在房间里，裸着身体躺到我床上的羊毛毯上。
他之前听到身后有粗哑的呼吸声，感到有汗湿的肌肤在自己身上滑动。他十分沮丧地咬着牙齿。身后的那个人发觉了他的微弱移动，然后笑了起来。“噢，还有一会儿他们才会把你绞死，我的小伙儿，”他轻声说，“我们有很多时间好好玩。”兰德尔用力并粗鲁地突然一动，詹米无意识地发出了低沉的声音。
兰德尔伸手把他额头上的头发捋到后面，整理他耳朵周围的头发。兰德尔的滚烫气息离他耳朵很近，他转头想躲避，但那种气息却紧跟着他，低声说着话。“你见过人被绞死吗，弗雷泽？”不等他回答，兰德尔又继续说话，同时用细长的手臂搂住他的腰部，轻轻地爱抚着他倾斜着的腹部，每说一个字就撩拨着往下移动一点。“见过，你当然见过。你曾经在法国生活过，肯定见过偶尔被绞死的逃兵。脖子上的绳子很快收紧，被绞死的人会屁滚尿流，不是吗？”兰德尔的手轻轻地、稳固地抓着他，爱抚着他，在他身上摩擦。他未受伤的那只手紧紧抓住床沿，用力把脸埋进那张粗糙的毯子里，但兰德尔的声音仍然不放过他。
“你也会那样的，弗雷泽。再等几个小时，你就会感受到绞索了。”兰德尔自鸣得意地笑起来，“你会在我满意过后，屁股火辣辣地走上黄泉路。等到你屁滚尿流的时候，从你腿上流下来、滴到绞刑架下面的，将会是我的精液。”
他没有发出声音。他能够闻到自己的味道，身上沾着从牢里带出来的污垢，因为恐惧和愤怒而流出的汗液散发着臭味。他身后的那个人的气味，那种畜生的恶臭，穿透了薰衣草花露水的精致香味。
“那张毯子，”他说，闭着眼睛，在月光下紧绷着脸庞，“我的脸能感到它很粗糙。我能看到的只是面前的石墙。没有什么能让我的头脑稳定下来……我什么也看不见。所以我就闭着眼睛，想着我脸下面的毯子。除了痛苦以外，我只能感受到它……还有他。我……抓着那张毯子。”
“詹米，来让我抱着你。”我安静地说，试图让那种我都能感受到的在他血液里奔涌的狂暴平静下来。他紧紧抓住我的手臂，几乎将它们捏到麻木。但他就是不让我再靠近。他坚定地抓着我，同时也坚定地不让我靠近。
他突然放开我，猛然走开，转身对着月光皎洁的窗外。他紧张地站着，身体轻微颤动，就像刚射出箭的弓弦，但他的声音很平静。“不。我不会那样利用你，姑娘。你不能卷入其中。”
我朝他走了一步，但他迅速阻止了我，然后又把脸转向窗外。他的面容现在已经平静下来，就像他正看着的窗玻璃那样空白。“上床去吧，姑娘。让我一个人待会儿，我很快就好了。你没有什么好担心的。”
他伸出手臂，抓着窗框，让月光照着他的身体。他在发力，肌肉也随着鼓起来。我能看出他是在全力地推窗框。
“这只是个梦。兰德尔已经死了。”
我最终又睡着了，而詹米仍然一动不动地站在窗边，往外盯着月亮。但是，我在黎明醒来时，他已经蜷缩在窗边的椅子上睡着了。他裹着披肩，把我的披风搭在腿上保暖。
他听到我的动静后醒过来，看上去就像平常清晨那个欢欣得让人恼怒的他。但是我不太可能忘记昨晚发生的事情，所以我在吃了早餐之后打开了药箱。
让我烦恼的是，我缺少几种心里想着能够用来安眠的药草，但是后来我想起了玛格丽特跟我说过的那个人——瓦雷讷街草药贩子雷蒙。玛格丽特说他是个巫师。那么就值得去看看。詹米在早上会去仓库。我能够使唤一辆马车和男仆，可以去雷蒙那儿看看。
在雷蒙的店铺里面，两侧都立着和店铺一样长的干净的木柜台，柜台后面是许多有两个人高、连接着地板和天花板的货架。有些货架被折叠式玻璃门围着，想来是为了保护里面的珍稀和昂贵药材。橱柜上散乱地丢着几个沾满油脂的丘比特雕像，它们吹着号角，挥舞着旗帜，从整体看上去就像是喝了店铺里酒精度更高的东西一样。
“雷蒙先生在吗？”我礼貌地问柜台后面的那位年轻女子。
“是雷蒙师傅。”她纠正道。她不优雅地用袖子擦了擦红鼻子，然后指了指店铺后面，不详的棕色浓烟从那儿一扇半截门的横楣上飘出来。
不管他是不是巫师，他这里就是个巫师的环境。黑色石板壁炉里飘出的烟雾，盘绕在房顶的低矮黑色横梁下。火炉上面放着一张打有孔的石桌，桌上放着几个玻璃蒸馏器、铜“鹈鹕”——长着长鼻子的金属容器，不详的物质正从长鼻子上往杯子里滴——还有一个体积不大却能用的貌似蒸馏器的装置。我谨慎地闻了闻。在店铺里的其他强烈气味中，我闻到火炉那边传来一种清晰可辨的醉人酒味。餐具橱边上整齐地摆着一排干净的罐子，这让我最初的怀疑更加强烈了。不管做的是何种魔法和魔水生意，雷蒙师傅在高质量樱桃白兰地上的生意显然很成功。
雷蒙师傅就蹲在火炉边，把跑偏的煤炭拨回火床。他听到我走进去，于是直起身子，转身用怡人的微笑迎接我。
“您好。”我看着他的头顶，礼貌地说。那种踏入巫师住所的感觉特别强烈，所以在听到他用像青蛙叫声一样的低哑声音回复时，我并没有觉得惊讶，因为他长得特别像一只和蔼的巨大青蛙。他身高四英尺多一点，长着桶状胸和罗圈腿，皮肤就像居住在沼泽地里的人那样粗厚、又湿又黏，一双黑色的眼睛大得难看，却友好。除了不是绿色以外，他的身上就差瘊子了。
“夫人！”他笑容满面地说，“请问我能为您做什么呢？”他没有牙，这让他看上去更像青蛙。我入神地盯着他。
“夫人？”他说，疑惑地向上看着我。
我突然意识到这样盯着他看有多么粗鲁，于是红着脸不加思考地说：“我只是在想你有没有被某个漂亮姑娘亲吻过。”
他哈哈大笑起来，我的脸变得更红了。他灿烂地咧嘴笑着说：“被吻过许多次，夫人，然而并没有用，你可以看得出的，呱呱。”
我们禁不住无助地笑了起来，引起了那个女店员的注意，她警觉地朝半截门瞧了瞧。雷蒙师傅挥手让她别管，然后瘸着走到窗边，边咳嗽，边抓着自己的肋骨，随后打开窗户，以便让烟雾排出去。
“噢，这样好多了！”他说道，深深地呼吸着涌进来的春天的冷空气。他转向我，把散在肩上的银色长发向后拨。“好了，夫人。既然我们是朋友，或许你可以等我处理点事情？”
我还红着脸，立刻答应了他的请求。他转身对着加热架，边往蒸馏器的容器里填充材料，边打嗝似的笑着。我借机恢复了稳重的姿态，在工作间里闲逛，看看那堆令人惊奇的杂乱物件。
一只体形足够大的鳄鱼，大概是个标本，挂在天花板上。我抬头看着它腹部的黄色鳞甲，它就像被压紧的蜡一样既坚硬，又亮闪闪的。
“它是真的吗？”我问他，然后坐到那张伤痕累累的橡木桌边上。
雷蒙师傅笑着向上看了一眼。“我的鳄鱼吗？噢，当然是真的了，夫人。它能给顾客信心。”他猛然把头转向那个沿着墙壁、和他眼睛差不多高的架子。架子上摆着一排白色的烤瓷罐子，每个罐子上都镀有花饰——色彩亮丽的花朵和动物——还贴有标签，标签上写着详细的黑色文字。离我最近的三个罐子上贴着拉丁文标签，我吃力地把它们翻译出来：鳄鱼血、鳄鱼肝和鳄鱼胆汁。它们大概都来自头顶上那只鳄鱼，它在从主店铺吹来的风里不祥地摇晃着。
我拿起其中一个罐子，拔下塞子，小心翼翼地闻了闻。
“芥末，”我皱着鼻子说，“还有百里香。用了核桃油，我想，但你还用了什么，让它变得这么难闻？”我把罐子歪斜着，挑剔地观察着里面像泥浆一样的黑色液体。
“啊，你的鼻子也不是完全用来装饰的嘛，夫人！”他灿烂地微笑着，露出硬邦邦的青色牙龈，咧着的嘴把那张蟾蜍般的脸分成了两半。“那黑色的东西是腐烂的葫芦瓤，”他朝我靠近一些，然后放低声音说，“至于气味……呃，其实是血的气味。”
“不是鳄鱼血。”我向上看了一眼，然后说。
“你这么年轻就愤世嫉俗，”他悲叹道，“还好宫里的夫人和绅士们本性更容易信任人。并不是说人们一想到贵族，就会立即想到值得信任。这其实是猪血，夫人。猪比鳄鱼更加容易获得。”
“嗯，是的，”我同意道，“那只鳄鱼肯定花了你不少钱。”
“还好，它是我从之前那个店主那儿得到的，其他大部分存货也都是。”我觉得我在他那柔和的黑色眼睛深处看到了一丝不安，但是因为最近在宴会上观察人们的面孔，寻找可能让詹米用来操纵别人的蛛丝马迹，我对人们表情上的细微差别变得过于敏感。
雷蒙这位矮壮的小店主朝我靠得更近，表示信任地把手放在我的手上。“你是专业人士吧？”他说，“我必须说，你看上去不像。”
我最初的反应是想把手迅速拿开，但他的触碰舒服得出奇——很冷淡，却温暖和宽慰得令人意外。我看了看窗户的铅玻璃边缘上结着的冰霜，然后决定不把手拿开。他那双没有戴手套的手很温暖，在这个时节显得特别不同寻常。“那得看你怎么定义‘专业人士’这个词了，”我一本正经地说，“我是医生。”
“噢，医生？”他把椅子向后倾斜，饶有兴趣地打量着我，“没错，我之前也觉得你是医生，但仅仅是医生吗？不算命？不卖春药？”
我感到一阵内疚，回想起我和默塔穿越苏格兰高地寻找詹米的那些日子，我们在路上就像一对吉卜赛夫妇，靠算命和唱歌换取晚饭。
“没有那种东西了。”我说道，只是有些轻微的脸红。
“反正你撒谎不专业，”他愉悦地看着我说，“真是遗憾。不过，请问我有什么可以为您效劳，夫人？”
我说明来意，他边听边睿智地点头，灰白的头发摆到了肩膀前面。他在这个私密的工作间里没有戴假发，也没有给头发扑粉。他把头发往后梳，露出高高的宽大额头，头发像棍子一样笔直地垂到肩上，并突兀地结束在那里，就像被不锋利的剪刀剪断一样。
他好说话，对草药和植物制剂的使用也很在行。他拿下几个罐子，从中倒出一些草药，在手掌里磨碎，然后给我闻闻或品尝。
店铺里传来大嗓门儿的说话声，打断了我们的谈话。一个穿着整洁的男佣正倚靠在柜台上，对女店员说着什么，或者说在尝试说出什么，但柜台那边的女店员用一堆尖刻的普罗旺斯方言把他无力的话语堵在嘴里。女店员的话太地道，我没法完全听懂，却听懂了大意，大概是说不赠送卷心菜和香肠。
法国人几乎在各种场合都喜欢讨论食物，我正思考着他们这种倾向时，商店门突然砰的一声打开了。男佣的援军迅速走进来站到他后面，看上去像是一位怒气冲冲、抹着脂粉的重要人物。
“噢，”雷蒙低声说，饶有兴趣地从我手臂下看着店铺里上演着的事情，“朗博子爵夫人。”
“你认识她？”那位女店员显然认识，因为她放弃了攻击男佣，退缩到药品柜边上靠着。
“是的，夫人，”雷蒙点头说，“她是个惹不起的主儿。”
我明白了他的话，因为那位女士拿起一个小罐子——它显然是争论的起因，里面装着某种腌制的植物——然后瞄准，用尽力气扔出去，刚好砸在柜子正面的玻璃上。
碰撞声让喧嚣的场面瞬间安静下来。子爵夫人用瘦长的手指指着女店员。“你，”她说，声音就像在切削金属，“把那瓶黑色药水给我，马上！”
女店员张嘴打算抗议，但见到子爵夫人又在找东西来扔，于是闭嘴逃到里屋来了。
雷蒙知道她要进来，于是在她走进门时，无可奈何地伸手到头顶上，往她手里塞了一个瓶子。“把这个给她，”他耸肩说道，“免得她又砸坏其他东西。”
女店员战战兢兢地回去把瓶子给子爵夫人时，雷蒙转向我，一脸啼笑皆非的表情。“给竞争对手喝的毒药，”他说，“至少她觉得是。”
“噢？”我说，“那其实是什么？鼠李？”
他既惊讶又满意地看着我。“你很在行，”他说，“天生就懂，还是后来学的？呃，无所谓了。”他挥动宽大的手掌，示意略过这个话题，“没错，就是鼠李。那个竞争对手明天就会病倒，会遭受明显的痛苦，以满足子爵夫人的复仇欲望，同时还能让她相信她买的药水不错。而且，这个竞争对手后来可以恢复，不会有任何永久性伤害，而子爵夫人则会将竞争对手的恢复归功于牧师的干预，或者归功于竞争对手雇用的巫师的驱魔法事。”
“嗯，”我说，“那她给你店铺造成的损害呢？”柜台上的玻璃碎片，以及子爵夫人扔下当作赔偿的那个银币，被下午的太阳照得闪闪发亮。
雷蒙来回倾斜一只手掌，这是一种有双关意义的古老习俗。“后面会抵消的，”他平静地说，“下个月她来找我买堕胎药，我会收她足够多的钱，不仅能够弥补损失，还能做三个新柜子，而且她会乖乖地付钱。”他短暂地笑了笑，但笑容里没有他之前的那种幽默。“这全看时机的把握，你知道的。”
我注意到他那双黑色的眼睛颇有见识地看了我一眼。我虽然没有表现出来，但我很肯定他知道。“你下个月给子爵夫人的药会生效吗？”我问。
“全看时机的把握，”他又说，诡异地把头偏向一边，“只要足够早就没有事，但是等太久了会很危险。”
他话语中警告的口气很明显，我朝他笑了笑。“我不用，”我说，“我只是问问而已。”
他又放松下来。“噢，我可不这么觉得。”
子爵夫人那辆蓝银相间的马车从下面的街道经过，传来一阵隆隆声。男佣在车后面挥手叫嚣，行人赶紧躲到家里和巷子里，以免被车碾轧。
“绞死他们。”我轻声对自己说。我对于时事的罕见看法很少给我带来这样的满足感，但这次确实让我感到满足。“别问死囚车为谁而来，”我评论道，然后转身面向雷蒙，“它就为你而来。”
他看上去有些困惑。“噢？好吧，不管怎样，你是用黑色的水苏来当泻药吗？我会用白色的。”
“是吗？为什么呢？”
我们撇开子爵夫人的事情，坐下来继续谈我们的生意。