Chapter 07 觐见
杰拉德在巴黎的住宅位于特穆朗街上，那里是富人区，挤着不少三层、四层或五层的冷峻楼房，不时还有特别大的住宅独自立在庭院里，但大多数住房都挨得很近，身体算得上健壮的小偷，都能够轻松地从一个楼顶跳到另一个楼顶上。
“唔……”是默塔看到詹米住宅时的唯一评论，“我要自己找地方住。”
“住在好房子里会让你紧张，你可以睡到马厩里。”詹米建议道。他低头朝他矮小、阴郁的教父咧嘴笑着。“我们会让男仆用银盘子把粥给你送出去的。”
房子里面装饰得很讲究，让人觉得舒适，但我后来才意识到，与贵族和富有资产阶级的住房相比，这座房子可以说得上是简朴。我想，这至少有部分原因是它缺少一位女主人。杰拉德虽然看上去不缺妻子，但他从未结过婚。
“呃，他当然有情妇。”在我猜测杰拉德的私生活时，詹米解释道。
“噢，当然了。”我低声说。
“但她是有夫之妇。杰拉德跟我说过，生意人千万不能与未婚女士纠缠——他说她们既浪费时间，又浪费金钱。如果你娶了她们，她们会花光你的钱，让你最终变成穷人。”
“他对妻子的看法蛮不错嘛，”我说，“除了这条适用的建议，他对你的婚姻有什么看法？”
詹米笑了：“呃，我本来就没有钱，所以我没法变得更穷。他觉得你很撑得起面子，但他说我必须给你买条新裙子。”
我展开我那条苹果绿的天鹅绒裙子，它已经变得破旧不堪。“我想是的，”我同意道，“不然我很快就得用床单当衣服了，这条裙子的腰部已经很紧了。”
“不光是腰部，”他笑着说，同时上下打量着我，“你胃口又好起来了，是吧，外乡人？”
“傻瓜，”我冷冷地说，“你很清楚，安娜贝尔·麦克兰诺赫身材不高大，而且还瘦得像铲子的把手，可我不是啊。”
“你不是，”他同意道，欣赏地看着我，“感谢主。”他亲昵地拍了拍我的臀部。
“我早上要去仓库和杰拉德一起看看账簿，然后他会带我去拜访几个顾客，把我引见给他们。你一个人没有问题吧？”
“当然没问题，”我说，“我在房子里看看，也熟络一下用人。”前一天傍晚到达这里时，我们已经见过全部用人，但我们只是在自己的房间里吃了顿便饭，所以我只单独见过那个送饭的男仆，以及那个早上来拉开窗帘、生火并端走夜壶的女佣。想到突然就要管理“全体雇员”，我感到有点胆怯，但我安慰自己，想着这和管理护理员和初级护士没有太大区别，而一九四三年我在法国战场上当高级护士时就做过这件事。
詹米离开后，我用一把梳子和清水——仅有的梳妆用具——尽量梳妆打扮。如果杰拉德真想我来举办晚宴，那么新裙子只是开始。
药箱侧边的口袋里装有柳枝，可以用来清洁牙齿。我取出一根柳枝，开始清洁牙齿，同时思考着让我们来到这里的神奇命运。
在被迫离开苏格兰后，我们本应该找个地方追寻未来，要么去欧洲，要么就去美国。詹米一开始就选择了法国，现在考虑到他对乘船的看法，我对他的选择丝毫不觉得惊讶。
弗雷泽家与法国颇有渊源。许多姓弗雷泽的人，比如说亚历山大院长和杰拉德·弗雷泽，都在法国谋生，几乎从未返回故乡苏格兰。詹米告诉我，法国还有许多詹姆斯党人，他们追随国王流亡，如今在法国或意大利努力生活，等待着国王重回王位。
“总有人在说这件事，”詹米说，“在家里说，不是在酒馆里，所以现在才会相安无事，等到人们在酒馆里谈论这件事的时候，你就知道他们是当真的。”
“告诉我，”我说，看着他拍打着衣服上的灰尘，“苏格兰人天生就懂政治，或者只是你懂？”
他笑了，但很快严肃起来，打开大衣橱，把衣服挂起来。那件衣服看上去又破又旧，十分可怜，独自挂在飘散着雪松气味的巨大衣橱里。
“好吧，我告诉你，外乡人，我宁可不懂，可是我生在麦肯锡家和弗雷泽家中间，所以很少有选择的余地。而且，我在法国生活过一年，又当过两年兵，自然就学会了如何去听别人说的话，听出其中的意思，辨别这二者的区别。不过，考虑到这个年代的情况，懂这个道理的并不只有我一个。在苏格兰高地，无论是领主还是佃农，在即将发生的事情里都无法置身事外。”
即将发生的事情。我想，这会是什么事情呢？如果我们在巴黎未能取得成功，会发生的事情就是一场由流亡国王之子查尔斯·爱德华（卡西米尔·马里亚·西尔维斯特）·斯图亚特王子领导的、企图复辟斯图亚特王朝的武装起义。
“美王子查理。”我轻声地自言自语，看着穿衣镜里的自己。他就在这里，就在这座城市里，或许离我还不太远。他会是什么样子？我只能想象到历史肖像上常见的他——十六七岁，英俊但有些女子气，柔软的粉色嘴唇，扑过粉的头发，时尚的穿着；或者那些虚构画像上的他——比历史肖像更健壮，挥舞着阔剑，下船走到苏格兰海岸上。
他企图为父亲和自己夺回苏格兰，但最终让苏格兰毁灭和荒废。他的事业注定会失败，他将获得足够多的支援，然后重回苏格兰，率领拥护他的人们参加内战，最终悲惨地了结在卡洛登的战场。随后他会安全地逃亡至法国，但那些被他丢在身后的人则遭受了敌人的惩罚。
我们此行便是为了阻止这场灾难。在杰拉德这座宁静、奢华的房子里思考时，这个任务似乎难以置信。如何才能阻止起义？嗯，如果人们是在酒馆里煽动起义，那么或许在饭桌上就可以阻止他们。我对着镜子里的自己耸耸肩，把散落到眼前的头发吹开，然后下楼去找厨师。
用人们最先对我既害怕又猜疑，但很快就意识到我并没有打算干涉他们的工作，因而便放下心来，谨慎而热心地对待我。最初，我因为劳累而模糊地以为在走廊里排队等我检查的用人至少有十二个。其实，算上我最先没有在用人中注意到的马夫、马童和厨房帮工，他们总共有十六人。我对杰拉德在生意上的成功仍然印象深刻，直到我发现他给用人的报酬是多么低：男佣每年可以得到一双新鞋和两本书，女佣每年得到的稍微少些，而地位更高的用人，如维奥内夫人、厨师和管家马格纳斯，得到的报酬则稍微多些。
我待在家里探索整个家庭的运作，从餐厅女仆的流言里收集信息；詹米则每天都与杰拉德外出拜访顾客、积累人脉，通过这些建立可能对流亡王子有用的社交关系，让自己做好“辅佐王子殿下”的准备。在参加晚宴的宾客中，我们有可能找到盟友——或敌人。
“圣热尔曼？”玛格丽特在擦拭片花地板，我突然从她的闲聊中听到一个熟悉的名字，“是圣热尔曼伯爵吗？”
“是的，夫人。”玛格丽特是个矮胖的姑娘，脸庞扁平得出奇，双眼向外凸出，让她看上去就像大菱鲆，但她很友好、热情。她把嘴巴噘成小圆圈，准备透露一些真正的丑闻逸事。我尽量让自己看上去是在鼓励她。
“夫人，伯爵的名声很差。”她煞有介事地说。
来参加过宴会的人——据玛格丽特说——都名声不佳，所以我扬起眉毛，等着她说更多细节。
“他把灵魂出卖给魔鬼了，你知道的，”她放低声音向我说道，同时还四下看了看，似乎圣热尔曼有可能躲在壁炉腔后面一样，“他要举行黑弥撒，让邪恶的人享用无辜孩子的血和肉！”
我在心里对自己说，你挑的这个敌人真是不错啊。
“噢，夫人，大家都知道，”玛格丽特告诉我，“但这并不影响他的女人缘，女人都非常喜欢他，无论他在哪里，都有女人投怀送抱。不过，他很有钱。”显然，最后这点至少足够抵消——如果说不能掩盖——他饮血吃肉的特征。
“真有趣，”我说，“不过我以为伯爵先生是杰拉德先生的竞争对手，他不是也进口葡萄酒吗？为什么杰拉德先生要邀请他呢？”
“为什么？夫人，这样杰拉德先生就可以在晚宴上提供上好的波恩酒，告诉伯爵先生他才买了十箱，然后在晚宴结束的时候慷慨地送他一瓶带回家。”
“我明白了，”我笑着说，“那伯爵先生也这样邀请杰拉德先生参加过晚宴吗？”
她点点头，白色的头巾在她的油瓶和抹布上摆动着。“噢，是的，夫人，但是没有杰拉德先生那么频繁。”
庆幸的是，这次晚宴并没有邀请圣热尔曼伯爵。我们只是家里人一起聚餐，以便杰拉德在离开前能够通过剩下的一些琐事来训练詹米。在这些琐事中，最重要的当属在凡尔赛宫的国王起床仪式。
杰拉德在吃饭时解释说，受邀侍候国王起床是很重要的有利迹象。“不是对你有利，伙计，”他挥着叉子，慈祥地对詹米说，“是对我有利。国王，或者说是财政部长迪韦尔内，想确保我会从德国回来。最近这次征税让商人们重重受挫，许多外国商人都离开了，可以想象这给皇家财政造成多大的负面影响。”想到税收的事，他满脸愁容地盯着叉子上的小鳗鱼。
“我打算下周一就走，只等人来告诉我威尔米娜号安全到达了加莱，然后我就动身离开。”杰拉德又咬了一口鳗鱼，对詹米点点头，边咀嚼边说，“我把生意交给会管理的人，伙计，在这个问题上我完全不用担心。不过在我去处理其他事情之前，我或许还要和你谈谈。我已经和马歇尔伯爵说好了，两天后我们和他一起去蒙马特尔，让你去觐见查尔斯·爱德华王子殿下。”
我心里突然感到一阵兴奋，迅速地与詹米交换了眼神。他故作镇静地对杰拉德点点头，但是在他看着我时，他的眼睛里却闪耀着期待的光芒。这就是我们任务的开始。
“王子殿下在巴黎深居简出，”杰拉德边说，边在盘子边上追赶最后那条因为抹了黄油而滑溜溜的鳗鱼，“在国王没有正式接纳他前，他出现在上流社会不合适。所以王子殿下很少离开居所，也很少见人，只接见那些前去觐见的支持他父亲的人。”
“我听说的不是这样。”我插嘴说。
“什么？”两双惊讶的眼睛转向我这边，杰拉德放下叉子，放过了最后那条鳗鱼。
詹米朝我抬起眉头。“你听说什么了，外乡人？从哪儿听说的？”
“用人们说的。”我说道，专注地吃着我的鳗鱼。看到杰拉德皱着眉头，我第一次想到住宅的女主人与客厅女佣说长道短不是回事。呃，管他呢，我反叛地想。我的选择并不多。
“客厅女佣说查尔斯王子殿下经常去拜访路易斯·德拉图尔·德罗昂王妃。”我说着，从叉子上咬下一条鳗鱼，慢慢地咀嚼着。鳗鱼的味道不错，但如果整条吞下的话，你会觉得有些不舒服，就好像它们还是活着的一样。我小心地吞下去。到目前为止，一切都还不错。
“而且是在王妃丈夫不在家的时候。”我优雅地补充道。
詹米看上去被我逗乐了，而杰拉德则满脸惊恐。
“德罗昂王妃？”杰拉德说，“玛丽—路易斯—亨丽特—詹妮·德拉图尔·德奥弗涅？她丈夫家与国王的关系很近。”他用手指擦拭嘴唇，在嘴边留下一圈油光。“那样会很危险，”他嘟囔道，似乎是在自言自语，“我在想是不是这个小傻瓜……不！他肯定没有这么傻。他只是缺乏经验。他还涉世未深，而且罗马和这里不一样。但是……”他结束嘟囔，然后决绝地转向詹米。
“这将是你为国王陛下做的第一次任务，伙计。你和王子殿下年纪相仿，但你在巴黎有经验，懂得判断时机，而且还得到了我的训练，我自夸一下，”他朝詹米笑了笑，“你可以和王子交朋友，帮助他结识那些将会对他有用的人——这些人大多你都已经见过。你还要尽可能得体地给殿下解释，对错误的人献殷勤会给他父亲的事业造成极大损害。”
詹米漫不经心地点头，显然是在思考其他事情。
“客厅女佣怎么会知道殿下去拜访王妃呢，外乡人？”詹米问，“她每周不是只能离开一次去参加弥撒吗？”
我摇摇头，吞掉口里的食物，以便回答他。“据我所知，这是厨房女佣从厨房帮工那儿听来的，厨房帮工是听马童说的，马童又是听隔壁马夫说的。我不知道这中间传了多少人，但德罗昂王府与这里就隔三户人家，想来王妃对我们也了如指掌，”我欢欣地补充道，“至少，如果她要和她家厨房女佣聊天的话，她就知道我们的事。”
“女士是不和厨房女佣说三道四的。”杰拉德冷冷地说。他眯眼看着詹米，无声地恳请詹米把妻子管好些。
我能看到詹米的嘴角抽动，但他只是喝了一小口蒙哈榭酒，然后转换话题，讨论杰拉德最近的项目——正用船运往牙买加的朗姆酒。
在杰拉德摇铃让用人收拾餐盘、呈上白兰地时，我在说了抱歉后先行离开。杰拉德很喜欢边抽黑色的长雪茄，边喝白兰地，而我清楚地感到，我刚吃下的那些鳗鱼，无论有没有仔细嚼碎，让烟熏都没有益处。
我躺在床上，尝试不去想关于鳗鱼的事情，但是收效甚微。我闭上眼睛，试着去想牙买加——热带阳光下怡人的白色沙滩，但是牙买加让我想到了威尔米娜号，进而让我想到了海洋，然后海洋又直接让我想到巨大的鳗鱼在绿色的波浪里缠绕、扭动。詹米走了进来，让我的思绪离开了鳗鱼，我便坐了起来，宽慰地向他打招呼。
“唉！”他倚靠在关着的门上，用衣服的饰边朝自己扇着风，“我感觉自己像是熏香肠一样。我喜欢杰拉德，但我很开心他能把那该死的雪茄带去德国。”
“呃，满身烟味就不要靠近我，”我说，“鳗鱼不喜欢烟。”
“我一点儿也不怪他们。”他脱下外套，解开衣服扣子，“我觉得这是个计划，”他说着，朝门那边甩头，脱下了衣服，“就像蜜蜂那样。”
“蜜蜂？”
“怎么才能挪动一窝蜜蜂呢？”他解释道，同时打开窗户，把衣服挂在窗框的曲柄上，“装一管最浓的烟草，插到蜂窝里面，然后把烟扇进去。里面的蜜蜂就会被熏晕掉下来，然后你就可以把它们带走了。我觉得杰拉德就是这样对待客户的，他用烟把他们熏得不省人事，然后他们就会在清醒前签下订单，购买比原计划多三倍的酒。”
我咯咯笑了，他也咧嘴笑，然后又用手指捂着嘴唇，听着杰拉德踏着轻盈的脚步从走廊里走来，从我们门前经过，回到自己的房间去了。
不再担心被听到后，詹米走到我身边舒展着身子。他只穿着苏格兰短裙和袜子。“烟味还重吗？”他问，“如果还很重的话，我可以到梳妆室去睡，或者把脑袋伸到窗外吹吹风。”
我闻了闻他的头发，浓密红发里面还残留有烟草的味道，烛光在这红色的头发上照出丝丝金色。我用手指拨乱他的头发，享受着他头发的柔软，以及头发下面头骨的坚硬手感。“烟味不重。那么说，你不担心杰拉德这么快就离开？”
他吻了我的额头，然后躺下去，把头放在垫枕上，摇着头对我微笑。“不担心，我已经见过所有大客户和船长，也认识全部仓库老板和官员，还记住了价格列表和库存清单。其他需要学习的东西，必须边摸索边学习。杰拉德教我的已经够多了。”
“那查尔斯王子呢？”
他半闭着眼睛，无奈地嘟哝了一声。“对啊，至于那件事，我只有听天由命了，没法依靠杰拉德。我敢说，如果他不在这里看着我，那么事情会简单一些。”
我躺在他身边，他转身面向我，伸手搂住我的腰，让我们贴得更紧。“我们该做什么？”我问，“你有什么想法吗，詹米？”
他那带着白兰地味的温暖气息扑在我脸上，我向上扭头去吻他。他张开柔软、宽大的嘴与我亲吻，持续亲吻片刻后，他才回答我。“噢，我有些想法，”他叹息着往后退，然后说道，“天知道这些想法会有什么结果，但我就是有些想法。”
“跟我说说。”
“唔，”他调整姿势，让自己更舒服地平躺着，然后用一只胳膊搂着我，让我把头靠在他肩膀上。“这个嘛，”他说，“在我看来，这是个金钱问题，外乡人。”
“钱？我还以为是政治问题呢。法国人想让詹姆斯复辟，不就是想给英格兰找麻烦吗？我隐约记得，路易想利用查尔斯·斯图亚特来分散乔治国王的注意力，让乔治国王无暇关注他即将在布鲁塞尔要做的事情。”
“确实是这样，”他说，“但复辟需要花钱。路易没有那么多钱，不能一边在布鲁塞尔打仗，一边资助对英格兰的干预。你有没有听到杰拉德说的关于皇家财政的事情？”
“听到了，但是……”
“不，路易并不会起决定作用，”他教导我说，“尽管他当然有一定的发言权。詹姆斯和查尔斯还会尝试其他的资助来源，这些来源是法国的银行家族、梵蒂冈和西班牙王室。”
“詹姆斯负责梵蒂冈和西班牙人，查尔斯负责法国银行家，是吗？”我好奇地问。
他点点头，盯着天花板上被雕刻过的镶板。在摇曳烛光的照耀下，核桃木的镶板呈现出柔和的浅棕色，颜色较深的玫瑰花饰和丝带缠绕着从各个角落延伸出来。
“对。亚历山大叔叔给我看过詹姆斯国王陛下的通信，从这些信函来看，我敢说西班牙人是他最好的机会。教皇把他当作天主教君主来支持。教皇克雷芒支持了詹姆斯很多年，现在他已经去世，而教皇本笃接着支持詹姆斯，但支持的程度不高。但是，西班牙的费利佩和法国的路易都是詹姆斯的表亲，他短暂访问西班牙，是出于波旁王朝血统的义务。”他侧着身子对我苦笑，“外乡人，从我的观察来看，我敢说皇家血统在谈到钱时就会变得特别稀薄。”
他分两次抬腿，单手脱掉袜子，然后把它们扔到卧室凳子上。“三十年前，詹姆斯从西班牙得到一些钱、一小支舰队，”他评论道，“还有一些士兵。那就是一七一五年的起义。但是他运气不佳，在他自己都还没有到达时，军队就在雪利弗缪尔败北了。所以我说，西班牙人或许并不太愿意再次资助斯图亚特，至少在觉得复辟成功的希望不大时不愿意。”
“所以查尔斯就来法国做路易和银行家的工作，”我自言自语地说，“从我的历史知识来看，他将取得成功。那我们还能做什么呢？”
詹米放开我，伸展着身子，他的体重压歪了我身下的床垫。“我们能做的，就是我去给银行家卖酒，外乡人，”他打着哈欠说，“你去和客厅女佣聊天。如果烟雾扇得足够多，我们或许就能把蜜蜂熏晕。”
出发前，杰拉德把詹米带去了蒙马特尔的一所小住宅。查尔斯·斯图亚特王子殿下居住在那里，等待时机成熟，同时也等着看路易会不会帮助这个贫穷的表亲重返王位。
我去给他们送行了，他们都穿得特别体面。他们离开后，我始终在设想他们与王子相见时的情景，在想是否一切顺利。
“情况怎么样？”詹米回来后，我第一时间在私底下问他，“他长什么样子？”
他挠头思考，最后才说：“呃，他牙疼。”
“什么？”
“这是他说的，而且看上去疼得不轻。半边脸都扭曲了，下巴也有些肿。他的话不多，不知道他是习惯性冷漠，还只是因为说话会牙疼。”
其实，在正式介绍后，其他几位年长的人，杰拉德、马歇尔伯爵，以及另外一位被随意称作“博哈迪”的外表十分肮脏的人，便聚到一起，开始讨论苏格兰政治，差不多把詹米和殿下晾在一边。
“我们一人喝了一杯白兰地，”詹米在我的追问下顺从地说，“我问他觉得巴黎怎么样，他说在巴黎没法打猎，受限得让人讨厌。然后我们就聊了关于打猎的事情。他说他更喜欢带着猎狗打猎，不喜欢带驱猎夫打猎。我说我也是。然后他说他有次在意大利打到许多野鸡。他一直在说关于意大利的事情，直到他说窗外吹进来的冷风让他牙疼——他的住所并不豪华，只是一栋小别墅。后来他又喝了一些白兰地止疼，我给他讲了在苏格兰高地猎鹿的事情，他说他要在某个时间去试试，然后问我是不是擅长射箭。我说擅长，他说希望有机会在苏格兰邀请我一同打猎。然后杰拉德说他回去的时候得去下仓库，于是王子殿下伸出手，我吻了他的手，然后我们就离开了。”
“嗯。”我说。虽然说名人——或者即将或有可能出名的人——在日常行为方面和常人没有太大不同是正常的事情，但我不得不承认我对詹米口中的美王子有些失望。不过，他已经邀请詹米再次前去。正如詹米所言，重要的是和王子殿下熟络起来，这样才能关照他提出的计划。我想，法国国王的个人魅力是否要大许多呢？
没过多久我们就知道了答案。一周后，詹米就要在寒冷、黢黑的凌晨起床，收拾行装，准备长途骑马去凡尔赛宫侍候国王起床。路易每天都在六点准时醒来。在这个时候，那为数不多的有幸被选中侍候国王梳洗的人，需要在前厅集合，准备加入贵族和侍者的行列，协助国王迎接新的一天。
詹米在凌晨时分被管家马格纳斯叫醒。他睡眼惺忪、跌跌撞撞地起床，打着哈欠并且嘟哝着收拾妥当。在这个时间段，我的内心很平静，我尽情享受着那种在看到别人需要做某些我们自己不必做的不愉快事情时产生的愉快感。
“仔细看，”我说道，声音因为睡眠而变得沙哑，“回来把全部事情讲给我听。”
詹米困倦地咕哝表示同意，弯腰吻我，然后端着蜡烛，拖着脚离开去准备马鞍了。我听到詹米在楼下街道上与马夫道别，他的声音在凉爽的夜风里突然变得清晰、觉醒，然后我再次睡着了。
考虑到这儿与凡尔赛宫相去甚远，而且詹米有可能受邀在那里用餐——关于这点，杰拉德警告过詹米——所以我并不惊讶他在中午前没有回来，但我忍不住好奇，越等越不耐烦，直到他最终在快到下午茶时间回来。
“国王起床仪式怎么样？”我问道，走上去帮他脱下外套。他按照宫廷礼仪戴着紧贴的猪皮手套，所以没法解开光滑的天鹅绒外套上有饰章的银纽扣。
纽扣弹开后，他解脱地伸展着宽大的肩膀，说道：“噢，感觉好多了。”他外套的肩膀部分太紧，给他脱下外套就像剥蛋壳一样。
“很有趣，外乡人，”他回答我的问题，“至少在起先的那一两个小时里很有趣。”
贵族们拿着各自的礼仪用具——毛巾、剃须刀、酒杯、玉玺等——列队进入国王寝宫，寝宫里的男仆拉开遮挡住晨光的厚重帘子，揭开国王大床上的帷帘，让朝阳把关注的光线照到路易国王的脸上。
国王在协助下坐到床沿上，打着哈欠，挠着长着胡楂儿的下巴。侍者们把那件因为金银装饰而变得沉重的丝绸礼袍穿到国王的身上，然后跪下去给国王脱下那双他穿着就寝的厚袜子，换上较轻薄的丝绸紧身裤，以及用兔皮做衬里的拖鞋。
宫廷贵族们依次跪到国王脚下，向国王表示敬意，询问他是否睡得安详。
“我看他睡得不太好，”詹米停下来评论道，“他看上去就像只睡了一两个小时，而且还做了噩梦。”
虽然眼睛充血，精神不振，但国王陛下还是慈祥地向各位侍从点头，然后慢慢站起来，向站在寝宫后面的那些宾客鞠躬。他没精打采地挥手，召唤来一名寝宫男仆。男仆引领他坐到侍奉椅里，他闭着眼睛坐着，享受着侍者们的服侍。参观者在奥尔良公爵的引领下依次走向前去，跪到国王面前说祝词。正式的请愿要晚些时候才进行，那时国王才有可能足够清醒地倾听。
“我去那里不是去请愿的，我只是去表示关切，”詹米解释道，“所以在公爵告诉国王我的身份时，我只是说‘陛下早安’。”
“国王对你说什么没有？”
詹米咧嘴笑了，双手钩在脑袋后面伸展着身子。“噢，说了。他睁开一只眼睛，难以置信地看着我。”
路易睁开一只眼睛，带着微弱的兴趣打量着詹米，然后评论道：“强壮啊。”
“我说‘是的，陛下’，”詹米说，“然后他说‘会跳舞吗’，我说会，然后他就闭上眼睛，公爵示意我可以退下了。”
引见结束后，寝宫男仆在高级别贵族的仪式性协助下，继续为国王梳洗。这期间，各类请愿者在奥尔良公爵的示意下走上前，在国王梳头剃须或埋头调整假发时，在国王的耳边轻声请愿。
“噢？你有没有获准去给国王陛下擤鼻子？”
詹米笑了笑，把抓在一起的双手向上伸展，直到关节发出噼啪的响声。“没有，谢天谢地。我躲在衣橱边上，让自己看上去就像是家具，那些伯爵和公爵都用余光看我，好像我的苏格兰身份有吸引力一样。”
“呃，至少你足够高，能看到所有事情。”
“噢，是的，我看到了所有事情，甚至还看到了他在马桶座上解手。”
“真的啊？在所有人面前？”我十分感兴趣。我当然在书里读到过，但很难相信。
“噢，是的，大家的反应和看他洗脸、擤鼻子时没有什么区别。尼弗公爵获得难以启齿的荣耀，”他讽刺地补充道，“去为国王陛下擦屁股。我没有注意他们怎么处理那张擦屁股的毛巾，肯定是拿出来镀上金子了。”
“这件事情还特别无聊，”他又说道，同时弯腰摸地板，拉伸腿上的肌肉，“他慢吞吞的，像猫头鹰一样紧。”
“像猫头鹰一样紧？”我被他的比喻逗乐了，然后问，“你是指便秘吗？”
“对，就是便秘。皇宫里吃的那些东西，便秘也不奇怪，”他吹毛求疵地说，向后伸展着身体，“吃得太糟糕，全是奶油和黄油。他早上应该喝粥的，喝粥可以治便秘，对肠胃非常好，你知道的。”
如果说苏格兰人有对什么东西固执己见的话——说实话，他们固执己见的东西特别多——那就是早餐吃燕麦粥的好处。他们在只有燕麦吃的土地上生活了千万年，经常会把必需品视为好东西，然后坚持说他们喜欢这个东西。
詹米现在趴在地上，在做我推荐给他锻炼背部肌肉的英国皇家空军训练方法。
我回到他之前说的话上，问道：“你为什么说‘像猫头鹰一样紧’呢？这个比喻我听过，是用来形容人喝醉了，不是便秘。猫头鹰会便秘吗？”训练完成后，他翻过身体，喘着气躺在垫子上。“噢，是的，”他长长地舒了一口气，恢复了正常呼吸。他坐起来，把眼睛前面的头发撩开。“或者并不是，但是大家都是这么说的。人们说猫头鹰没有肛门，所以吃了东西拉不出来——就像老鼠那样，是吧？所以它们把吃进去的骨头、毛发之类的全都做成球体，然后呕吐出来，毕竟它们没法从肛门排泄。”
“真的吗？”
“噢，是的，真是这样的。只看地上有没有小球，你就可以知道树上有没有猫头鹰。它们会把树下弄得特别脏，”他补充道，拉开衣领让风吹进去。“但是它们有肛门，”他跟我说，“我用弹弓从树上打下过猫头鹰，而且还看过。”
“好奇心十足的小伙子，呃？”我笑着说。
“当然了，外乡人，”他咧嘴笑道，“它们真是那样排泄东西的。我和伊恩在猫头鹰树下坐过整整一天，就是为了确认这件事。”
“天哪，你们的好奇心也真够重的。”我评论道。
“嗯，我想弄清楚。伊恩不想安静地坐那么久，所以我得揍他两拳，让他不要乱动，”詹米笑着回忆道，“所以他就安静地和我坐在那里，直到猫头鹰排泄。他从地上抓起一把猫头鹰粪丸，从后面塞到我的衣服里，然后飞快地跑了。天哪，他跑得像风一样快。”他脸上闪现过一丝悲伤，他记忆中的那个健步如飞的儿时朋友，现在已经是他的姐夫，在国外打仗时被葡萄弹打掉一条腿，从此便依靠木腿僵硬——但是很和善——地跛着走路。
“那样的生活真是恐怖，”我评论道，想转移他的注意力，“不是说观察猫头鹰的事情，我是说国王的生活。完全没有隐私，连解手都有人看。”
“我自己就不喜欢那样，”他说，“可他是国王。”
“嗯，我觉得权力、奢华等可以弥补许多东西。”
他耸耸肩。“嗯，无论弥补与否，这都是上帝给他的身份，他别无选择，只有尽力利用。”他捡起长披肩，把它穿过腰带，然后拉起来搭在肩上。
“让我来。”我从他手里把银制的圆形别针拿过来，然后把嫣红的披肩别在他挺起的胸脯上。他整理披肩的吊穗，用手指梳理鲜艳的羊毛。
“我自己也有差不多的身份，外乡人，”他低头看着我，安静地说，然后短暂地笑了笑，“不过，感谢主，我不用邀请伊恩来给我擦屁股。但我生来就是领主，管理着那片土地和土地上的人们，我必须尽力而为。”他伸手轻轻抚摸着我的头发，“所以，在你说我们来试一试，看看我们能做到什么事情时，我很开心。我在心里特别愿意带着你和孩子远走高飞，在余生里耕种田地、照料牲口，晚上回家躺在你身边，安静地度过夜晚。”
他深蓝色的眼睛里充满着思绪，他把手放在披肩上，抚摸着弗雷泽氏花格布上的鲜艳格子，上面的模糊白色条纹，将拉里堡与其他氏族和家族区分开来。“但是，如果我那样做，”他继续说道，似乎是在说给自己而不是我听，“我灵魂里的某个部分就会觉得被谴责，而且我想——我想我会永远听到我的人民在背后呼喊的声音。”
我把一只手放在他肩上，他向上看，宽大的嘴巴上挂着若隐若现的歪斜微笑。
“我也觉得你会，”我说，“詹米……无论发生什么，无论我们能做什么……”我停住寻找话语。和往常一样，我们接受的这个巨大任务，再一次让我感到犹豫、失语。我们有什么资格去改变历史进程，去为贵族、农民和整个苏格兰，而不是为自己，改变历史大事的走向？
詹米把手搭在我的手上，让人宽慰地捏着我的手。“我们得尽最大努力，外乡人。如果要流血，至少不能流我们的血。希望主不要让事情走到那一步。”
我孤独地思考着卡洛登高沼地上灰色的氏族石碑，以及石碑下面埋着的苏格兰高地人。如果我们不成功，那就会是结局。
“望主保佑。”我也祈祷道。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“唔……”是默塔看到詹米住宅时的唯一评论，“我要自己找地方住。”
“住在好房子里会让你紧张，你可以睡到马厩里。”詹米建议道。他低头朝他矮小、阴郁的教父咧嘴笑着。“我们会让男仆用银盘子把粥给你送出去的。”
房子里面装饰得很讲究，让人觉得舒适，但我后来才意识到，与贵族和富有资产阶级的住房相比，这座房子可以说得上是简朴。我想，这至少有部分原因是它缺少一位女主人。杰拉德虽然看上去不缺妻子，但他从未结过婚。
“呃，他当然有情妇。”在我猜测杰拉德的私生活时，詹米解释道。
“噢，当然了。”我低声说。
“但她是有夫之妇。杰拉德跟我说过，生意人千万不能与未婚女士纠缠——他说她们既浪费时间，又浪费金钱。如果你娶了她们，她们会花光你的钱，让你最终变成穷人。”
“他对妻子的看法蛮不错嘛，”我说，“除了这条适用的建议，他对你的婚姻有什么看法？”
詹米笑了：“呃，我本来就没有钱，所以我没法变得更穷。他觉得你很撑得起面子，但他说我必须给你买条新裙子。”
我展开我那条苹果绿的天鹅绒裙子，它已经变得破旧不堪。“我想是的，”我同意道，“不然我很快就得用床单当衣服了，这条裙子的腰部已经很紧了。”
“不光是腰部，”他笑着说，同时上下打量着我，“你胃口又好起来了，是吧，外乡人？”
“傻瓜，”我冷冷地说，“你很清楚，安娜贝尔·麦克兰诺赫身材不高大，而且还瘦得像铲子的把手，可我不是啊。”
“你不是，”他同意道，欣赏地看着我，“感谢主。”他亲昵地拍了拍我的臀部。
“我早上要去仓库和杰拉德一起看看账簿，然后他会带我去拜访几个顾客，把我引见给他们。你一个人没有问题吧？”
“当然没问题，”我说，“我在房子里看看，也熟络一下用人。”前一天傍晚到达这里时，我们已经见过全部用人，但我们只是在自己的房间里吃了顿便饭，所以我只单独见过那个送饭的男仆，以及那个早上来拉开窗帘、生火并端走夜壶的女佣。想到突然就要管理“全体雇员”，我感到有点胆怯，但我安慰自己，想着这和管理护理员和初级护士没有太大区别，而一九四三年我在法国战场上当高级护士时就做过这件事。
詹米离开后，我用一把梳子和清水——仅有的梳妆用具——尽量梳妆打扮。如果杰拉德真想我来举办晚宴，那么新裙子只是开始。
药箱侧边的口袋里装有柳枝，可以用来清洁牙齿。我取出一根柳枝，开始清洁牙齿，同时思考着让我们来到这里的神奇命运。
在被迫离开苏格兰后，我们本应该找个地方追寻未来，要么去欧洲，要么就去美国。詹米一开始就选择了法国，现在考虑到他对乘船的看法，我对他的选择丝毫不觉得惊讶。
弗雷泽家与法国颇有渊源。许多姓弗雷泽的人，比如说亚历山大院长和杰拉德·弗雷泽，都在法国谋生，几乎从未返回故乡苏格兰。詹米告诉我，法国还有许多詹姆斯党人，他们追随国王流亡，如今在法国或意大利努力生活，等待着国王重回王位。
“总有人在说这件事，”詹米说，“在家里说，不是在酒馆里，所以现在才会相安无事，等到人们在酒馆里谈论这件事的时候，你就知道他们是当真的。”
“告诉我，”我说，看着他拍打着衣服上的灰尘，“苏格兰人天生就懂政治，或者只是你懂？”
他笑了，但很快严肃起来，打开大衣橱，把衣服挂起来。那件衣服看上去又破又旧，十分可怜，独自挂在飘散着雪松气味的巨大衣橱里。
“好吧，我告诉你，外乡人，我宁可不懂，可是我生在麦肯锡家和弗雷泽家中间，所以很少有选择的余地。而且，我在法国生活过一年，又当过两年兵，自然就学会了如何去听别人说的话，听出其中的意思，辨别这二者的区别。不过，考虑到这个年代的情况，懂这个道理的并不只有我一个。在苏格兰高地，无论是领主还是佃农，在即将发生的事情里都无法置身事外。”
即将发生的事情。我想，这会是什么事情呢？如果我们在巴黎未能取得成功，会发生的事情就是一场由流亡国王之子查尔斯·爱德华（卡西米尔·马里亚·西尔维斯特）·斯图亚特王子领导的、企图复辟斯图亚特王朝的武装起义。
“美王子查理。”我轻声地自言自语，看着穿衣镜里的自己。他就在这里，就在这座城市里，或许离我还不太远。他会是什么样子？我只能想象到历史肖像上常见的他——十六七岁，英俊但有些女子气，柔软的粉色嘴唇，扑过粉的头发，时尚的穿着；或者那些虚构画像上的他——比历史肖像更健壮，挥舞着阔剑，下船走到苏格兰海岸上。
他企图为父亲和自己夺回苏格兰，但最终让苏格兰毁灭和荒废。他的事业注定会失败，他将获得足够多的支援，然后重回苏格兰，率领拥护他的人们参加内战，最终悲惨地了结在卡洛登的战场。随后他会安全地逃亡至法国，但那些被他丢在身后的人则遭受了敌人的惩罚。
我们此行便是为了阻止这场灾难。在杰拉德这座宁静、奢华的房子里思考时，这个任务似乎难以置信。如何才能阻止起义？嗯，如果人们是在酒馆里煽动起义，那么或许在饭桌上就可以阻止他们。我对着镜子里的自己耸耸肩，把散落到眼前的头发吹开，然后下楼去找厨师。
用人们最先对我既害怕又猜疑，但很快就意识到我并没有打算干涉他们的工作，因而便放下心来，谨慎而热心地对待我。最初，我因为劳累而模糊地以为在走廊里排队等我检查的用人至少有十二个。其实，算上我最先没有在用人中注意到的马夫、马童和厨房帮工，他们总共有十六人。我对杰拉德在生意上的成功仍然印象深刻，直到我发现他给用人的报酬是多么低：男佣每年可以得到一双新鞋和两本书，女佣每年得到的稍微少些，而地位更高的用人，如维奥内夫人、厨师和管家马格纳斯，得到的报酬则稍微多些。
我待在家里探索整个家庭的运作，从餐厅女仆的流言里收集信息；詹米则每天都与杰拉德外出拜访顾客、积累人脉，通过这些建立可能对流亡王子有用的社交关系，让自己做好“辅佐王子殿下”的准备。在参加晚宴的宾客中，我们有可能找到盟友——或敌人。
“圣热尔曼？”玛格丽特在擦拭片花地板，我突然从她的闲聊中听到一个熟悉的名字，“是圣热尔曼伯爵吗？”
“是的，夫人。”玛格丽特是个矮胖的姑娘，脸庞扁平得出奇，双眼向外凸出，让她看上去就像大菱鲆，但她很友好、热情。她把嘴巴噘成小圆圈，准备透露一些真正的丑闻逸事。我尽量让自己看上去是在鼓励她。
“夫人，伯爵的名声很差。”她煞有介事地说。
来参加过宴会的人——据玛格丽特说——都名声不佳，所以我扬起眉毛，等着她说更多细节。
“他把灵魂出卖给魔鬼了，你知道的，”她放低声音向我说道，同时还四下看了看，似乎圣热尔曼有可能躲在壁炉腔后面一样，“他要举行黑弥撒，让邪恶的人享用无辜孩子的血和肉！”
我在心里对自己说，你挑的这个敌人真是不错啊。
“噢，夫人，大家都知道，”玛格丽特告诉我，“但这并不影响他的女人缘，女人都非常喜欢他，无论他在哪里，都有女人投怀送抱。不过，他很有钱。”显然，最后这点至少足够抵消——如果说不能掩盖——他饮血吃肉的特征。
“真有趣，”我说，“不过我以为伯爵先生是杰拉德先生的竞争对手，他不是也进口葡萄酒吗？为什么杰拉德先生要邀请他呢？”
“为什么？夫人，这样杰拉德先生就可以在晚宴上提供上好的波恩酒，告诉伯爵先生他才买了十箱，然后在晚宴结束的时候慷慨地送他一瓶带回家。”
“我明白了，”我笑着说，“那伯爵先生也这样邀请杰拉德先生参加过晚宴吗？”
她点点头，白色的头巾在她的油瓶和抹布上摆动着。“噢，是的，夫人，但是没有杰拉德先生那么频繁。”
庆幸的是，这次晚宴并没有邀请圣热尔曼伯爵。我们只是家里人一起聚餐，以便杰拉德在离开前能够通过剩下的一些琐事来训练詹米。在这些琐事中，最重要的当属在凡尔赛宫的国王起床仪式。
杰拉德在吃饭时解释说，受邀侍候国王起床是很重要的有利迹象。“不是对你有利，伙计，”他挥着叉子，慈祥地对詹米说，“是对我有利。国王，或者说是财政部长迪韦尔内，想确保我会从德国回来。最近这次征税让商人们重重受挫，许多外国商人都离开了，可以想象这给皇家财政造成多大的负面影响。”想到税收的事，他满脸愁容地盯着叉子上的小鳗鱼。
“我打算下周一就走，只等人来告诉我威尔米娜号安全到达了加莱，然后我就动身离开。”杰拉德又咬了一口鳗鱼，对詹米点点头，边咀嚼边说，“我把生意交给会管理的人，伙计，在这个问题上我完全不用担心。不过在我去处理其他事情之前，我或许还要和你谈谈。我已经和马歇尔伯爵说好了，两天后我们和他一起去蒙马特尔，让你去觐见查尔斯·爱德华王子殿下。”
我心里突然感到一阵兴奋，迅速地与詹米交换了眼神。他故作镇静地对杰拉德点点头，但是在他看着我时，他的眼睛里却闪耀着期待的光芒。这就是我们任务的开始。
“王子殿下在巴黎深居简出，”杰拉德边说，边在盘子边上追赶最后那条因为抹了黄油而滑溜溜的鳗鱼，“在国王没有正式接纳他前，他出现在上流社会不合适。所以王子殿下很少离开居所，也很少见人，只接见那些前去觐见的支持他父亲的人。”
“我听说的不是这样。”我插嘴说。
“什么？”两双惊讶的眼睛转向我这边，杰拉德放下叉子，放过了最后那条鳗鱼。
詹米朝我抬起眉头。“你听说什么了，外乡人？从哪儿听说的？”
“用人们说的。”我说道，专注地吃着我的鳗鱼。看到杰拉德皱着眉头，我第一次想到住宅的女主人与客厅女佣说长道短不是回事。呃，管他呢，我反叛地想。我的选择并不多。
“客厅女佣说查尔斯王子殿下经常去拜访路易斯·德拉图尔·德罗昂王妃。”我说着，从叉子上咬下一条鳗鱼，慢慢地咀嚼着。鳗鱼的味道不错，但如果整条吞下的话，你会觉得有些不舒服，就好像它们还是活着的一样。我小心地吞下去。到目前为止，一切都还不错。
“而且是在王妃丈夫不在家的时候。”我优雅地补充道。
詹米看上去被我逗乐了，而杰拉德则满脸惊恐。
“德罗昂王妃？”杰拉德说，“玛丽—路易斯—亨丽特—詹妮·德拉图尔·德奥弗涅？她丈夫家与国王的关系很近。”他用手指擦拭嘴唇，在嘴边留下一圈油光。“那样会很危险，”他嘟囔道，似乎是在自言自语，“我在想是不是这个小傻瓜……不！他肯定没有这么傻。他只是缺乏经验。他还涉世未深，而且罗马和这里不一样。但是……”他结束嘟囔，然后决绝地转向詹米。
“这将是你为国王陛下做的第一次任务，伙计。你和王子殿下年纪相仿，但你在巴黎有经验，懂得判断时机，而且还得到了我的训练，我自夸一下，”他朝詹米笑了笑，“你可以和王子交朋友，帮助他结识那些将会对他有用的人——这些人大多你都已经见过。你还要尽可能得体地给殿下解释，对错误的人献殷勤会给他父亲的事业造成极大损害。”
詹米漫不经心地点头，显然是在思考其他事情。
“客厅女佣怎么会知道殿下去拜访王妃呢，外乡人？”詹米问，“她每周不是只能离开一次去参加弥撒吗？”
我摇摇头，吞掉口里的食物，以便回答他。“据我所知，这是厨房女佣从厨房帮工那儿听来的，厨房帮工是听马童说的，马童又是听隔壁马夫说的。我不知道这中间传了多少人，但德罗昂王府与这里就隔三户人家，想来王妃对我们也了如指掌，”我欢欣地补充道，“至少，如果她要和她家厨房女佣聊天的话，她就知道我们的事。”
“女士是不和厨房女佣说三道四的。”杰拉德冷冷地说。他眯眼看着詹米，无声地恳请詹米把妻子管好些。
我能看到詹米的嘴角抽动，但他只是喝了一小口蒙哈榭酒，然后转换话题，讨论杰拉德最近的项目——正用船运往牙买加的朗姆酒。
在杰拉德摇铃让用人收拾餐盘、呈上白兰地时，我在说了抱歉后先行离开。杰拉德很喜欢边抽黑色的长雪茄，边喝白兰地，而我清楚地感到，我刚吃下的那些鳗鱼，无论有没有仔细嚼碎，让烟熏都没有益处。
我躺在床上，尝试不去想关于鳗鱼的事情，但是收效甚微。我闭上眼睛，试着去想牙买加——热带阳光下怡人的白色沙滩，但是牙买加让我想到了威尔米娜号，进而让我想到了海洋，然后海洋又直接让我想到巨大的鳗鱼在绿色的波浪里缠绕、扭动。詹米走了进来，让我的思绪离开了鳗鱼，我便坐了起来，宽慰地向他打招呼。
“唉！”他倚靠在关着的门上，用衣服的饰边朝自己扇着风，“我感觉自己像是熏香肠一样。我喜欢杰拉德，但我很开心他能把那该死的雪茄带去德国。”
“呃，满身烟味就不要靠近我，”我说，“鳗鱼不喜欢烟。”
“我一点儿也不怪他们。”他脱下外套，解开衣服扣子，“我觉得这是个计划，”他说着，朝门那边甩头，脱下了衣服，“就像蜜蜂那样。”
“蜜蜂？”
“怎么才能挪动一窝蜜蜂呢？”他解释道，同时打开窗户，把衣服挂在窗框的曲柄上，“装一管最浓的烟草，插到蜂窝里面，然后把烟扇进去。里面的蜜蜂就会被熏晕掉下来，然后你就可以把它们带走了。我觉得杰拉德就是这样对待客户的，他用烟把他们熏得不省人事，然后他们就会在清醒前签下订单，购买比原计划多三倍的酒。”
我咯咯笑了，他也咧嘴笑，然后又用手指捂着嘴唇，听着杰拉德踏着轻盈的脚步从走廊里走来，从我们门前经过，回到自己的房间去了。
不再担心被听到后，詹米走到我身边舒展着身子。他只穿着苏格兰短裙和袜子。“烟味还重吗？”他问，“如果还很重的话，我可以到梳妆室去睡，或者把脑袋伸到窗外吹吹风。”
我闻了闻他的头发，浓密红发里面还残留有烟草的味道，烛光在这红色的头发上照出丝丝金色。我用手指拨乱他的头发，享受着他头发的柔软，以及头发下面头骨的坚硬手感。“烟味不重。那么说，你不担心杰拉德这么快就离开？”
他吻了我的额头，然后躺下去，把头放在垫枕上，摇着头对我微笑。“不担心，我已经见过所有大客户和船长，也认识全部仓库老板和官员，还记住了价格列表和库存清单。其他需要学习的东西，必须边摸索边学习。杰拉德教我的已经够多了。”
“那查尔斯王子呢？”
他半闭着眼睛，无奈地嘟哝了一声。“对啊，至于那件事，我只有听天由命了，没法依靠杰拉德。我敢说，如果他不在这里看着我，那么事情会简单一些。”
我躺在他身边，他转身面向我，伸手搂住我的腰，让我们贴得更紧。“我们该做什么？”我问，“你有什么想法吗，詹米？”
他那带着白兰地味的温暖气息扑在我脸上，我向上扭头去吻他。他张开柔软、宽大的嘴与我亲吻，持续亲吻片刻后，他才回答我。“噢，我有些想法，”他叹息着往后退，然后说道，“天知道这些想法会有什么结果，但我就是有些想法。”
“跟我说说。”
“唔，”他调整姿势，让自己更舒服地平躺着，然后用一只胳膊搂着我，让我把头靠在他肩膀上。“这个嘛，”他说，“在我看来，这是个金钱问题，外乡人。”
“钱？我还以为是政治问题呢。法国人想让詹姆斯复辟，不就是想给英格兰找麻烦吗？我隐约记得，路易想利用查尔斯·斯图亚特来分散乔治国王的注意力，让乔治国王无暇关注他即将在布鲁塞尔要做的事情。”
“确实是这样，”他说，“但复辟需要花钱。路易没有那么多钱，不能一边在布鲁塞尔打仗，一边资助对英格兰的干预。你有没有听到杰拉德说的关于皇家财政的事情？”
“听到了，但是……”
“不，路易并不会起决定作用，”他教导我说，“尽管他当然有一定的发言权。詹姆斯和查尔斯还会尝试其他的资助来源，这些来源是法国的银行家族、梵蒂冈和西班牙王室。”
“詹姆斯负责梵蒂冈和西班牙人，查尔斯负责法国银行家，是吗？”我好奇地问。
他点点头，盯着天花板上被雕刻过的镶板。在摇曳烛光的照耀下，核桃木的镶板呈现出柔和的浅棕色，颜色较深的玫瑰花饰和丝带缠绕着从各个角落延伸出来。
“对。亚历山大叔叔给我看过詹姆斯国王陛下的通信，从这些信函来看，我敢说西班牙人是他最好的机会。教皇把他当作天主教君主来支持。教皇克雷芒支持了詹姆斯很多年，现在他已经去世，而教皇本笃接着支持詹姆斯，但支持的程度不高。但是，西班牙的费利佩和法国的路易都是詹姆斯的表亲，他短暂访问西班牙，是出于波旁王朝血统的义务。”他侧着身子对我苦笑，“外乡人，从我的观察来看，我敢说皇家血统在谈到钱时就会变得特别稀薄。”
他分两次抬腿，单手脱掉袜子，然后把它们扔到卧室凳子上。“三十年前，詹姆斯从西班牙得到一些钱、一小支舰队，”他评论道，“还有一些士兵。那就是一七一五年的起义。但是他运气不佳，在他自己都还没有到达时，军队就在雪利弗缪尔败北了。所以我说，西班牙人或许并不太愿意再次资助斯图亚特，至少在觉得复辟成功的希望不大时不愿意。”
“所以查尔斯就来法国做路易和银行家的工作，”我自言自语地说，“从我的历史知识来看，他将取得成功。那我们还能做什么呢？”
詹米放开我，伸展着身子，他的体重压歪了我身下的床垫。“我们能做的，就是我去给银行家卖酒，外乡人，”他打着哈欠说，“你去和客厅女佣聊天。如果烟雾扇得足够多，我们或许就能把蜜蜂熏晕。”
出发前，杰拉德把詹米带去了蒙马特尔的一所小住宅。查尔斯·斯图亚特王子殿下居住在那里，等待时机成熟，同时也等着看路易会不会帮助这个贫穷的表亲重返王位。
我去给他们送行了，他们都穿得特别体面。他们离开后，我始终在设想他们与王子相见时的情景，在想是否一切顺利。
“情况怎么样？”詹米回来后，我第一时间在私底下问他，“他长什么样子？”
他挠头思考，最后才说：“呃，他牙疼。”
“什么？”
“这是他说的，而且看上去疼得不轻。半边脸都扭曲了，下巴也有些肿。他的话不多，不知道他是习惯性冷漠，还只是因为说话会牙疼。”
其实，在正式介绍后，其他几位年长的人，杰拉德、马歇尔伯爵，以及另外一位被随意称作“博哈迪”的外表十分肮脏的人，便聚到一起，开始讨论苏格兰政治，差不多把詹米和殿下晾在一边。
“我们一人喝了一杯白兰地，”詹米在我的追问下顺从地说，“我问他觉得巴黎怎么样，他说在巴黎没法打猎，受限得让人讨厌。然后我们就聊了关于打猎的事情。他说他更喜欢带着猎狗打猎，不喜欢带驱猎夫打猎。我说我也是。然后他说他有次在意大利打到许多野鸡。他一直在说关于意大利的事情，直到他说窗外吹进来的冷风让他牙疼——他的住所并不豪华，只是一栋小别墅。后来他又喝了一些白兰地止疼，我给他讲了在苏格兰高地猎鹿的事情，他说他要在某个时间去试试，然后问我是不是擅长射箭。我说擅长，他说希望有机会在苏格兰邀请我一同打猎。然后杰拉德说他回去的时候得去下仓库，于是王子殿下伸出手，我吻了他的手，然后我们就离开了。”
“嗯。”我说。虽然说名人——或者即将或有可能出名的人——在日常行为方面和常人没有太大不同是正常的事情，但我不得不承认我对詹米口中的美王子有些失望。不过，他已经邀请詹米再次前去。正如詹米所言，重要的是和王子殿下熟络起来，这样才能关照他提出的计划。我想，法国国王的个人魅力是否要大许多呢？
没过多久我们就知道了答案。一周后，詹米就要在寒冷、黢黑的凌晨起床，收拾行装，准备长途骑马去凡尔赛宫侍候国王起床。路易每天都在六点准时醒来。在这个时候，那为数不多的有幸被选中侍候国王梳洗的人，需要在前厅集合，准备加入贵族和侍者的行列，协助国王迎接新的一天。
詹米在凌晨时分被管家马格纳斯叫醒。他睡眼惺忪、跌跌撞撞地起床，打着哈欠并且嘟哝着收拾妥当。在这个时间段，我的内心很平静，我尽情享受着那种在看到别人需要做某些我们自己不必做的不愉快事情时产生的愉快感。
“仔细看，”我说道，声音因为睡眠而变得沙哑，“回来把全部事情讲给我听。”
詹米困倦地咕哝表示同意，弯腰吻我，然后端着蜡烛，拖着脚离开去准备马鞍了。我听到詹米在楼下街道上与马夫道别，他的声音在凉爽的夜风里突然变得清晰、觉醒，然后我再次睡着了。
考虑到这儿与凡尔赛宫相去甚远，而且詹米有可能受邀在那里用餐——关于这点，杰拉德警告过詹米——所以我并不惊讶他在中午前没有回来，但我忍不住好奇，越等越不耐烦，直到他最终在快到下午茶时间回来。
“国王起床仪式怎么样？”我问道，走上去帮他脱下外套。他按照宫廷礼仪戴着紧贴的猪皮手套，所以没法解开光滑的天鹅绒外套上有饰章的银纽扣。
纽扣弹开后，他解脱地伸展着宽大的肩膀，说道：“噢，感觉好多了。”他外套的肩膀部分太紧，给他脱下外套就像剥蛋壳一样。
“很有趣，外乡人，”他回答我的问题，“至少在起先的那一两个小时里很有趣。”
贵族们拿着各自的礼仪用具——毛巾、剃须刀、酒杯、玉玺等——列队进入国王寝宫，寝宫里的男仆拉开遮挡住晨光的厚重帘子，揭开国王大床上的帷帘，让朝阳把关注的光线照到路易国王的脸上。
国王在协助下坐到床沿上，打着哈欠，挠着长着胡楂儿的下巴。侍者们把那件因为金银装饰而变得沉重的丝绸礼袍穿到国王的身上，然后跪下去给国王脱下那双他穿着就寝的厚袜子，换上较轻薄的丝绸紧身裤，以及用兔皮做衬里的拖鞋。
宫廷贵族们依次跪到国王脚下，向国王表示敬意，询问他是否睡得安详。
“我看他睡得不太好，”詹米停下来评论道，“他看上去就像只睡了一两个小时，而且还做了噩梦。”
虽然眼睛充血，精神不振，但国王陛下还是慈祥地向各位侍从点头，然后慢慢站起来，向站在寝宫后面的那些宾客鞠躬。他没精打采地挥手，召唤来一名寝宫男仆。男仆引领他坐到侍奉椅里，他闭着眼睛坐着，享受着侍者们的服侍。参观者在奥尔良公爵的引领下依次走向前去，跪到国王面前说祝词。正式的请愿要晚些时候才进行，那时国王才有可能足够清醒地倾听。
“我去那里不是去请愿的，我只是去表示关切，”詹米解释道，“所以在公爵告诉国王我的身份时，我只是说‘陛下早安’。”
“国王对你说什么没有？”
詹米咧嘴笑了，双手钩在脑袋后面伸展着身子。“噢，说了。他睁开一只眼睛，难以置信地看着我。”
路易睁开一只眼睛，带着微弱的兴趣打量着詹米，然后评论道：“强壮啊。”
“我说‘是的，陛下’，”詹米说，“然后他说‘会跳舞吗’，我说会，然后他就闭上眼睛，公爵示意我可以退下了。”
引见结束后，寝宫男仆在高级别贵族的仪式性协助下，继续为国王梳洗。这期间，各类请愿者在奥尔良公爵的示意下走上前，在国王梳头剃须或埋头调整假发时，在国王的耳边轻声请愿。
“噢？你有没有获准去给国王陛下擤鼻子？”
詹米笑了笑，把抓在一起的双手向上伸展，直到关节发出噼啪的响声。“没有，谢天谢地。我躲在衣橱边上，让自己看上去就像是家具，那些伯爵和公爵都用余光看我，好像我的苏格兰身份有吸引力一样。”
“呃，至少你足够高，能看到所有事情。”
“噢，是的，我看到了所有事情，甚至还看到了他在马桶座上解手。”
“真的啊？在所有人面前？”我十分感兴趣。我当然在书里读到过，但很难相信。
“噢，是的，大家的反应和看他洗脸、擤鼻子时没有什么区别。尼弗公爵获得难以启齿的荣耀，”他讽刺地补充道，“去为国王陛下擦屁股。我没有注意他们怎么处理那张擦屁股的毛巾，肯定是拿出来镀上金子了。”
“这件事情还特别无聊，”他又说道，同时弯腰摸地板，拉伸腿上的肌肉，“他慢吞吞的，像猫头鹰一样紧。”
“像猫头鹰一样紧？”我被他的比喻逗乐了，然后问，“你是指便秘吗？”
“对，就是便秘。皇宫里吃的那些东西，便秘也不奇怪，”他吹毛求疵地说，向后伸展着身体，“吃得太糟糕，全是奶油和黄油。他早上应该喝粥的，喝粥可以治便秘，对肠胃非常好，你知道的。”
如果说苏格兰人有对什么东西固执己见的话——说实话，他们固执己见的东西特别多——那就是早餐吃燕麦粥的好处。他们在只有燕麦吃的土地上生活了千万年，经常会把必需品视为好东西，然后坚持说他们喜欢这个东西。
詹米现在趴在地上，在做我推荐给他锻炼背部肌肉的英国皇家空军训练方法。
我回到他之前说的话上，问道：“你为什么说‘像猫头鹰一样紧’呢？这个比喻我听过，是用来形容人喝醉了，不是便秘。猫头鹰会便秘吗？”训练完成后，他翻过身体，喘着气躺在垫子上。“噢，是的，”他长长地舒了一口气，恢复了正常呼吸。他坐起来，把眼睛前面的头发撩开。“或者并不是，但是大家都是这么说的。人们说猫头鹰没有肛门，所以吃了东西拉不出来——就像老鼠那样，是吧？所以它们把吃进去的骨头、毛发之类的全都做成球体，然后呕吐出来，毕竟它们没法从肛门排泄。”
“真的吗？”
“噢，是的，真是这样的。只看地上有没有小球，你就可以知道树上有没有猫头鹰。它们会把树下弄得特别脏，”他补充道，拉开衣领让风吹进去。“但是它们有肛门，”他跟我说，“我用弹弓从树上打下过猫头鹰，而且还看过。”
“好奇心十足的小伙子，呃？”我笑着说。
“当然了，外乡人，”他咧嘴笑道，“它们真是那样排泄东西的。我和伊恩在猫头鹰树下坐过整整一天，就是为了确认这件事。”
“天哪，你们的好奇心也真够重的。”我评论道。
“嗯，我想弄清楚。伊恩不想安静地坐那么久，所以我得揍他两拳，让他不要乱动，”詹米笑着回忆道，“所以他就安静地和我坐在那里，直到猫头鹰排泄。他从地上抓起一把猫头鹰粪丸，从后面塞到我的衣服里，然后飞快地跑了。天哪，他跑得像风一样快。”他脸上闪现过一丝悲伤，他记忆中的那个健步如飞的儿时朋友，现在已经是他的姐夫，在国外打仗时被葡萄弹打掉一条腿，从此便依靠木腿僵硬——但是很和善——地跛着走路。
“那样的生活真是恐怖，”我评论道，想转移他的注意力，“不是说观察猫头鹰的事情，我是说国王的生活。完全没有隐私，连解手都有人看。”
“我自己就不喜欢那样，”他说，“可他是国王。”
“嗯，我觉得权力、奢华等可以弥补许多东西。”
他耸耸肩。“嗯，无论弥补与否，这都是上帝给他的身份，他别无选择，只有尽力利用。”他捡起长披肩，把它穿过腰带，然后拉起来搭在肩上。
“让我来。”我从他手里把银制的圆形别针拿过来，然后把嫣红的披肩别在他挺起的胸脯上。他整理披肩的吊穗，用手指梳理鲜艳的羊毛。
“我自己也有差不多的身份，外乡人，”他低头看着我，安静地说，然后短暂地笑了笑，“不过，感谢主，我不用邀请伊恩来给我擦屁股。但我生来就是领主，管理着那片土地和土地上的人们，我必须尽力而为。”他伸手轻轻抚摸着我的头发，“所以，在你说我们来试一试，看看我们能做到什么事情时，我很开心。我在心里特别愿意带着你和孩子远走高飞，在余生里耕种田地、照料牲口，晚上回家躺在你身边，安静地度过夜晚。”
他深蓝色的眼睛里充满着思绪，他把手放在披肩上，抚摸着弗雷泽氏花格布上的鲜艳格子，上面的模糊白色条纹，将拉里堡与其他氏族和家族区分开来。“但是，如果我那样做，”他继续说道，似乎是在说给自己而不是我听，“我灵魂里的某个部分就会觉得被谴责，而且我想——我想我会永远听到我的人民在背后呼喊的声音。”
我把一只手放在他肩上，他向上看，宽大的嘴巴上挂着若隐若现的歪斜微笑。
“我也觉得你会，”我说，“詹米……无论发生什么，无论我们能做什么……”我停住寻找话语。和往常一样，我们接受的这个巨大任务，再一次让我感到犹豫、失语。我们有什么资格去改变历史进程，去为贵族、农民和整个苏格兰，而不是为自己，改变历史大事的走向？
詹米把手搭在我的手上，让人宽慰地捏着我的手。“我们得尽最大努力，外乡人。如果要流血，至少不能流我们的血。希望主不要让事情走到那一步。”
我孤独地思考着卡洛登高沼地上灰色的氏族石碑，以及石碑下面埋着的苏格兰高地人。如果我们不成功，那就会是结局。
“望主保佑。”我也祈祷道。