13 葛德
「你也知道这种事就是这样。」葛德的父亲搔着他的肚子说。「冬天的瑞分菡莫嘛。半个冬季都在听冰裂的声音，除此之外没什么别的事。不过有件事倒你倒可能有兴趣。还记得守水坝的杰亚浦吗?有鹰勾鼻那个?」
「记得，当然记得。」葛德说。他其实只隐约记得一个高大的男人，生着一头黑发，声音难听。他们所在的房间在皇城一半高的地方，但已经比坎宁坡的任何楼塔高了。他原本以为这里的风景应该会让父亲印象深刻，或许的确达到了目的，很难说。
「融雪之前，他跑去水坝上把冰除掉，却错估了状况掉进冰里，冻个半死。」
「真遗憾。」葛德说着望向通往楼上的镶金玫瑰木螺旋梯。神巫和他的宝贝冒险家达尔‧辛拉玛此刻正在楼上会面。他期待看到大祭司走下楼，但阶梯上唯一的身影是身穿礼袍快步去办某个任务的仆人。葛德靠回椅背。
「用不着遗憾。」他父亲说。「事情就是这样。最后发生了好事。术士去东边医治一个压在树下的男人，因此在他回来之前，杰亚浦请了屠夫的寡妇爱瑞安来照顾他。而他们在融雪节结婚了，你能想象那是什么光景吗?」
葛德的父亲开心地拍着大腿，诱使葛德一同欢笑。葛德挤出微笑，装出他不曾感觉到的喜悦。瑞分菡莫是他童年和成年后数年的家，但如今那里的细节就像别人的记忆一样模糊。他记得水坝看守人、通往他夏天藏身洞穴的漫长小径、藏书室的气味、他父亲永远点着一根蜡烛纪念葛德母亲的小壁龛……这类细小的片段虽然丰富、充满意义，然而如今却已经失去了脉络。
「好啦。」葛德的父亲说。「告诉我，你这些日子在翻译什么呢?」
「其实没翻译什么。」葛德说。「你知道的。忙着当摄政王，管理帝国。其实因为战争，我很难有时间翻译了。」
勒尔的脸稍稍垮了下来，葛德感觉自己说错话。
「当然了。」他父亲说。「只是你还是孩子时，翻译书籍对你那么重要。希望你可以……唉，世界就是这个样子，对吧?该怎么做，就怎么做。」
远方传来微弱低沉的隆隆笑声。是神巫的声音。他像是有股搔痒般的冲动，想从椅子上跳起来上楼，了解他与冒险家的会面发生了什么事。但他并不想露出焦躁的模样，这么做有损尊严，而且他不想要神巫嘲笑他。他恨别人嘲笑他。
「噢，我耽搁你太久了。」他父亲说。「很抱歉。」
「不。」葛德说。「我永远乐于见您。只要我是摄政王，您就可以随时来皇城。我可以在这里替你准备房间。」
「我自己的房间很好。」勒尔说。「很适合我。」
他撑着站起身，葛德随他起立。老人比葛德记忆中脆弱，头发稀疏了，皮肤更加灰白。葛德告诉自己：只是冬天的关系，夏天的太阳和忙碌的宫廷季会让他父亲重拾血色。他们站着片刻，两人都不大确定如何才合乎礼节。最后勒尔以符合瑞分菡莫子爵对摄政王的礼数微微一鞠躬，但脸上带着父子之间揶揄的微笑。葛德依样画葫芦，看着父亲转身走开，但失败或令人失望的感觉挥之不去。他不该一直想着神巫。
神巫啊。他舔舔嘴唇望向楼梯，然后朝楼梯走去，逼自己摆出若无其事的样子。
神巫和达尔‧辛拉玛一同站在白色石拱之下。祭司说话的速度快到葛德无法分辨话里的内容，但他的大手在空中挥舞，而辛拉玛点头表示理解与同意，男人眼中的光芒在颧骨上投射出影子。高大的原血人和精瘦的达汀内人彷佛木板画里的寓言，诉说着他们背后更深一层的意义。
「好啦。」葛德走向他们。「所以你们都计画好了吗?」
「摄政王。」达尔‧辛拉玛鞠躬说道。男人语调中带有兴味，但或许只是葛德的想象。
「是的，葛德殿下。」神巫说着把手搭在达汀内人的肩头。「我的朋友达尔和我都很开心。您的慷慨和智慧会让您从女神那里得到丰厚的奖赏。」
葛德感到自己的笑容僵住了。
「很好。」他说。「我很荣幸。」
辛拉玛又微微一鞠躬，但神巫皱起眉头。葛德咬着嘴唇心想：他什么话都不该说的，话中的虚伪对神巫而言昭然若揭。话说回来，或许就是因为神巫听得出来，他才这么说。
「亲爱的达尔，不好意思。」神巫说。「我得和葛德殿下谈谈。」
「请便，请便。」达尔‧辛拉玛愉快地咧嘴而笑。「我想列出需要准备的东西，应该可以让我忙上几天。」
男人朝葛德三度鞠躬后快步走开，他的身上像透出火焰的热度，散发着得意洋洋的气息。
神巫的宽脸上忧心忡忡。葛德抱起手臂。
「葛德殿下，您有什么烦恼。」神巫打个手势，示意他们应该进入祭司与冒险家刚刚谈话的那间会客室。
「各式各样的事。」葛德说。「我们在沙拉喀征得的谷物数量不如预期，特尼根说拿下努斯的时间恐怕比他预想的晚。还有一打集体接见的事务得下决定，那些问题纠缠着我，一切都……」
葛德伸出手想表现他多么挫折，以及言语无法完全表达的失落感。所有感觉一股脑地涌现。身为世上最重要的男人很美好，但只是暂时的，葛德无法精准地解释自己的感觉，就好像达尔‧辛拉玛出现之前，一切都完美无瑕，但之后所有事情都沾染了灰烬的味道。他既说不出所以然，又无法否认。
他走向阳台俯望下方的大城。这座城属于他，至少目前是如此。坎宁坡是他的，安提亚也是，因此可以说一切都归他所有。这世界宛如一张地图在他面前延伸—大裂谷、贵族宽敞的宅邸和大宅、南边窄街形成的迷宫。即使高挂天空的太阳似乎都属于葛德的疆界。空气带着千座锻造炉、面包坊和炉床的烟味，遥远下方的地面有细小的形体在动，距离让他们变得比蚂蚁更小。他应当满足。
神巫的脚步声从他后方靠近。他像个男孩一样用舌头舔着发疼的牙齿，再次想起达尔‧辛拉玛提出计画时，祭司脸上的喜悦与兴致。
「我在想。」葛德说。「我们应该迁移你的神殿。皇城的最上层没什么特别用处，那里有个美丽的剧场空间可以让你讲道，像鸟一样俯瞰。还有，如果再发生像道森‧凯廉那样的事情，你会很安全。谁也攻不下皇城。」
神巫沉默许久。葛德以眼角余光瞥见他点头，动作细微得几乎无法察觉。他感到失望与耻辱，或许是方才和他父亲谈话造成的回响，又或许是别的感觉。
「看来和冒险家的会面很顺利?」葛德说。「我们会按他说的做。」
「我要求他交出手上关于世界之骨靠近地表的地点资讯。」神巫说。「他同意了。他自己会带领一队，但会有其他人去他认为正确的地方。当然要您准许了，葛德殿下。」
「我当然准许。怎么会不准许呢?我同意事情按此进行。收下吧。」
城墙以南的大地陷落为低矮的平原，由他站的地方看，彷佛坎宁坡立于世界的边缘。一群鸽子在他们下方飞起，灰色的翅膀在阳光下映着白光。神巫的叹息带着沧桑。
「葛德殿下，您有什么烦恼?」
「没什么。」
「不对，朋友。」神巫温柔地说。「再说说看。」
葛德抱起双臂。他不经意地瞥见黄屋的那一点颜色，心里纳闷着卡莉、史密夫和其他协助藏匿他与埃斯特的演员是否还在那里，还有他们知不知道关于席丝琳的消息。他才要开口就停下，然后又尝试一次。
「辛拉玛这个男人。他要进入世界寻找一些东西，对不对?他将跟随历史的细微痕迹，跟随线索、传闻和快被淡忘的故事，试图挖掘出惊人的事物。我从前也做过那样的事。是我离开安提亚去到辛尼尔‧库希库，后来找到了神殿，是我带着你和女神回到这世界。而现在……」
「您担心这个男人会夺走你的荣耀?担心他夺走女神对您的宠爱?」
葛德摇摇头。「我可以随便找个理由把辛拉玛杀了。甚至只因为我说要杀了他。我看到他就想起我从前和他一样，我曾是父亲亲爱的儿子，但现在再也不是了。道森‧凯廉背叛我之前，我曾受他扶持。还有，我曾带着你进入世界，让你明白你的族人隐遁之后这世界发生了什么改变，而我不再是那样的人了。」
「您希望继续当那样的人吗?」祭司问。「殿下，您要的是什么?」
他的问题宛如羽毛在空气中飘荡。葛德努力想象自己把一皮袋的书塞进马匹身边，带着五、六个仆人，深入世界被遗忘的角落。说实在，他不大享受那次的旅程，光是睡在帐篷里，担心下一次能在何处找到清水，现实就比理论上难过了。葛德之所以羡慕达尔‧辛拉玛不是因为他做的事，而是他的象征。霎时间，葛德似乎又回到前一个夏天，躲在颓圮的建筑下，日夜和埃斯特与席丝琳‧贝尔莎库待在黑暗中。他彷佛听见她的笑声，以及似乎永远夹在她的话语中的微微讽刺。
「我想要举足轻重。」葛德说。
「噢。」神巫回答的口吻彷佛了解他的意思。
葛德猜想，世上或许有些事比古老的牧权先例更值得他痛恨。例如最讨厌的蝇虻，或是吃了不好的肉之后一泻千里的痛苦。那些事情更糟糕，即使只糟糕一点点。
「大人，事情是这样的。」学究模样的男人说：「您问的问题取决于那些男人放牧的羊是否来自同一个家系。比方说，如果牠们是三代以前同一只公羊的后代，那么以帝国的标准，牠们便来自更大的羊群。那么一来—」
「就适用老明尼安的先例，而这个叫沙比宁的家伙不欠别人半块钱。」
「没错。」学者说。「但如果不是同一只公羊—」
「那么他未经许可在那块土地上放牧，每天就得缴出十分之一只羊。」
「完全正确。恕在下无礼，大人您真快了解这些问题的细节。」
葛德点点头，弯身向前，像学生在教师面前一样以手肘靠着桌子。公开接见还未裁决的另一件事务又解决了，即使还没解决，至少进入了下一个阶段。他派信差去找当事人，查出他们羊只的家系。他这辈子从来不曾想象统治帝国得处理如此枝微末节的事，但他现在明白公开接见为什么一年只有一次，而且通常早在最后一名请愿者来到王座前之前就结束。如果他提早一、两小时收场，现在就不会坐在这里，达尔‧辛拉玛和他的队伍也不会准备动身。任何的书籍收藏都不如他周围的小图书室这么引不起他的兴趣，年代久远的抄本可追溯到许多世纪前，直到安提亚建立之时，还有许多比那更古老、而没有半本特别有趣的藏书。他纳闷着神巫对写下的文字厌恶是否开始感染他了，或者这真的是人类所知最无趣的题目。
「好了。」葛德的心情倦怠灰暗，查阅了他潦草记下的笔记。「来瞧瞧下一个是什么。你对春莴苣和秋莴苣法律上的差异了解多少?」
学者挑起眉头，葛德的心一沉。
「噢，大人，这问题十分有趣。」
才不有趣。葛德心想。不，真的一点也不……
「摄政王?」门口有个熟悉的声音唤道。肯诺‧达斯可林犹豫地站在那儿，不知该进门或该离开。葛德急着站起来。
「达斯可林勋爵!请进，请进。」他说完转身向学者。「其余的恐怕得等等了，得讨论战争之类的事。我有空的时候会派人找你。」
学者弯着腰退出门，葛德带着达斯可林来到一张桌旁，才发现他像大狗衔着小狗耳朵一样，扯着老人的袖子。达斯可林微笑着坐下，但他的表情有些心不在焉，彷佛他的内心尚未得到完全满意的结论。男人额边的斑白衬着深色的皮肤，让他显得年纪更大了。
最后达斯可林说道：「在下……和神巫大人谈过。」
「是。」葛德说。「他是否说过，我决定将神殿挪到皇城里?上面有几层似乎从来没人用，既然旧神殿去年夏天受损……当然城里也受到不少破坏。搬进皇城的话，他就有个受保护的地方了。」
「对，他提了。」达斯可林说着不经意地用手指弹弹一本税赋先例的书籍书背。「问题是统帅。」
「特尼根?」
「严格说来不是特尼根。」达斯可林说。「我指的是更广义的统帅。以及王座权力的范围。」
葛德侧头表示疑问。达斯可林舔舔嘴唇，目光投向对面的墙。
「国王，若以您而言就是代替国王职务的人，并不是战场上的领袖。」达斯可林说。「其职责是协调他的臣民，确认贵族团结，而将他的意志向下贯彻，透过我们实行。」
「当然了。」葛德说。
「然而。」达斯可林说着往前倾。「神巫对目前的状况有个论点，特别是针对努斯。我想您应该读过特尼根的报告了。」
「当然。」
「神巫大人提议，如果您能加入元帅—如果您能现身于战场—或许能让军队重振旗鼓，更快结束围城。而努斯愈快攻陷，我们就愈可能恢复食物和补给……我们得赖此度过下一个冬天，对吧?」
葛德的心脏在胸中狂跳。「你的意思是，你认为我该参战?去努斯?」
达斯可林悔憾地摇摇头。
「我不赞成。」他说。「至少一开始不赞成，但大人不断重述他的论点，他讲到第四次或第五次的时候，那些话似乎有了某种分量。沙拉喀的进展是关键，而特尼根是杰出的兵法家。只不过他……他无法鼓舞他身边的人。他不是英雄。」
「英雄?」葛德重复他的话，感到微微的笑意。那感觉并非来自脸上的表情，只是下颚后方传来压力，像是朵即将绽放的花朵。
谢谢你，神巫，他心想。我要的就是这样。