第五章
爸爸说的没错，凯瑟琳的确有很多藏书。屋子左侧的大部分空间都属于藏书室，藏书室内的整整三面墙前都放满了书——书一直从地板堆到了天花板，每面墙柜前都有一架小梯子。总的来说，这间藏书室并不特别，至少和我从电影里看到过的藏书室没有太大区别。
但是，这间藏书室存在明显的不同。每一面书墙的两侧都装着一根亮蓝色管子（与时研会钥匙的亮光一模一样），从底部直通到顶端并向天花板延伸，四条管子最终在天花板中心相交，正好形成一个大大的蓝色叉形。
我又将目光转移到了房内的电脑上。金属架子上堆着几十个硬盘驱动器。一旁有三张工作台，每张台面上都放着一组双显示屏。工作台的右侧摆着一个我从没见过的奇怪装置，但我认出了它的中央部分。一个不知什么材质做成的外壳中放置着两枚时研会圆挂件，外壳周围则连接着一簇电线。外壳的顶部是一块有色玻璃，它稍稍压黯了挂件发出的蓝色光芒。一条粗粗的绞合电缆粘在外壳上，约四五英尺长，从电脑工作台一直延伸到书墙，并与一根亮蓝色管子相连。
“这些……都是什么？”
“凯特，正是这些东西将这个屋子打造成了一个安全的藏身所。”外婆回答道，“你不知道我们为了把这些东西从欧洲搬到这里来花了多大工夫，在路上还得确保它们得到保护。当初要是让你来意大利会方便得多，但恐怕你妈妈怎么也不会同意的。
“科纳给这里设计了一个很棒的系统，它能增强时研会钥匙发出的信号，扩大了保护界范围，使得房子外二十英尺以内都多多少少能受些保护。”
科纳又补充道：“需要外出的时候，我们就从余下的钥匙中拿出一枚带在身上。我本想把整个院子都保护起来，但那就需要用到三枚钥匙——我担心再扩大保护范围会造成系统过载。”
“你们所说的保护究竟是什么意思？”我突然想起了基尔南在地铁里问我的话，“为什么她放心让你毫无保护地出来活动？”
“保护我们不受时间变换的影响，”科纳答道，“在这屋子里的任何事物，以及任何身上携带了钥匙的人，都不会被时间变换所改变。比如我和凯瑟琳就分明记得你看到的第二张照片才是真正的那一张，它和这屋里其他东西一样被保护了起来。但你看到的第一张照片……以及保护界之外的所有人和事……都已经被改变了。”
“那第一张照片进了这个屋子后怎么没有变回去？”我怀疑地问道，“如果这地方是个类似安全保护界的场所，它里面的东西不该都是真实的吗？”
凯瑟琳摇了摇头：“不是这样的，凯特。那张照片在时间变换发生时并没有受到保护。这就像……像你在口腔科做X光检查时围着的铅围裙，你穿着它时能免受射线伤害，但你若是已经遭到了辐射，事后再穿上围裙也没有用。我们这儿的资料都是一直受到保护的，也包括已经数字化并上传到服务器的文件——这些都得到了妥善保存。但是，我们从外部带回来的其他东西都可能已经改变了。事实上，任何外部来的东西肯定是已经改变了，除非某个戴着圆挂件的人经常将它们带在身边。但一旦进入到屋里，它们就不会再改变了。”
“那么说……的确讲得通。好吧，我已经见到……”我停下话头，在心里数了数。“我已经见到五块圆挂件了，包括基尔南的那块。我猜西蒙，就是抢了我书包的那个，一定也有一块。它们都是哪儿来的？你们已经掌握复制圆挂件的方法了吗？”
“不，其他的钥匙和日记都是我搜集来的，”凯瑟琳在一个工作台前坐下，回答道，“普鲁登斯失踪前，我没怎么花心思去寻找那些去了别的时代的同事。我只是小心警惕着索尔的出现，因为他可能穿越到了任何地方、任何时代。
“而普鲁登斯消失了之后，我把自己关在房里，花了几周的时间拼命搜索时研会钥匙的信号。我觉得有一次我差不多就要消失在那个黑洞里了——透过圆挂件，我只能看到一片漆黑的虚无。”
我犹豫了一下，问道：“你觉得普鲁登斯去了哪里？是去了……那个黑洞吗？”
“虽然很难接受这样的假设，但我一开始的确觉得有这种可能。另一种可能性是，索尔找到了我们，然后带走了普鲁登斯。不管怎样，我那时已经决定要去搜集余下的所有钥匙，绝不能再让其他人像普鲁登斯一样失踪。一共有二十三名时研会历史学家被困，每人手上都有一把钥匙。幸运的是，我们大部分都去了相对现代的时空，只有四个去了十五世纪以前。有些历史学家是组队行动的，以前我和索尔就常常那样做。鉴于时研会总部在北美，不可避免地在研究领域上有些不平衡，所以我们中有十二名成员研究的都是北美地区的历史，另有六名去了欧洲，其余的则分散到了世界各地。
“到现在为止，我已经找到了十把钥匙和几本日记，我最后一次穿越前自己也带了几本日记。很多钥匙都由家族成员一路继承了下来，被当作一件古怪的传家宝或是奇特的首饰。很多人都觉得这圆挂件有些邪门，要么是他们自己，要么是有什么人曾说它会发光会移动，总感觉不吉利，巴不得把它处理掉。有一个研究纳粹德国史的研究员竟然摧毁了他的钥匙和随身携带的日记。我在他临死前找到了他，他说那么做是因为害怕纳粹发现并掌握这种技术，他冒不起那个险。
“现在想起来，他那么做是对的。要不是因为我确信无论在何时何地，索尔必会凭着穿越技术为非作歹，我也会把搜集到的每一个钥匙都销毁了。但幸好我没那么做，因为在事故发生的三年后，我注意到了第一个变化。”
凯瑟琳转向一台电脑，点开了一个文件夹中的文档，一个图像跳了出来。那是一张文件的扫描图，黄色的底纸上有许多签名，分别归在“女士们”和“先生们”两栏下。文件顶部写着：
妇女权利大会，塞尼卡福尔斯，纽约州，1848。
“普鲁登斯和黛博拉两三岁的时候，我曾经装裱了这份文件，将它挂在大学办公室的墙上，所以她俩应该对它很熟悉了。一共有一百个人，其中六十八名女性和三十二名男性，在这份《情感宣言》(1)上签了字。但仔细看的话，你会发现这上面现在有一百零一个名字。中间一栏的底部还有一个名字——普鲁登斯·K·兰德。后来这个名字也出现在了其他一些文件中。”
“但是……为什么叫普鲁登斯·兰德呢？妈妈结婚前的姓是皮尔斯啊。”
“我只能认为普鲁登斯是在见到她生父后签的这份文件，索尔的姓就是兰德。显然她是想传达给我一个信息，但我还是不明白她想表达什么。是想让我去救她，还是……仅仅是告诉我她已经知道了我的秘密？我没有一点头绪，这才是最令我心痛的。她是否知道我无法到她那儿去？她知道我在拼尽全力地找她吗？”
凯瑟琳和我回到了楼下，科纳则独自一人留在藏书室里检查电脑里的资料。他需要看看是否出现了什么异常，弄明白基尔南究竟为什么发出那样的警告。整个谈话过程中，有一件事一直令我觉得有些在意，但又说不出具体是什么。几分钟后，等我们重新回到厨房坐下时，我终于恍然大悟。
“等一下等一下，今早你暗示过三个人都有隐性性状的时研会天赋基因，那是指科纳、妈妈，还有……爸爸？”
凯瑟琳点了点头：“我相信你爸爸的天赋比你妈妈还要明显一些。我见过他俩吵得最凶的一次，就是在你两岁生日之后。我当时正在你家拜访，随身挂着圆挂件。虽然黛博拉一向不喜欢这挂件，但我想戴着看看你的反应。哈利昨天也说了，你当时对它可着迷了，一直叫它‘蓝光’。哈利随口说那圆挂件透着粉色的光，黛博拉勃然大怒。她以为我告诉了哈利多年前她和普鲁登斯的关于挂件颜色的争吵，而我们两个是串通好了在取笑她。可怜的哈利，他一头雾水地看着黛博拉发火，不知道她为什么坚持说那就是一块普通的铜挂件，不是粉色的、绿色的，更不是蓝色的。”
凯瑟琳重重地叹了口气：“虽然哈利一度很爱你妈妈，可能现在仍然爱着她，但我总禁不住问自己，当初要是没把黛博拉介绍给他，他会不会比现在过得更好。黛博拉有她的优点，我也很爱她，可我想她继承了一点点她亲生父亲的火爆脾气和——”
“等一下，”我打断道，“爸爸和妈妈是在一个历史学活动上认识的，好像是文艺复兴庆典(2)之类的场合。爸爸的一个朋友生病了，他才代替她去庆典上卖首饰。”
“差不多，但不完全准确。”凯瑟琳的语调里带有一丝小小的笑意，“后来由哈利代替去的那位年轻女士当时很高兴地收下了一百美元，和另一个人在潮湿闷热的庆典上待了八个小时——但哈利应该不知道是我收买了她。他当时是在我的请求下去参加庆典的。我告诉他如果遇见黛博拉，最好不要让她知道我们两个认识。他之前已经看过了黛博拉的照片，说她长得很漂亮。我跟他解释道，如果让黛博拉知道我认识他，或者我有可能会想让他做女婿，那他一开始就别想从黛博拉那里留下什么好印象了。”
我瞪着自己的外婆看了好久，然后起身走到了窗边，默默注视着两只麻雀在后院的柳树枝桠间你追我赶。
“凯瑟琳，在我对自己和我父母人生的认知中，还有别的什么是完全错误的吗？我之前一直以为妈妈是在结了婚之后才把爸爸介绍给你的。”
“是那样没错，只是你知道的不是全部。你妈妈没有介绍我和哈利认识。我第一次见到哈利是在他十八岁的时候。他的养父母总是跟他说，如果他对自己的身世好奇的话，愿意帮助他调查，而我则是他们所知的最有可能的知情对象。哈利的亲生父母名叫艾芙琳和蒂莫西，他们都是时研会历史学家。由于他们当时的研究课题是关于肯尼迪暗杀事件的，结果双双被困在了1963年。我穿越到了1969年后曾联系过他们，知道他们住在特拉华州。正是他们的一个朋友帮我介绍了纽约一个研究所的工作，我就是在那里遇到了吉姆。
“起初几年，我们还每年圣诞节都互寄贺年卡。我记得有一次他们寄来的贺卡上有一张小男孩的照片，也就是你的爸爸。后来我渐渐失去了他们的音讯。毕竟人与人之间总会疏远，在没有社交网站和邮件的年代里更是如此。”
凯瑟琳又给自己倒了一杯咖啡，从桌子上的陶瓷小罐里倒出一点牛奶。“就如我之前提到的，吉姆死后，我开始寻找时研会钥匙。在寻找艾芙琳和蒂莫西的钥匙的过程中，我得知了他们的死讯，最后了解到哈利被米尔福德市郊的一对姓凯勒的夫妇收养了。我找到那对夫妇家，称自己是哈利母亲的朋友，刚刚得知他们去世的消息，这也不算是假话。我说他们有两把钥匙，是我和艾芙琳从前上大学时参加的一个社团的纪念物。凯勒夫妇没有看到过钥匙，于是我留下了自己的名片，请他们如果之后发现钥匙的话联系我。
“后来，哈利去了华盛顿上大学，他的养父母便建议他来找我。那个时候，他也开始对自己的亲生父母相关的事产生了好奇。他已经不记得任何关于亲生父母的事了，可我还记得，于是便和他见了面聊了起来。我当然不能把所有事情都告诉他，但他真正感兴趣的是他父母的为人。我和他父母共事了不少年，我可以给他提供他想要的答案——关于他父母的一点轶事、他们从事的工作的一点描述。”
凯瑟琳在飘窗边坐下，整了整靠垫的位置。“我们聊得很愉快……我注意到他有些在意我挂着的圆挂件。他眼中的挂件还没有到特别醒目的地步，只是泛着微光，而不像我们所看到的那样闪烁着亮眼的光芒。即便如此，我还是开始琢磨如果他和黛博拉能走到一起，然后……”
她没有说下去，而我只是瞪着她，脑子里一片混乱。“你撮合了我父母，希望他们能生个孩子——也就是我。你想让我……做什么？一心一意寻找多年前失踪的姨妈？”从某种程度上，我能理解她的感情，但我也开始感到了一丝愤怒，甚至是悲哀。“你意识到这是多大多荒唐的一个赌吗？”
凯瑟琳站了起来，将双手搭在了我的肩上，双眼直视着我。“当然这是一个很大的赌，凯特。但这个赌我不得不打，你难道不明白吗？而且你不能否认，我赌赢了——你出生了，而且你……这么说吧，我从没见过有人能像你昨天那样，那么快就对时研会设备产生反应。我花了近三个月的时间培训，才在钥匙中看到了一点模糊的映像，可你……按照你之前描述的，触摸圆挂件五秒钟后，无论你看到的是哪里，你已经身临其境了。”
我挣脱了凯瑟琳的手，不由得觉得妈妈的警告是对的。她的确爱操纵人，又自私自利。“你不认为他们有权利为自己的人生做主，顺从命运的安排吗？我父母显然不合适彼此，要不然他们后来也不会离婚。要是没有你插手，他可能过得都会比现在好。他们不是随你摆布的棋子或木偶！”
“或许他们会过得比现在好，凯特。我和你一样希望他们幸福，但现在，这不是最要紧的问题。”
“是啊，”我回嘴道，“普鲁登斯才是最要紧的。我知道，这一切都是为了普鲁登斯。可她已经失踪很久很久了。我也为你和妈妈失去了亲骨肉感到难过，但我不知道你指望我能做什么来挽回——我也不确定自己究竟愿不愿意帮这个忙。我的话可能听起来有点自私，但刚才在地铁上我可是被人抵在枪口上了。而且，我觉得你眼下更应当担心的是此时此刻发生的种种，而不是——”
凯瑟琳用手重重地敲了一下桌子。“凯特，你完全没看到重点！的确，我很想知道普鲁登斯出了什么事，我也希望她知道我拼了全力在寻找她，想把她带回来。但那不是我撮合你父母的理由，也不是我把你带到这儿的理由。普鲁登斯改变了你刚才看到的那份文件——不只是我手上这份，还包括那份文件的本身和所有副本，以及其他相关历史文件，这一事实才是我们要担心的。你也能感受到时间变换，你知道有什么事情不对头，可你身边每一个人都表现得若无其事。你开始怀疑问题是出在你自己身上，对吗？”
我点了一下头，怒气仍未平复。
“但问题并非出在你身上。过去二十年来，世界一直在改变，你感受到的那两次只是……比较重大。”凯瑟琳深呼吸了几次，尽力冷静下来。“虽然已经获得了选定天赋，时研会训练师们也一心为了他好，但索尔总能将自己的真实想法掩藏得很好。他有一伙朋友，其中两个也在时研会工作，他们都认为时研会的研究技术被用错了地方，觉得这些技术被掌握在了缺乏远见的人的手中。为什么只是单纯地研究历史呢？他们问。为什么不创造历史，重塑历史呢？
“我不知道索尔最后去了哪儿，但他和我悟出了同样的道理——拥有时研会基因的父母生下的孩子可以操控时研会设备，比如普鲁登斯，比如你昨天早上险些做到的那样。根据目前为止我们的观察，他已经成功地建立了一小支队伍，能够按他的指令在时空中随意穿梭。而我手上能对付他的唯一武器，就是你，凯特。”
凯瑟琳明显希望她的这一番话能够打消我的困惑。从某种程度上说，的确如此。可她根本是在要求我一个人去对抗那个在她的形容中像个疯子似的的对手。如此庞大的使命令我胆怯。“我希望爸爸也参与进来。你跟他谈过以后，我们一起作出决定。否则我就直接走人，绝不再牵扯进来。”
“我同意。等放学后我们把他叫过来，然后——”
微波炉上的时钟显示现在是中午12点22分。“不用了，”我说，“我十分钟后就有他的课。而且如果我到时候不在教室的话，他会担心的。只要现在赶过去，我能在上课前准时赶到。”我的心里有个小小的声音在说应当谨慎行事，但我没去理会。当下，我只想尽快离开这个屋子，跑得远远的，好好理一理思绪。
我朝前门走去，从桌子下拿出鞋子，把双脚塞了进去。凯瑟琳跟在我后头，仍在说着些什么，我没注意听。我朝四周看了看，寻找自己的书包，接着想起来它连同着我的课本都已经被人带到了未来或过去，或者某个平行版本的“现在”。
“我和爸爸谈了以后会来找你的。”我关上身后的门，正朝院子前的大门走去，又听到了凯瑟琳从后面追上来的声音。
“凯特，回来！”
我转身，正好看见她在离屋子几码的地方猛地停住脚步，像是一只戴着电项圈的狗因为怕被电击而不敢往前再走一步。
她伸手将圆挂件递给我。“拿着这个。我自己还有一个挂件，只是你刚才走得太匆忙，我没时间去拿它。我一不小心差点走出了保护界。圆挂件的信号在这里有些不稳定，但绝不会超出那棵枫树之外。”她朝左边几英尺外的一棵树示意了一下。
“无论什么时候都不要把钥匙摘下来，”凯瑟琳嘱咐道，“随身携带它。千万要小心，我不知道你今天在地铁上为什么会遭遇那种事，也不知道基尔南的动机是什么。直到你再回到这屋子里，我才能放下心来。”
凯瑟琳看上去苍白而焦虑。我知道今天早上的情绪起伏对她的身体造成了影响。我接过钥匙，把串着的链子挂到脖子上，圆挂件则塞进了衣服内。虽然仍然觉得愤怒，但我尽力向她微笑了一下。“别担心，好吗？我下午会再来。和爸爸一起来，”我补充道，然后向大门走去。“如果你说的没错，当真是我一个人要对付一整个大军，那我们更需要多搬些援兵了。”
(1)《情感宣言》：1848年在纽约州塞内加福尔斯召开的妇女权利大会上发表的宣言，模仿《独立宣言》的形式，呼吁给予妇女政治、经济和社会权利。
(2)文艺复兴庆典：又称文艺复兴节，多在美国举办的户外娱乐集会。参加者一般穿着文艺复兴时期的服饰，会上有各种与主题相关的戏剧、音乐表演，以及手工艺品摊贩等。