第八章 冬季洞穴
一 狼一熊搬到冬季洞穴里没多久，雷霆之心就开始了冬眠。一开始只是打盹儿，她还经常让福狼出去，到斜坡搜寻兔子和土拨鼠什么的。她想让他习惯一个人出门。他经常在胃里放一些肉带回来给雷霆之心。他已经通过某些最原始的本能学会将大块的肉存放在第一个胃里，再把热气腾腾的肉反刍出来，放到洞穴地上给雷霆之心。他第一次这么做的时候，她从浓厚的睡意中把自己唤醒。但等第一场大雪下过之后，她想醒来就越来越难了。雷霆之心睡得很沉，就像她跟福狼解释过的一样，她巨大的心脏跳动得越来越慢、越来越轻，就好像深沉的寂静降临在她身上，使她陷入了毫无生机的沉眠。
福狼不喜欢安静，这让他不舒服。那颗巨大心脏的跳动声是他最初的记忆。除了寂寞之外，安静也让他离开洞穴。此时雷霆之心巨大的体形，活脱脱就是她自己夏天时的一个安静的影子。福狼不明白她怎么可以睡那么久，而且，雷霆之心的心跳节奏在减慢，福狼的却似乎在加速。
外面的雪越深，福狼就觉得越喜欢。他喜欢在积雪上蹦跳，让雪白的粉末爆裂开来。平坦的草甸上面，风把雪压出一层很硬的壳，他喜欢滑来滑去地玩游戏。他变得越来越会追踪大雪兔，并发现他们的肉很好吃。
他爱冬天的一切——黄昏降临时奇怪的绿色天空，夜里暗暗的紫黑色，还有北边天空高挂的那颗璀璨的、永远不动的星星，它可以引导他回到洞穴里。缀满冰晶的蕨类从积雪中伸出来，和夜空中悬浮的星座一样闪着光亮。初雪之后不久，一天晚上，他看见了一幕壮阔的景象：他们到冬季洞穴的路上经过的一条瀑布，现在被冻在了空中，就像银色的火焰被冬季做了永久的保存。
白天每天都在变短，似乎地球离太阳越来越远了。黑夜却变得越来越长。有一次，福狼觉得自己听到了黑夜中的某种新声音——一声悠扬的嗥叫，在黑暗中像是在书写一首悠长的歌曲。这让他内心澎湃激昂。这对他来说是全新的体验，却又奇怪地感到熟悉，感觉非要以嗥叫来作为回应。让他惊奇的是，他完全明白那嗥叫声中所包含的信息：我在这里，和我的伴侣一起。我们的姐妹兄弟已经回去了。再等一个月，等交配季节到来，我们就动身。
福狼听懂了，但有些片段却不明白：什么是姐妹？什么是兄弟？
等月亮开始下次变化时，他每天都出去听狼嗥。他越听懂得越多，但虽然越来越好奇，却始终不敢靠近。因为信息中包含着一条警告：这是我们的领地，不得擅入。这条警告和任何气味标记一样明白无误。等到这次月相变化结束之后，嗥叫也结束了，那些狼按照他们所保证的那样离开了。
福狼头一次感觉有点儿孤独。在第一天没有歌声的夜晚之后，他回到洞穴，看着雷霆之心。她会睡多久，他想知道。她不再坐着睡觉了，而是侧躺着。他蜷起身子躺在她身边，听着她缓慢的心跳声。那么慢，那么慢，他想。但即使是这种缓慢的节奏，他还是觉得异常舒适。
后来的日子里，大地又开始向太阳靠近了。洞穴入口处的黑暗好像变淡了，福狼甚至发觉灰熊的心跳也快了一点点。或许孤独的时光快要结束了吧，他想。
福狼还是经常出去捕猎雪兔和土拨鼠。有一天，因为白天变长了，他也比之前很长一段时间里走得都远。日子变得非常暖和，大块的冰开始滑落，积雪消融，灰褐色的草开始露出来。这是个捕猎的好天气，他根本没注意西边地平线上开始聚集起来的风暴云。
与此同时，洞穴里的雷霆之心开始不安起来。结束冬眠还太早了些，但她感觉到心神不宁，洞穴里的空虚迫使她从睡眠中醒来。这个时节对熊来说，出去还太危险。冬天的势力还在做最后一搏。熊很虚弱，不光是饥饿，他们的反应还很迟钝。在冬眠结束时总是这样。如果熊在天气不好时外出，除了多变的天气之外，最危险的就是碰到另一只同样饥饿的熊。这时候领地都没有标记出来，熊暴怒起来，打架就在所难免了。雷霆之心知道这一点，即使在还没有很清醒的状态下也没忘记。虽然她还没有饿到极点，但发现福狼不在的时候她还是吓坏了。她还很糊涂，忘记了自己曾特别许可福狼可以离开洞穴去捕食。
雷霆之心决定要找到他。但等她爬出洞穴的时候，不禁惊呼一声。突如其来的暴风雪已经从西边席卷而来，把整个世界变成了白色，足迹立刻被盖住了。她抬头看，发现北极星连一点微弱的影子都看不到了。但是，她必须要出去，她必须找到小狼。她知道福狼的气味，暴风雪不能完全把气味遮盖掉。如果他发现了猎物，可能还标出过一个小型的狩猎场。她拼命去找他，拼命但混乱。
暴风雪太猛烈了，很难辨别现在是白天还是夜晚。整个世界就是一片无法穿过的白茫茫。不过福狼还是回到了洞穴。他震惊地发现洞穴是空的。是不是暴风雪开始时雷霆之心躲到地道更深的地方去了？他简短地探寻了一遍，但他知道她的气味，这里没有她的迹象。他开始踱来踱去，努力想象她到底发生了什么事，或她可能会去哪儿。他回洞穴的路上也没闻到什么气味。她就好像凭空消失了一样。她不会离开我……不会，绝对不会，她绝不会离开我。这个念头让福狼颤抖起来，脖子上的鬃毛和背上的每一根针毛都竖了起来。这让他想起了发生在很久很久之前，他都记不清的什么事情。她会回来的，他想来想去。她必须回来！
他等了整晚，直到第二天，根本不管已经咕咕直叫的肚子，食物现在对他来说毫无意义。他所关心的只有一件事：雷霆之心。洞穴里太安静了，她那颗巨大心脏的跳动声，即便是冬天里那种缓慢的节奏，都不在了。没有那种声音他活不下去。他只知道这么多，他也就知道这么多。他踱出洞穴，走进猛烈的暴风雪中，开始嗥叫，为了伟大的灰熊而叫，为了他唯一认识和唯一爱的而叫。
他嗥叫的时候，从厚厚的积雪下、从雪下的冰封大地、从大地的正中心，传来阵阵奇怪的颤抖。这种颤抖就像微弱的哆嗦。福狼把他的歪爪深深压在地上，这种颤抖顿时变得很不一样，变得异常强烈。一时间，就好像整个雪地都在他的爪下移动，远处，他看见冰冻的瀑布断裂了，喷涌而出。
就在这一刻他想到了死亡，而且他有一种无法抗拒的力量，肯定地知道他最爱的雷霆之心发生了什么可怕的事。