深空异遇记
我是一个年轻的飞行员，正准备飞回英国的布莱蒂欢度圣诞节。现在，我正在驾驶舱里，等待机场塔台下令起飞。
驾驶舱的空间不是很大，但很舒适，暖气也已经开足。我抬起胳膊看了一下手表，此时正是晚上十点十五分。
“查理……听到请回答。”无线电里传来塔台调度员的声音。
“塔台，查理收到。”我答道。
“查理，可以起飞了。”调度员说道。
于是，我慢慢地踏下油门，并拉起操纵杆。飞机滑行着，跑道两旁的指示灯快速地从机身两侧闪过，然后，飞机变得轻飘飘的，机头逐渐抬起，前轮脱离了跑道。几秒钟后，主轮也离开了地面。
我并没有马上拉升飞机的高度，而是尽快加大航速。看了一眼空速表，航速已接近每小时二百七十公里。
我开始拉升机头并继续加速，同时用右手的拇指按了一下电台开关。
“塔台，我是查理，我现在已经离开机场。”我对着话筒说。
“查理，明白！转D波道。”调度员说道。在我转换无线电波道之前，他补充说道：“查理，祝你圣诞节愉快！”
“谢谢你，塔台，也祝你节日愉快！”
然后，我便把波道转换到了D波道的频率上。
先前，当我还在领航室里的时候，领航员便把一切都安排好了。当飞机离开机场上空时，取转二百六十五度的航向，再爬升至八千二百三十五米的高度，并使飞行速度保持在每小时八百四十八公里，保持与D波道联络，然后直接飞越荷兰海岸，进入北海上空。
没有出现任何问题，一切顺利进行。
六十六分钟的飞行时间，包括下降和着陆在内。这架飞机所携带的燃油，足够在空中飞行八十多分钟了。
飞机的高度现在是八千二百三十五米，我继续加大速度，使航速达到每小时八百九十公里，并使飞机稳定在二百六十五度的航向。此时，我身下便是荷兰边界，我在渐渐地离它而去。
我已经在空中飞行了二十一分钟。
然而在北海上空飞行了十分钟后，问题就开始发生了。
指针并没有稳定在二百六十五度上，而是懒散地在仪表盘上摇来摇去，让人分不出来东南西北。而且无线电的听筒里也发出一阵嗡嗡的嘈杂声。
我想再观察几分钟，如果还是这种情况，我就得呼叫控制台。他们将为我提供地面支持，发出必要的指令引导飞机着陆。我瞥了一眼手表，从起飞到现在已经飞行了三十四分钟。
频率仍然是D波道，我按了一下发射机按钮，并发出呼叫：“呼叫北贝弗兰控制台，我是飞行员查理，收到请回话……”
我停了下来，因为再继续呼叫下去毫无意义。
我的声音又传回了我自己的耳朵里，根本就没有传出去。我又试了一次，结果还是一样。
此时控制台温暖的房间里，人们正悠闲地聊着天，喝着热气腾腾的咖啡。可是，他们无法听到我的呼叫。
无线电失灵了。
我竭力地克制着自己内心的恐慌，并把无线电频率调到F波道继续呼叫，可F波道依然没有声音，我听到的只有自己的回音。
身在夜晚的高空中，我突然感到非常孤独，可是，要想消除这种孤独感，飞行员必须有无线电通讯设备。当我试完了J波道，也是国际通用求救信号波道后，获得的结果同样是失灵，我知道，再也没有必要重复呼叫了。
在夜晚，即使是明月当空的夜晚，能显现出来的唯一东西就是地面的灯光。
从高空遥望下去，灯光都是有图形可寻的。我对坐落在北海边的诺里奇非常熟悉，因为，只有在那儿的一段海岸线上，散布着明亮的灯光。
我记得，在诺里奇以北十多公里的地方，就是乔治战斗机机场。如果我能找到诺里奇，在那儿反复飞行的话，他们如果听到轰鸣声后，就会打开机场的航行灯，如此一来，我便能安全着陆了。
我开始让飞机向着海岸线的方向降低高度。我再次看了一下手表，我已在空中飞了四十三分钟。
现在，我处在四千六百米的高空，飞机还在俯冲，突然，我发现了一个新的敌人。
在机身下五公里的地方，那里并没有墨黑的大海，而前方也没有闪烁着灯光的海岸线。在远处，在我的面前，月光平整的一片白色，那是从大雾上反射过来的。
白雾大约有几十米厚，但对于高空飞行，那已经是够厚的了。足以遮掩所有的视域，足以让我置身于死地之中。
当飞机处在三千米的高度时，我停止了俯冲，稍微加大了油门，以使我的飞机不坠下去。
此时，我想起了我的上司曾经说过的话：“当我们在云层上面完全迷失航线的时候，先生们，我们必须考虑跳伞，保住你们的性命才是最重要的，不是么？”
然而令人遗憾的是，这架“吸血鬼”型飞机，缺少必要的设备，跳伞是行不通的。从“吸血鬼”型飞机上跳伞的人，只有两个人成功地存活了，但他们都永远地失去了自己的双腿。
眼下，只有一种办法了。
我只能用一种特殊的飞行姿态，来引起雷达网监测站的注意。如果像这样做的话，就得向着海面飞去，然后按小三角形的形状飞行。保持这个形状飞两到三分钟的时间，也许会吸引雷达网监测站工作人员的注意力。
如果我被他们发现了，空中交通管制人员就会派出一架飞机来寻找我。然后，按照它的指示航行，让它带领我穿过浓雾，安全地降落到地面上。
是的，那是最后的尝试了。
我再次看了一眼手表，已经连续飞行五十一分钟了，剩下的燃料，大约还可以飞行三十分钟。我望了望燃料表，可它和其他仪表一样已经失灵了。我的心立刻凉了半截。
飞行的高度一直保持在三千米，我操控着“吸血鬼”向左拐弯，并开始做第一个三角形姿态。两分钟以后，我又向右边拐，重复着先前的飞行姿态。
在我的身下，雾海一望无际，我的前面，情况也同样糟糕。
十分钟过去了，我差不多已经飞完了两个三角形。
当我在空中飞行到七十二分钟的时候，我完全绝望了。我知道，没有任何人会来救我了。
罗盘仍然四处摇摆着，其他的电气仪表全部失效。
高度表上的读数是两千多米，可能在我转弯时候，飞机下降了八百多米。我计算着，大概还可以续航十分钟。
我感到绝望极了。开始朝着话筒吼叫：
“你们这些蠢货，为什么不盯着雷达显示屏？为什么没有人发现我在这儿？全都喝得酩酊大醉，统统喝死了么！为什么没有人听到我的声音？”
后来，我居然像个孩子一样，无可奈何地哭了。
我知道，五分钟以后，情况还得不到改变的话，我将一命呜呼，那是毫无疑问的。
我无助地朝前望着。
机翼下面，在我前方朝着月亮的方向，突然出现一个黑影。起先，我还以为那是我的“吸血鬼”的影子。可是月亮在前上方，“吸血鬼”的阴影应该在我的机身后面才对。
那是另一架飞机，与我相距两公里左右。在我转弯的过程中，它始终和我保持同样的编队。
它就飞行在我的下方。我继续倾斜机翼转弯，那架飞机也跟着转弯，直到我们两个都转完了一个整圈。
它飞得比我慢，所以离我比较远，如果它试图在我的旁边飞行的话，它是跟不上我的。
我一边慢慢地收回油门，一边朝它滑移过去。它仍然接连不断地在转弯，我也是一样。
到一千五百米的高度时，我知道，我的飞行速度对它来说还是太快了。但我不能再继续减速了，唯恐导致“吸血鬼”失速而倒栽下去。
这时，它做了个一百八十度的转弯，然后调整飞行方向，径直朝前保持水平飞行。此时，我才把它看清楚。让我感到惊奇的是，这是一架德哈维兰“蚊”式飞机，这竟然是一种二战时期的老式战斗轰炸机，现在已经不多见了。
我借着月光，能看见座舱中那个飞行员的头部。他小心翼翼地举起他的右手，手指伸直，手掌朝下。我读懂了他的手势，他的意思是说：“我们立刻往下降，并与我保持队形。”
我点了点头，迅速举起我自己的左手，然后竖起五个手指，剩下的燃料只能维持飞行五分钟了。我看到他点头，表示理解。
他忽然加速了。我紧紧地跟着他的飞机。
我瞥了一眼我的高度表：此时的飞行高度是六百米。而且飞机依然在俯冲。
他在一百米的高度时，将飞机改为了水平飞行，我们身下仍然是浓浓的白雾。要是没有地面塔台导航的话，想让飞机安全着陆几乎是不可能的事。
我们两架飞机间隔只有二十五米，速度是每小时六百六十公里。我的眼睛紧紧地盯着他，尽最大的可能与他保持一致，我很害怕在一刹那之间就看不到他了。
我紧紧盯住他的每一个手势。两分钟后，他将左手握成拳并贴在窗口上，然后，松开拳头散开五个指头：“请放下你的起落架”。
我把控制杆朝下面推去，并听到轮子放下时，发出沉闷的铿铿响声。万幸的是，起落架是由液压系统操控的，而不是靠已经失效的电子系统。
“蚊”式飞机的飞行员又伸出手朝下指了指，要我再一次下降飞行高度。当他急转过去时，我清晰地看到了“蚊”式飞机的机头。上面漆着又大又黑的两个字母：JK。随后，我们开始下降高度，这一次显得更为平缓。
我们就这样往下降，尽管下降的角度很平缓，但是，从只有三十米的高度下降，而且不知朝什么地方降落下去，始终让人有些担心。
我们的飞机相隔只有十二米远，我看到“蚊”式飞机技艺娴熟地飞向我无法看到的目标。这时，我才意识到他在整个飞行的过程中，一直都没有把灯打开。
我为我的发现感到震惊，不由得全身一阵战栗。
在与他保持队形飞行的过程中，他正在减低速度。因此，我也慢慢地减小油门，降低高度并减慢飞行速度。
刹那间，我扫视了一下两只仪表。
高度表的读数是零，燃料表的读数也同样是零，甚至连指针都不再抖动了。
他向我伸出一根食指，向着前挡风玻璃的方向指了指。那意思是说：“你到达目的地了，向前飞便可以着陆了”。
我透过挡风玻璃向前凝视，可惜我什么都没看到。
但只过了一小会儿，我好像看到什么了。左侧是一个模糊不清的东西，右侧也是，然后是两个，一个接一个。
在机身的两侧，出现了灯光。接着，灯光越来越多了。
砰的一声！我们的飞机着地，我们接触到了跑道。砰、砰！又一次着地，飞机向前滑行着。砰、砰、砰……轰隆隆，飞机终于安全着陆了。
我的飞机在跑道上滑行着，可速度超过每小时二百七十公里，我赶忙用力刹车以免飞机冲出跑道。现在灯光从身边闪过的速度慢多了，越来越慢，更慢，更慢……
最后停了下来。
接下来的几秒钟，我都还没有反应过来，最后，我确信我真的是停下来了。
“蚊”式飞机贴着地面，快速地从我身边掠过，飞机发出隆隆的吼声。我看见飞行员在侧窗向我挥了挥手，然后他扬长而去了，飞进了雾海之中。
我打开座舱罩，当我站起身来的时候，我才意识到外面的空气是多么寒冷。
当一辆亮着灯的汽车穿过大雾向我驶来时，我已经快冻僵了。汽车在离“吸血鬼”大概六米远的地方停了下来。
一个声音喊道：“喂，有人吗？”
我赶忙从飞机上跳了下来，朝着汽车跑去。
那辆汽车已经很破旧了，从车身上看不出什么空军的识别标记。汽车方向盘后面，露出一张虚胖而略带醉意的脸。他戴着一顶空军的军官帽，正目不转睛地盯着我。
“那是你的飞机么？”他朝“吸血鬼”的影子扬着头。
“是的，”我说，“是我刚才降落下来的。”
“异乎寻常，”他说，“真是异乎寻常。你最好进到屋子里，我马上带你到食堂去。”
我上了汽车，对车中的暖气怀着感激之情，对自己存活在世上更是感激不尽。
车子朝着食堂驶去。当我们路过“吸血鬼”时，我看到，它停在跑道的顶端，距离一个水田只有五米。
“你真是幸运极了！”他笑道。
“没错，幸运极了，”我附和着说，“当我着陆的时候，燃料已经消耗完了。就在五十分钟以前，我的无线电和所有的电气系统都失灵了，当时我害怕极了。”
他用了好几秒钟的时间，仔细地消化着这个信息。
“异乎寻常，”然后他说道，“你难道没有罗盘么？”
“没有罗盘。”
“无线电也失灵了么？”
“是的，无线电也失灵了，”我说，“我试过所有的波道，全部都失灵了。”
“那么你是怎么找到这个地方的？”他问道。
我有些不耐烦起来。
显而易见，眼前这个人应该是一名被淘汰的飞行员。或许他根本就不是一个飞行员，而是一名地勤人员。
“我是靠另一架飞机引导降落的，”我耐着性子解释，“当然，这种方法通常都会被人遗忘，可是这次就是这个老办法救了我。我在空中左右做着三角形的飞行姿态，然后，另一架飞机发现了我，并引导我降落在这里。”
他耸了一下肩膀，对我的话不置可否。
最后，他说：“幸运极了！不论怎样，那个家伙能找到这个地方让你降落，真让我感到奇怪。”
“可那并不是什么值得奇怪的问题，”我说，“那应该是一架搞气象的飞机。它上面显然有无线电，所以，我们是由地面导航设备来到这里的。”
显而易见，他不仅喝醉了，而且反应还相当迟钝。
“异乎寻常，”他说，“真是异乎寻常。”
过了一会儿，他又说，“可我们这里并没有任何地面控制进场的设备，也根本没有任何导航设备，甚至连一只能发光的灯标都没有。”
现在，该轮到我仔细琢磨这个信息了。
“难道这儿不是乔治皇家空军基地吗？”我低声问道。
他摇了摇头。
“不是诺里奇？”
“当然不是，”他说，“这里是皇家空军明顿站。”
“皇家空军明顿站？我从来没有听说过这个名字。”
“这并不奇怪。我们这里不是一个作战基地，多年以前就不是了。明顿是一个仓库。”
他把汽车停下来，我们一起下了车。
很明显，眼前这些房屋曾经是飞行室和导航室，然而现在看上去却破败不堪，一副无人打理的样子。那醉汉不知什么时候离开了，过了一会儿又摇摇晃晃走了回来。
“我刚刚去把跑道的灯关掉。”他说，一边摇晃一边打着酒嗝。
我的脑子里一团糨糊，这件事真是太疯狂了。离奇，不合逻辑，然而，这事肯定会有合乎情理的解释。
“你干吗要把跑道的灯打开呢？”我问道。
“因为我听到了你飞机发动机的轰轰声，”他说，“当时，我正在军官食堂喝酒，是乔提醒了我。然后，我看见你一直在跑道上空盘旋。所以，我就去塔台把跑道灯打开了，我想，这也许会派上点用场。”
“我明白了，”过了一阵，我问，“你能告诉我，皇家空军明顿站是在什么位置上么？”
“大概距离海岸线两公里。”他说。
“那么，离这儿最近配备有全套无线电辅助设备，包括地面控制进场设备的皇家空军基地在哪儿？”
他思索了足足有一分钟。
“应该是乔治皇家空军基地，”他说，“他们肯定配备了全套设备。事实上，我也不是很清楚，我只不过是一个仓库管理员。”
那就解释得通了，我想，那位引导我的飞行员，可能是返回乔治皇家空军基地了。而这个被废弃的明顿站，恰好位于通向乔治皇家空军基地的飞行路线上。
我正想着，不知不觉我们已经到了军官食堂。
门廊上方，雕刻着皇家空军军徽，可能是太久的缘故，已经碎裂了。它旁边，是一块固定在墙上的牌子，上面写着“皇家空军明顿站”，另外一边标着“军官食堂”四个字，我们一同走了进去。
他告诉我他叫马克斯，是这里的二把手，指挥官是一个空军少校，现在正在家里休圣诞假。
他将头伸到一扇门的后面，喊着一个叫乔的人。我看到，宽敞却空无一人的餐室里面没有生火炉。旁边有两条走廊，一条应该是通向军官的卧室，另一条则通往职员住宅区。皇家空军的食堂在建筑方面几乎都是这样一种模式。
“招待不周，真不好意思！”马克斯在没找到乔之后这样说。
“不用费心了，”我说，“不过，我需要洗个澡放松下，然后吃点东西，我可饿坏了。”
“完全可以，”他说，并在尽力表现得平易近人，“我让乔安排一个空房间，你知道我们的空房间有很多，并且把热水烧好。他还会帮你弄些吃的东西，不过食物的种类不多。只有烤咸肉和鸡蛋行吗？”
我点点头，“那真是太棒了，”我说，“在这之前，可以让我用一下这里的电话么？”
“当然可以，你得向上级报告一下。”
他把我带到食堂秘书的办公室。办公室又小又冷，里面只有一把椅子、一张空写字台和一部电话机。
在我正要打电话的时候，马克斯拿来一杯威士忌酒，让我先暖暖身子，紧接着，他便出去吩咐乔去了。我抬手看了看表，时间已接近午夜，这个圣诞节真是糟透了。
电话响了很久才被接通，因为我不知道乔治机场的电话号码，只能先拨通接线员的电话。几分钟之后，电话铃响了。
“你好，这里是乔治皇家空军基地。”一个男人的声音说。
“你好！请找空中交通调度员接电话。”我说。
停顿了一阵。
“抱歉，先生！”那边说道，“请问你是谁？”
我告诉他我的名字和军衔。并说，我是在皇家空军明顿站打的电话。
“我明白了，先生。可是，今天晚上并没有任何飞行任务，所以，空中交通控制台没有人在值班。不过。倒有一些军官正在食堂里喝酒聊天。”
“那么，请帮我接航站值班军官。”
当我们通话时，我听见电话那面很吵，好像他的身后有些谈笑的声音。
我把紧急着陆的事对他说了一遍，他聚精会神地听着。当我说完，过了一阵，他才说：“我不知道有这么一回事。我们从下午五点便没有工作了。请不要挂断电话，我找负责飞行的中校接电话，他就在这儿。”
又是一阵停顿，接着，电话里传来一个年纪较大的人的声音。
“你是从什么地方打来的电话？”
“皇家空军明顿站，长官。就在刚才，我在这儿紧急迫降了。很明显，这个航站几乎已经废弃不用了。”
“是的，这我知道，”他慢吞吞地说，“真是太糟糕了。你需要我们派一辆车去接你么？”
“不，不需要，长官。我可以暂时待在这里。不过，我降落错了机场。如果按照地面控制进场程序，我应该是降落在你们的机场的。”
“好吧，你自己拿主意吧。你要不要过来我们这里？你应该知道，按你所说的那样，你驾驶的真是一架很该死的飞机。”
我深吸了一口气，并将事情的始末娓娓道来。“长官，我想，我遇上的应该是一架气象飞机，是它引导我降落在这里的。但它肯定是通过地面控制进场的，因为别的方法不太可能。当我看到明顿站的航行灯时，以为这儿是乔治机场，我就降落在这儿了。”
“上帝保佑你！”他终于说道，“那个气象飞行员飞得棒极了。当然，那些伙计不论遇到什么天气都要飞的，那是他们的工作。关于这件事，你想要我们为你做些什么？”
我有些恼火了，尽管他是指挥官，“长官，我给你们打电话，是为了让你们的雷达和值勤人员下班休息，我担心他们还在等一架已经降落在明顿的飞机。”
“但是，我们的机场很早之前就关闭了。”他说，“我们下午五点钟的时候就把所有系统都关掉了，并没有任何人要求我们出动。”
“但乔治机场有地面控制进场设备。”我坚持说道。
“我知道我们有，”他大声回答我，“可是下午五点钟以后它就停用了，直到现在都没有使用它。”
“那么，您知道这附近有和乔治机场一样带有地面控制进场设备，离这里最近的气象机场在哪儿吗？”
“当然，格洛斯特就有。”
我只好说道：“谢谢！祝您晚安，圣诞节愉快！”放下电话，我坐在椅子上若有所思。
现在，那架“蚊”式飞机肯定是返回格洛斯特了，我想，而那飞行员应该知道，我还活着。
“需要我帮你接通格洛斯特的电话吗？”话务员说，“夜里这么晚还打电话吗？”
“是的，请帮我转接下，”我坚定地答道，“格洛斯特。”
值班的气象员接了电话，我把情况向他做了解释。
“恐怕你搞错了吧，飞行官，”他说，“那架飞机绝不可能是我们这儿的。”
“这是格洛斯特皇家空军，对吗？”
“是的。我是值班员。”
“你们是用‘蚊’式飞机采集气压和气温数据，对吗？”
“不对，”他说，“‘蚊’式飞机是我们很早以前用的型号，不过，现在它们已经退役了。现在，我们用的是‘堪培拉’式飞机。”
“为什么退役了？”我问了这样一个愚蠢的问题。
电话那边的人显得彬彬有礼，极有耐心。“它们报废了。我想，它们应该是被送到博物馆去了。你知道的，那种型号的飞机现在很难见得到。”
“我知道，”我说，“但是，有没有可能其中的一架被卖给了私人？”
“或许有那个可能，”他最终说道，“不过那取决于空军部的决策。但我认为，它们最好还是被送进飞机博物馆比较合适。”
“谢谢你。非常感谢，祝你圣诞节愉快！”
我放下电话，感到非常困惑。
多么不平常，多么不可思议的夜晚啊！先是飞机出现故障，然后迷航，并在燃料快要用尽的时候，一个驾着“蚊”式飞机的家伙，在夜里为我领航，最后，一位喝得半醉的地勤人员，缩头缩脑地及时打开了跑道的航行灯，从而让我从死亡线上逃了回来。
再没有比这更幸运的事了。要是没有那架“蚊”式飞机领航的话，我现在可能已经成了一具冰凉的尸体！
我将杯中威士忌酒一饮而尽。这时，马克斯从门口探进头来。
“你需要的房间已经准备好了，”他说，“17号房间，就在走廊的那头。”
“乔正在为你生火炉，洗澡水还在烧着呢。如果你不介意的话，我想，我就要睡了。你自己一个人不会有什么问题吧？”
我用比先前更友好的态度向他致谢，“当然，你可以休息了，我自己没问题的。非常感谢你对我的所有帮助。”
我沿着走廊走过去，走廊的两侧都是单身军官门的卧室，而此时，他们早已被派到其他的地方去了。一条光线从17号房间门口照到了走廊上。
当我走进房间时，一位老人在火炉前面站起身来，他使我吃了一惊。
食堂通常都是由皇家空军的现役军人管理，但这个人看上去很老，大概有七十岁，而且，一眼就可以看出来，他应该是一个本地老百姓。
“晚上好，长官！”他说，“我是这儿食堂的管理员，你可以叫我乔。”
“你好，乔！马克斯先生对我说了你的情况。很抱歉在这么晚的时候，给你招来这么多麻烦！事实上，我只是无意中来到这儿的。”
“你的情况马克斯都对我说了。你要的房间我已经帮你准备好了，这火炉烧起来以后，屋子里会变得相当暖和。”
借着乔去取饭菜的空当，我很快地洗好了澡。
在我用毛巾擦干身子，裹上一件睡衣的时候，他已经为我摆放好了一张小餐桌。上面放着一盘用油煎得咝咝响的咸肉和鸡蛋。
这时，房间的温度很适中，使人感到很舒适。
火炉中的煤块烧得通红，窗帘也都拉上了。我只花了几分钟就吃完了，我实在是饿坏了。在吃饭的过程中，我和乔时不时地聊上两句。
“你在这儿工作多久了，乔？”我问他，与其说是出于好奇，倒不如说是出于礼貌。
“哦，长官，我在这儿工作将近二十年了，就在战争刚刚爆发之前，那时，这儿才开设了机场。”
“这么说，这里发生的变化你都知道，哎，这里不会一直就是这副样子吧？”
“当然不是，长官，以前当然不是这个样子的。”
他对我说起了昔日的情况。
那时，房间里都住满了热情洋溢的年轻人。食堂中，盘子、刀叉等餐具的撞击声响个不停，酒室里，有人高唱着爱情歌曲。
他还提到，那时活塞式发动机的声音响彻整个机场的上空，推动着飞机飞往前线，又返回机场。
就在他滔滔不绝讲述过去的时候，我把半瓶红酒都喝完了。
乔确实是个称职的管理员，吃完饭后，我从口袋中摸出一支香烟，点燃之后便在房间里来回地踱步，他便开始收拾桌子上的盘子和杯子。
我在一张旧照片前收住了脚步，照片装在一个旧相框里，就那么竖在壁炉台上。我还没有把香烟递到嘴里，便停了下来，看着这张照片，顿时让我感到房间突然变冷了。
那张照片很旧，有些发黄褪色了，但还是能很清楚地看到照片中的人。
照片上，是一个与我年纪相仿的年轻人，二十岁刚出头，身上穿着一套飞行服，老式的那种。他双腿叉开站着，右手搭在臀部，一副天不怕地不怕的架势。可是他并没有摆出微笑的表情，而是很严肃地盯着相机，我从他的眼睛里仿佛看到某种忧伤的神情。
在他的后面，可以清楚地看到他的飞机。那是一架“蚊”式战斗轰炸机，对于我来说是不可能认错的。当我感到一阵冷气吹到背上，正准备询问乔时，一扇窗户被吹开了，冰冷刺骨的寒气刮了进来。
“我去关窗户，长官。”老人说着，便要找地方放下手里的餐具。
“没关系，我去关吧。”
我赶忙跨了两步，来到窗边。外面的雾还是那么浓，白茫茫的一片，不停地翻滚着。我关好了窗户，便转身回到房间里。
“你认识这个飞行员么，乔？”
“飞行员，长官，他在哪儿？”
我朝壁炉台上那张照片扬了扬头。
“哦，你说的是这张照片么？长官。这是约翰尼的照片。是他在大战期间照的，他是这儿的一名飞行员。”
他把玻璃杯子放在最上面的一只盘子里。
“约翰尼？”我走回到照片跟前，并重新仔细端详着。
“是的，长官。他是一位爱尔兰人，一个很好的人。实际上，这个房间就是他曾经住的。”
“他隶属于哪支飞行中队，乔？”我仍然凝视着他背后的飞机。
“导航中队，长官。他们飞的是‘蚊’式飞机。他们都是一群优秀的飞行员。但我敢说，约翰尼是他们中最好的飞行员。不过，我是有点偏心，长官。因为我是他的勤务兵。”
猛然间，我看到照片中约翰尼背后的“蚊”式飞机机头上，隐约有“JK”样式的字母。
整个事情终于水落石出了。
约翰尼在战争期间曾是优秀的飞行员，在一个飞行中队任职。战后他从空军部队退役后，在繁荣的五十年代，发了一大笔财，然后他有足够的钱买他喜欢的飞机。于是，他在皇家空军基地买了一架旧的“蚊”式飞机，把它重新装配好，想什么时候飞都可以。而且就在圣诞夜里，当他在天空飞行的时候，突然发现了陷入困境的我，并领着我返航。如果不是他，我早就命归大海了。
对此，我像乔一样笃信，他肯定是一个好飞行员。
我思考了良久，然后说道：“他真是一个好的飞行员。”
而乔就在我身后说：“他们都认为，他有一双类似猫一样的眼睛，约翰尼先生也确实如此。每次我从队伍返回来，大家就总是聚在一起喝上一杯，也有可能是好几杯。”
“他也喝酒吗？”我吃惊地问道。
“哦，当然，他喝的。但是他多半会给‘蚊’式飞机重新加满油，然后又独自起飞了。他会回到海峡或北海上空，去查看轰炸机是否有伤残，然后再向海岸飞来，然后把它们带回机场。”
我皱着眉头问道：“难道那些轰炸机，没有各自返航的基地吗？”
“是的，长官。但有些飞机上的无线电设备被打坏了，这些飞机来自四面八方。”
我点点头，对他说的话表示认可。“以往，他是否常常为它们领航回来？”
“没错，长官！是这样的。而且长官，过去，他常常也是在同一天晚上做第二次飞行，在北海上空巡逻。他在寻找受伤的飞机，然后，把它们领回明顿这儿，甚至是在伸手不见五指的浓雾天。”
我突然转过身来，随手将烟蒂熄灭。
乔此时已经走到了大门口。
“真是个男子汉大丈夫。”我说。
我非常佩服他，尽管我在飞行领域绝对算是技术高超了。
“哦，是的，长官，约翰尼先生真是个男子汉大丈夫。我记得，他曾站在你站的那个地方，就在火炉前面对我说过：‘乔，无论在什么时间里，只要是空中还有一个人摸黑回来，我就都要出去把他领回家。’他当时就是这么说的。”
我严肃地点了点头。老人对他战时的长官如此崇敬，深深地感动了我。
“嗯，”我说，“那是很显然的事，但是我更关注的是，他现在还这样干吗？”
“哦，不，长官！记得十四年前的圣诞夜晚，当约翰尼先生出去做了他的最后一次巡逻，也就是十四年前的今天晚上，他从此再也没有回来。人们纷纷猜测，他可能随着飞机沉入北海了。晚安，祝圣诞节愉快！”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
驾驶舱的空间不是很大，但很舒适，暖气也已经开足。我抬起胳膊看了一下手表，此时正是晚上十点十五分。
“查理……听到请回答。”无线电里传来塔台调度员的声音。
“塔台，查理收到。”我答道。
“查理，可以起飞了。”调度员说道。
于是，我慢慢地踏下油门，并拉起操纵杆。飞机滑行着，跑道两旁的指示灯快速地从机身两侧闪过，然后，飞机变得轻飘飘的，机头逐渐抬起，前轮脱离了跑道。几秒钟后，主轮也离开了地面。
我并没有马上拉升飞机的高度，而是尽快加大航速。看了一眼空速表，航速已接近每小时二百七十公里。
我开始拉升机头并继续加速，同时用右手的拇指按了一下电台开关。
“塔台，我是查理，我现在已经离开机场。”我对着话筒说。
“查理，明白！转D波道。”调度员说道。在我转换无线电波道之前，他补充说道：“查理，祝你圣诞节愉快！”
“谢谢你，塔台，也祝你节日愉快！”
然后，我便把波道转换到了D波道的频率上。
先前，当我还在领航室里的时候，领航员便把一切都安排好了。当飞机离开机场上空时，取转二百六十五度的航向，再爬升至八千二百三十五米的高度，并使飞行速度保持在每小时八百四十八公里，保持与D波道联络，然后直接飞越荷兰海岸，进入北海上空。
没有出现任何问题，一切顺利进行。
六十六分钟的飞行时间，包括下降和着陆在内。这架飞机所携带的燃油，足够在空中飞行八十多分钟了。
飞机的高度现在是八千二百三十五米，我继续加大速度，使航速达到每小时八百九十公里，并使飞机稳定在二百六十五度的航向。此时，我身下便是荷兰边界，我在渐渐地离它而去。
我已经在空中飞行了二十一分钟。
然而在北海上空飞行了十分钟后，问题就开始发生了。
指针并没有稳定在二百六十五度上，而是懒散地在仪表盘上摇来摇去，让人分不出来东南西北。而且无线电的听筒里也发出一阵嗡嗡的嘈杂声。
我想再观察几分钟，如果还是这种情况，我就得呼叫控制台。他们将为我提供地面支持，发出必要的指令引导飞机着陆。我瞥了一眼手表，从起飞到现在已经飞行了三十四分钟。
频率仍然是D波道，我按了一下发射机按钮，并发出呼叫：“呼叫北贝弗兰控制台，我是飞行员查理，收到请回话……”
我停了下来，因为再继续呼叫下去毫无意义。
我的声音又传回了我自己的耳朵里，根本就没有传出去。我又试了一次，结果还是一样。
此时控制台温暖的房间里，人们正悠闲地聊着天，喝着热气腾腾的咖啡。可是，他们无法听到我的呼叫。
无线电失灵了。
我竭力地克制着自己内心的恐慌，并把无线电频率调到F波道继续呼叫，可F波道依然没有声音，我听到的只有自己的回音。
身在夜晚的高空中，我突然感到非常孤独，可是，要想消除这种孤独感，飞行员必须有无线电通讯设备。当我试完了J波道，也是国际通用求救信号波道后，获得的结果同样是失灵，我知道，再也没有必要重复呼叫了。
在夜晚，即使是明月当空的夜晚，能显现出来的唯一东西就是地面的灯光。
从高空遥望下去，灯光都是有图形可寻的。我对坐落在北海边的诺里奇非常熟悉，因为，只有在那儿的一段海岸线上，散布着明亮的灯光。
我记得，在诺里奇以北十多公里的地方，就是乔治战斗机机场。如果我能找到诺里奇，在那儿反复飞行的话，他们如果听到轰鸣声后，就会打开机场的航行灯，如此一来，我便能安全着陆了。
我开始让飞机向着海岸线的方向降低高度。我再次看了一下手表，我已在空中飞了四十三分钟。
现在，我处在四千六百米的高空，飞机还在俯冲，突然，我发现了一个新的敌人。
在机身下五公里的地方，那里并没有墨黑的大海，而前方也没有闪烁着灯光的海岸线。在远处，在我的面前，月光平整的一片白色，那是从大雾上反射过来的。
白雾大约有几十米厚，但对于高空飞行，那已经是够厚的了。足以遮掩所有的视域，足以让我置身于死地之中。
当飞机处在三千米的高度时，我停止了俯冲，稍微加大了油门，以使我的飞机不坠下去。
此时，我想起了我的上司曾经说过的话：“当我们在云层上面完全迷失航线的时候，先生们，我们必须考虑跳伞，保住你们的性命才是最重要的，不是么？”
然而令人遗憾的是，这架“吸血鬼”型飞机，缺少必要的设备，跳伞是行不通的。从“吸血鬼”型飞机上跳伞的人，只有两个人成功地存活了，但他们都永远地失去了自己的双腿。
眼下，只有一种办法了。
我只能用一种特殊的飞行姿态，来引起雷达网监测站的注意。如果像这样做的话，就得向着海面飞去，然后按小三角形的形状飞行。保持这个形状飞两到三分钟的时间，也许会吸引雷达网监测站工作人员的注意力。
如果我被他们发现了，空中交通管制人员就会派出一架飞机来寻找我。然后，按照它的指示航行，让它带领我穿过浓雾，安全地降落到地面上。
是的，那是最后的尝试了。
我再次看了一眼手表，已经连续飞行五十一分钟了，剩下的燃料，大约还可以飞行三十分钟。我望了望燃料表，可它和其他仪表一样已经失灵了。我的心立刻凉了半截。
飞行的高度一直保持在三千米，我操控着“吸血鬼”向左拐弯，并开始做第一个三角形姿态。两分钟以后，我又向右边拐，重复着先前的飞行姿态。
在我的身下，雾海一望无际，我的前面，情况也同样糟糕。
十分钟过去了，我差不多已经飞完了两个三角形。
当我在空中飞行到七十二分钟的时候，我完全绝望了。我知道，没有任何人会来救我了。
罗盘仍然四处摇摆着，其他的电气仪表全部失效。
高度表上的读数是两千多米，可能在我转弯时候，飞机下降了八百多米。我计算着，大概还可以续航十分钟。
我感到绝望极了。开始朝着话筒吼叫：
“你们这些蠢货，为什么不盯着雷达显示屏？为什么没有人发现我在这儿？全都喝得酩酊大醉，统统喝死了么！为什么没有人听到我的声音？”
后来，我居然像个孩子一样，无可奈何地哭了。
我知道，五分钟以后，情况还得不到改变的话，我将一命呜呼，那是毫无疑问的。
我无助地朝前望着。
机翼下面，在我前方朝着月亮的方向，突然出现一个黑影。起先，我还以为那是我的“吸血鬼”的影子。可是月亮在前上方，“吸血鬼”的阴影应该在我的机身后面才对。
那是另一架飞机，与我相距两公里左右。在我转弯的过程中，它始终和我保持同样的编队。
它就飞行在我的下方。我继续倾斜机翼转弯，那架飞机也跟着转弯，直到我们两个都转完了一个整圈。
它飞得比我慢，所以离我比较远，如果它试图在我的旁边飞行的话，它是跟不上我的。
我一边慢慢地收回油门，一边朝它滑移过去。它仍然接连不断地在转弯，我也是一样。
到一千五百米的高度时，我知道，我的飞行速度对它来说还是太快了。但我不能再继续减速了，唯恐导致“吸血鬼”失速而倒栽下去。
这时，它做了个一百八十度的转弯，然后调整飞行方向，径直朝前保持水平飞行。此时，我才把它看清楚。让我感到惊奇的是，这是一架德哈维兰“蚊”式飞机，这竟然是一种二战时期的老式战斗轰炸机，现在已经不多见了。
我借着月光，能看见座舱中那个飞行员的头部。他小心翼翼地举起他的右手，手指伸直，手掌朝下。我读懂了他的手势，他的意思是说：“我们立刻往下降，并与我保持队形。”
我点了点头，迅速举起我自己的左手，然后竖起五个手指，剩下的燃料只能维持飞行五分钟了。我看到他点头，表示理解。
他忽然加速了。我紧紧地跟着他的飞机。
我瞥了一眼我的高度表：此时的飞行高度是六百米。而且飞机依然在俯冲。
他在一百米的高度时，将飞机改为了水平飞行，我们身下仍然是浓浓的白雾。要是没有地面塔台导航的话，想让飞机安全着陆几乎是不可能的事。
我们两架飞机间隔只有二十五米，速度是每小时六百六十公里。我的眼睛紧紧地盯着他，尽最大的可能与他保持一致，我很害怕在一刹那之间就看不到他了。
我紧紧盯住他的每一个手势。两分钟后，他将左手握成拳并贴在窗口上，然后，松开拳头散开五个指头：“请放下你的起落架”。
我把控制杆朝下面推去，并听到轮子放下时，发出沉闷的铿铿响声。万幸的是，起落架是由液压系统操控的，而不是靠已经失效的电子系统。
“蚊”式飞机的飞行员又伸出手朝下指了指，要我再一次下降飞行高度。当他急转过去时，我清晰地看到了“蚊”式飞机的机头。上面漆着又大又黑的两个字母：JK。随后，我们开始下降高度，这一次显得更为平缓。
我们就这样往下降，尽管下降的角度很平缓，但是，从只有三十米的高度下降，而且不知朝什么地方降落下去，始终让人有些担心。
我们的飞机相隔只有十二米远，我看到“蚊”式飞机技艺娴熟地飞向我无法看到的目标。这时，我才意识到他在整个飞行的过程中，一直都没有把灯打开。
我为我的发现感到震惊，不由得全身一阵战栗。
在与他保持队形飞行的过程中，他正在减低速度。因此，我也慢慢地减小油门，降低高度并减慢飞行速度。
刹那间，我扫视了一下两只仪表。
高度表的读数是零，燃料表的读数也同样是零，甚至连指针都不再抖动了。
他向我伸出一根食指，向着前挡风玻璃的方向指了指。那意思是说：“你到达目的地了，向前飞便可以着陆了”。
我透过挡风玻璃向前凝视，可惜我什么都没看到。
但只过了一小会儿，我好像看到什么了。左侧是一个模糊不清的东西，右侧也是，然后是两个，一个接一个。
在机身的两侧，出现了灯光。接着，灯光越来越多了。
砰的一声！我们的飞机着地，我们接触到了跑道。砰、砰！又一次着地，飞机向前滑行着。砰、砰、砰……轰隆隆，飞机终于安全着陆了。
我的飞机在跑道上滑行着，可速度超过每小时二百七十公里，我赶忙用力刹车以免飞机冲出跑道。现在灯光从身边闪过的速度慢多了，越来越慢，更慢，更慢……
最后停了下来。
接下来的几秒钟，我都还没有反应过来，最后，我确信我真的是停下来了。
“蚊”式飞机贴着地面，快速地从我身边掠过，飞机发出隆隆的吼声。我看见飞行员在侧窗向我挥了挥手，然后他扬长而去了，飞进了雾海之中。
我打开座舱罩，当我站起身来的时候，我才意识到外面的空气是多么寒冷。
当一辆亮着灯的汽车穿过大雾向我驶来时，我已经快冻僵了。汽车在离“吸血鬼”大概六米远的地方停了下来。
一个声音喊道：“喂，有人吗？”
我赶忙从飞机上跳了下来，朝着汽车跑去。
那辆汽车已经很破旧了，从车身上看不出什么空军的识别标记。汽车方向盘后面，露出一张虚胖而略带醉意的脸。他戴着一顶空军的军官帽，正目不转睛地盯着我。
“那是你的飞机么？”他朝“吸血鬼”的影子扬着头。
“是的，”我说，“是我刚才降落下来的。”
“异乎寻常，”他说，“真是异乎寻常。你最好进到屋子里，我马上带你到食堂去。”
我上了汽车，对车中的暖气怀着感激之情，对自己存活在世上更是感激不尽。
车子朝着食堂驶去。当我们路过“吸血鬼”时，我看到，它停在跑道的顶端，距离一个水田只有五米。
“你真是幸运极了！”他笑道。
“没错，幸运极了，”我附和着说，“当我着陆的时候，燃料已经消耗完了。就在五十分钟以前，我的无线电和所有的电气系统都失灵了，当时我害怕极了。”
他用了好几秒钟的时间，仔细地消化着这个信息。
“异乎寻常，”然后他说道，“你难道没有罗盘么？”
“没有罗盘。”
“无线电也失灵了么？”
“是的，无线电也失灵了，”我说，“我试过所有的波道，全部都失灵了。”
“那么你是怎么找到这个地方的？”他问道。
我有些不耐烦起来。
显而易见，眼前这个人应该是一名被淘汰的飞行员。或许他根本就不是一个飞行员，而是一名地勤人员。
“我是靠另一架飞机引导降落的，”我耐着性子解释，“当然，这种方法通常都会被人遗忘，可是这次就是这个老办法救了我。我在空中左右做着三角形的飞行姿态，然后，另一架飞机发现了我，并引导我降落在这里。”
他耸了一下肩膀，对我的话不置可否。
最后，他说：“幸运极了！不论怎样，那个家伙能找到这个地方让你降落，真让我感到奇怪。”
“可那并不是什么值得奇怪的问题，”我说，“那应该是一架搞气象的飞机。它上面显然有无线电，所以，我们是由地面导航设备来到这里的。”
显而易见，他不仅喝醉了，而且反应还相当迟钝。
“异乎寻常，”他说，“真是异乎寻常。”
过了一会儿，他又说，“可我们这里并没有任何地面控制进场的设备，也根本没有任何导航设备，甚至连一只能发光的灯标都没有。”
现在，该轮到我仔细琢磨这个信息了。
“难道这儿不是乔治皇家空军基地吗？”我低声问道。
他摇了摇头。
“不是诺里奇？”
“当然不是，”他说，“这里是皇家空军明顿站。”
“皇家空军明顿站？我从来没有听说过这个名字。”
“这并不奇怪。我们这里不是一个作战基地，多年以前就不是了。明顿是一个仓库。”
他把汽车停下来，我们一起下了车。
很明显，眼前这些房屋曾经是飞行室和导航室，然而现在看上去却破败不堪，一副无人打理的样子。那醉汉不知什么时候离开了，过了一会儿又摇摇晃晃走了回来。
“我刚刚去把跑道的灯关掉。”他说，一边摇晃一边打着酒嗝。
我的脑子里一团糨糊，这件事真是太疯狂了。离奇，不合逻辑，然而，这事肯定会有合乎情理的解释。
“你干吗要把跑道的灯打开呢？”我问道。
“因为我听到了你飞机发动机的轰轰声，”他说，“当时，我正在军官食堂喝酒，是乔提醒了我。然后，我看见你一直在跑道上空盘旋。所以，我就去塔台把跑道灯打开了，我想，这也许会派上点用场。”
“我明白了，”过了一阵，我问，“你能告诉我，皇家空军明顿站是在什么位置上么？”
“大概距离海岸线两公里。”他说。
“那么，离这儿最近配备有全套无线电辅助设备，包括地面控制进场设备的皇家空军基地在哪儿？”
他思索了足足有一分钟。
“应该是乔治皇家空军基地，”他说，“他们肯定配备了全套设备。事实上，我也不是很清楚，我只不过是一个仓库管理员。”
那就解释得通了，我想，那位引导我的飞行员，可能是返回乔治皇家空军基地了。而这个被废弃的明顿站，恰好位于通向乔治皇家空军基地的飞行路线上。
我正想着，不知不觉我们已经到了军官食堂。
门廊上方，雕刻着皇家空军军徽，可能是太久的缘故，已经碎裂了。它旁边，是一块固定在墙上的牌子，上面写着“皇家空军明顿站”，另外一边标着“军官食堂”四个字，我们一同走了进去。
他告诉我他叫马克斯，是这里的二把手，指挥官是一个空军少校，现在正在家里休圣诞假。
他将头伸到一扇门的后面，喊着一个叫乔的人。我看到，宽敞却空无一人的餐室里面没有生火炉。旁边有两条走廊，一条应该是通向军官的卧室，另一条则通往职员住宅区。皇家空军的食堂在建筑方面几乎都是这样一种模式。
“招待不周，真不好意思！”马克斯在没找到乔之后这样说。
“不用费心了，”我说，“不过，我需要洗个澡放松下，然后吃点东西，我可饿坏了。”
“完全可以，”他说，并在尽力表现得平易近人，“我让乔安排一个空房间，你知道我们的空房间有很多，并且把热水烧好。他还会帮你弄些吃的东西，不过食物的种类不多。只有烤咸肉和鸡蛋行吗？”
我点点头，“那真是太棒了，”我说，“在这之前，可以让我用一下这里的电话么？”
“当然可以，你得向上级报告一下。”
他把我带到食堂秘书的办公室。办公室又小又冷，里面只有一把椅子、一张空写字台和一部电话机。
在我正要打电话的时候，马克斯拿来一杯威士忌酒，让我先暖暖身子，紧接着，他便出去吩咐乔去了。我抬手看了看表，时间已接近午夜，这个圣诞节真是糟透了。
电话响了很久才被接通，因为我不知道乔治机场的电话号码，只能先拨通接线员的电话。几分钟之后，电话铃响了。
“你好，这里是乔治皇家空军基地。”一个男人的声音说。
“你好！请找空中交通调度员接电话。”我说。
停顿了一阵。
“抱歉，先生！”那边说道，“请问你是谁？”
我告诉他我的名字和军衔。并说，我是在皇家空军明顿站打的电话。
“我明白了，先生。可是，今天晚上并没有任何飞行任务，所以，空中交通控制台没有人在值班。不过。倒有一些军官正在食堂里喝酒聊天。”
“那么，请帮我接航站值班军官。”
当我们通话时，我听见电话那面很吵，好像他的身后有些谈笑的声音。
我把紧急着陆的事对他说了一遍，他聚精会神地听着。当我说完，过了一阵，他才说：“我不知道有这么一回事。我们从下午五点便没有工作了。请不要挂断电话，我找负责飞行的中校接电话，他就在这儿。”
又是一阵停顿，接着，电话里传来一个年纪较大的人的声音。
“你是从什么地方打来的电话？”
“皇家空军明顿站，长官。就在刚才，我在这儿紧急迫降了。很明显，这个航站几乎已经废弃不用了。”
“是的，这我知道，”他慢吞吞地说，“真是太糟糕了。你需要我们派一辆车去接你么？”
“不，不需要，长官。我可以暂时待在这里。不过，我降落错了机场。如果按照地面控制进场程序，我应该是降落在你们的机场的。”
“好吧，你自己拿主意吧。你要不要过来我们这里？你应该知道，按你所说的那样，你驾驶的真是一架很该死的飞机。”
我深吸了一口气，并将事情的始末娓娓道来。“长官，我想，我遇上的应该是一架气象飞机，是它引导我降落在这里的。但它肯定是通过地面控制进场的，因为别的方法不太可能。当我看到明顿站的航行灯时，以为这儿是乔治机场，我就降落在这儿了。”
“上帝保佑你！”他终于说道，“那个气象飞行员飞得棒极了。当然，那些伙计不论遇到什么天气都要飞的，那是他们的工作。关于这件事，你想要我们为你做些什么？”
我有些恼火了，尽管他是指挥官，“长官，我给你们打电话，是为了让你们的雷达和值勤人员下班休息，我担心他们还在等一架已经降落在明顿的飞机。”
“但是，我们的机场很早之前就关闭了。”他说，“我们下午五点钟的时候就把所有系统都关掉了，并没有任何人要求我们出动。”
“但乔治机场有地面控制进场设备。”我坚持说道。
“我知道我们有，”他大声回答我，“可是下午五点钟以后它就停用了，直到现在都没有使用它。”
“那么，您知道这附近有和乔治机场一样带有地面控制进场设备，离这里最近的气象机场在哪儿吗？”
“当然，格洛斯特就有。”
我只好说道：“谢谢！祝您晚安，圣诞节愉快！”放下电话，我坐在椅子上若有所思。
现在，那架“蚊”式飞机肯定是返回格洛斯特了，我想，而那飞行员应该知道，我还活着。
“需要我帮你接通格洛斯特的电话吗？”话务员说，“夜里这么晚还打电话吗？”
“是的，请帮我转接下，”我坚定地答道，“格洛斯特。”
值班的气象员接了电话，我把情况向他做了解释。
“恐怕你搞错了吧，飞行官，”他说，“那架飞机绝不可能是我们这儿的。”
“这是格洛斯特皇家空军，对吗？”
“是的。我是值班员。”
“你们是用‘蚊’式飞机采集气压和气温数据，对吗？”
“不对，”他说，“‘蚊’式飞机是我们很早以前用的型号，不过，现在它们已经退役了。现在，我们用的是‘堪培拉’式飞机。”
“为什么退役了？”我问了这样一个愚蠢的问题。
电话那边的人显得彬彬有礼，极有耐心。“它们报废了。我想，它们应该是被送到博物馆去了。你知道的，那种型号的飞机现在很难见得到。”
“我知道，”我说，“但是，有没有可能其中的一架被卖给了私人？”
“或许有那个可能，”他最终说道，“不过那取决于空军部的决策。但我认为，它们最好还是被送进飞机博物馆比较合适。”
“谢谢你。非常感谢，祝你圣诞节愉快！”
我放下电话，感到非常困惑。
多么不平常，多么不可思议的夜晚啊！先是飞机出现故障，然后迷航，并在燃料快要用尽的时候，一个驾着“蚊”式飞机的家伙，在夜里为我领航，最后，一位喝得半醉的地勤人员，缩头缩脑地及时打开了跑道的航行灯，从而让我从死亡线上逃了回来。
再没有比这更幸运的事了。要是没有那架“蚊”式飞机领航的话，我现在可能已经成了一具冰凉的尸体！
我将杯中威士忌酒一饮而尽。这时，马克斯从门口探进头来。
“你需要的房间已经准备好了，”他说，“17号房间，就在走廊的那头。”
“乔正在为你生火炉，洗澡水还在烧着呢。如果你不介意的话，我想，我就要睡了。你自己一个人不会有什么问题吧？”
我用比先前更友好的态度向他致谢，“当然，你可以休息了，我自己没问题的。非常感谢你对我的所有帮助。”
我沿着走廊走过去，走廊的两侧都是单身军官门的卧室，而此时，他们早已被派到其他的地方去了。一条光线从17号房间门口照到了走廊上。
当我走进房间时，一位老人在火炉前面站起身来，他使我吃了一惊。
食堂通常都是由皇家空军的现役军人管理，但这个人看上去很老，大概有七十岁，而且，一眼就可以看出来，他应该是一个本地老百姓。
“晚上好，长官！”他说，“我是这儿食堂的管理员，你可以叫我乔。”
“你好，乔！马克斯先生对我说了你的情况。很抱歉在这么晚的时候，给你招来这么多麻烦！事实上，我只是无意中来到这儿的。”
“你的情况马克斯都对我说了。你要的房间我已经帮你准备好了，这火炉烧起来以后，屋子里会变得相当暖和。”
借着乔去取饭菜的空当，我很快地洗好了澡。
在我用毛巾擦干身子，裹上一件睡衣的时候，他已经为我摆放好了一张小餐桌。上面放着一盘用油煎得咝咝响的咸肉和鸡蛋。
这时，房间的温度很适中，使人感到很舒适。
火炉中的煤块烧得通红，窗帘也都拉上了。我只花了几分钟就吃完了，我实在是饿坏了。在吃饭的过程中，我和乔时不时地聊上两句。
“你在这儿工作多久了，乔？”我问他，与其说是出于好奇，倒不如说是出于礼貌。
“哦，长官，我在这儿工作将近二十年了，就在战争刚刚爆发之前，那时，这儿才开设了机场。”
“这么说，这里发生的变化你都知道，哎，这里不会一直就是这副样子吧？”
“当然不是，长官，以前当然不是这个样子的。”
他对我说起了昔日的情况。
那时，房间里都住满了热情洋溢的年轻人。食堂中，盘子、刀叉等餐具的撞击声响个不停，酒室里，有人高唱着爱情歌曲。
他还提到，那时活塞式发动机的声音响彻整个机场的上空，推动着飞机飞往前线，又返回机场。
就在他滔滔不绝讲述过去的时候，我把半瓶红酒都喝完了。
乔确实是个称职的管理员，吃完饭后，我从口袋中摸出一支香烟，点燃之后便在房间里来回地踱步，他便开始收拾桌子上的盘子和杯子。
我在一张旧照片前收住了脚步，照片装在一个旧相框里，就那么竖在壁炉台上。我还没有把香烟递到嘴里，便停了下来，看着这张照片，顿时让我感到房间突然变冷了。
那张照片很旧，有些发黄褪色了，但还是能很清楚地看到照片中的人。
照片上，是一个与我年纪相仿的年轻人，二十岁刚出头，身上穿着一套飞行服，老式的那种。他双腿叉开站着，右手搭在臀部，一副天不怕地不怕的架势。可是他并没有摆出微笑的表情，而是很严肃地盯着相机，我从他的眼睛里仿佛看到某种忧伤的神情。
在他的后面，可以清楚地看到他的飞机。那是一架“蚊”式战斗轰炸机，对于我来说是不可能认错的。当我感到一阵冷气吹到背上，正准备询问乔时，一扇窗户被吹开了，冰冷刺骨的寒气刮了进来。
“我去关窗户，长官。”老人说着，便要找地方放下手里的餐具。
“没关系，我去关吧。”
我赶忙跨了两步，来到窗边。外面的雾还是那么浓，白茫茫的一片，不停地翻滚着。我关好了窗户，便转身回到房间里。
“你认识这个飞行员么，乔？”
“飞行员，长官，他在哪儿？”
我朝壁炉台上那张照片扬了扬头。
“哦，你说的是这张照片么？长官。这是约翰尼的照片。是他在大战期间照的，他是这儿的一名飞行员。”
他把玻璃杯子放在最上面的一只盘子里。
“约翰尼？”我走回到照片跟前，并重新仔细端详着。
“是的，长官。他是一位爱尔兰人，一个很好的人。实际上，这个房间就是他曾经住的。”
“他隶属于哪支飞行中队，乔？”我仍然凝视着他背后的飞机。
“导航中队，长官。他们飞的是‘蚊’式飞机。他们都是一群优秀的飞行员。但我敢说，约翰尼是他们中最好的飞行员。不过，我是有点偏心，长官。因为我是他的勤务兵。”
猛然间，我看到照片中约翰尼背后的“蚊”式飞机机头上，隐约有“JK”样式的字母。
整个事情终于水落石出了。
约翰尼在战争期间曾是优秀的飞行员，在一个飞行中队任职。战后他从空军部队退役后，在繁荣的五十年代，发了一大笔财，然后他有足够的钱买他喜欢的飞机。于是，他在皇家空军基地买了一架旧的“蚊”式飞机，把它重新装配好，想什么时候飞都可以。而且就在圣诞夜里，当他在天空飞行的时候，突然发现了陷入困境的我，并领着我返航。如果不是他，我早就命归大海了。
对此，我像乔一样笃信，他肯定是一个好飞行员。
我思考了良久，然后说道：“他真是一个好的飞行员。”
而乔就在我身后说：“他们都认为，他有一双类似猫一样的眼睛，约翰尼先生也确实如此。每次我从队伍返回来，大家就总是聚在一起喝上一杯，也有可能是好几杯。”
“他也喝酒吗？”我吃惊地问道。
“哦，当然，他喝的。但是他多半会给‘蚊’式飞机重新加满油，然后又独自起飞了。他会回到海峡或北海上空，去查看轰炸机是否有伤残，然后再向海岸飞来，然后把它们带回机场。”
我皱着眉头问道：“难道那些轰炸机，没有各自返航的基地吗？”
“是的，长官。但有些飞机上的无线电设备被打坏了，这些飞机来自四面八方。”
我点点头，对他说的话表示认可。“以往，他是否常常为它们领航回来？”
“没错，长官！是这样的。而且长官，过去，他常常也是在同一天晚上做第二次飞行，在北海上空巡逻。他在寻找受伤的飞机，然后，把它们领回明顿这儿，甚至是在伸手不见五指的浓雾天。”
我突然转过身来，随手将烟蒂熄灭。
乔此时已经走到了大门口。
“真是个男子汉大丈夫。”我说。
我非常佩服他，尽管我在飞行领域绝对算是技术高超了。
“哦，是的，长官，约翰尼先生真是个男子汉大丈夫。我记得，他曾站在你站的那个地方，就在火炉前面对我说过：‘乔，无论在什么时间里，只要是空中还有一个人摸黑回来，我就都要出去把他领回家。’他当时就是这么说的。”
我严肃地点了点头。老人对他战时的长官如此崇敬，深深地感动了我。
“嗯，”我说，“那是很显然的事，但是我更关注的是，他现在还这样干吗？”
“哦，不，长官！记得十四年前的圣诞夜晚，当约翰尼先生出去做了他的最后一次巡逻，也就是十四年前的今天晚上，他从此再也没有回来。人们纷纷猜测，他可能随着飞机沉入北海了。晚安，祝圣诞节愉快！”