孽源
做妻子的躺在凌乱的床上说：“我看就是今天了。瞧我陷得多深了。”
做丈夫的取笑道：“今天？可真像你的作风，就爱作对，给人添乱。”他站在门口朝外远眺，目光掠过湖面、田野、远处郁郁葱葱的山坡，勉强看得到芦苇浒的烟囱和袅袅的早炊，“偏赶上我教务最糟糕的节骨眼。还用说。”
做妻子的打个呵欠。“我也没多少选择余地啊。据我所知。身子胀成这么大，都不听使唤了——宝贝，要是你受不了，那就只好让路啦。身子自有主张，这会儿想拦着，谁都没门。”她撑起上身，想看看隆起的肚皮，“我觉着像被我自己挟持了。要么就是被这孩子。”
“自我克制一下。”他走回床边，扶妻子坐起来，“就当成是一场精神磨练。做感官欲望的主人，肉体和道德的自控。”
“自我克制？”她大笑，一寸一寸地往床边挪动，“哪儿还有自我。不过就是这个寄生虫的宿主罢了。话说，自我究竟去哪儿了？那个疲惫的老东西被我忘到哪儿去了？”
“为我想想。”他语气变了；这句话不是玩笑。
“弗瑞克斯，”她抢白道，“火山要爆发，管他世界上哪个牧师，都没法靠祷告让它平静下来。”
“我那些牧师同僚该怎么想？”
“他们会联合起来说：弗瑞克斯帕尔兄弟呀，你手头有教务问题要处理，却还让尊夫人诞下头胎？你做事有欠周全，表明你不能服人。就此免去你牧师之职。”她这是在戏弄他，因为根本不存在免职的问题。穷乡僻壤的区区一个统一教传教士，就算离这儿最近的主教也懒得理会。
“只是时间也太不巧了。”
她回敬：“巧不巧的，我看有一半要怪你。我是说，说到底就是这么回事嘛，弗瑞克斯。”
“道理虽然如此，但我纳闷。”
“你纳闷？”她仰头大笑，耳朵到锁骨凹形成了一道曲线，让弗瑞克斯联想到一只精致的银汤匙。她尚未梳洗，肚子像张大驳船，却依然那般端庄美丽，一头乌亮的秀发宛若阳光下湿润的橡树落叶。他怪她出身优渥，也敬佩她努力克服身世的障碍——他也从头到尾都爱她。
“你是想说，你纳闷孩子是不是你的？”——她抓着床头；弗瑞克斯握住她另一只胳膊，扶她坐直了——“还是对父亲身份产生了根本性的怀疑？”她站起身，显得硕大无比，宛若一座移动的小岛。她一边慢吞吞地向门口挪动，一边嘲笑他这个念头。他为今日一役换上衣服时，听见她在外屋厕所依然笑不可抑。
弗瑞克斯梳过胡须，涂过发油，在后颈系上骨头和生牛皮结的环扣，免得头发遮住脸：今天，他务必得使自己的表情在远处看得清清楚楚，他的意图也不容一丝含糊。他在眉毛上抹了些煤灰，又在平平的双颊上点了点红蜡，嘴唇上也抹了抹。英俊的牧师比样貌平庸的牧师更能吸引悔罪者。
梅兰娜在厨房院子里准备早饭，她步履轻盈，不像一般孕妇那样笨拙，反而像一只充了气的巨型气球，拖着土里的绳子移动。她一手端着煎锅，一手握着几只鸡蛋和秋葱的葱根。她唱起歌来，不过只是一句半句，因为不想让弗瑞克斯听见。
弗瑞克斯套上肃穆的长袍，扣子一直扣到领口，裹好绑腿，系上凉鞋，翻出藏在五斗橱下面的信函——是三棵死树村的牧师写给他的。他把棕黄的纸张塞进腰带里藏好。他一直瞒着不让妻子知道，因为怕她会跟着去——要是有趣就权当取乐，要是惊悚就当享受刺激。
弗瑞克斯开始深呼吸，活动肺部，为一天的演讲做准备；这会儿梅兰娜正用木勺翻搅锅里的鸡蛋。湖那边传来牛铃声。她没留意，或者说，她在留意别的声音，她体内的声音。那是一种没有旋律的声响，像梦的音乐，只留下印象，却不记得和弦的抑扬变换。她幻想是腹中的宝宝幸福的咿呀。她清楚，他会有一副好嗓子。
梅兰娜听到屋里弗瑞克斯开始即兴演说、准备练习、铺排辞藻，再次劝服自己是为正义而战。
那段谚语是怎么说的来着？多年前奶妈唱给她听的那首？
早生娃，苦没由，
中午生，苦又愁，
晚上生，苦尽忧，
夜里接着早上头。
她当成笑话听，心存怀念。人生止于苦，但我们女人还是要一直生儿育女。
梅兰娜脑海里响起奶妈的声音（一如既往在发表议论）：错了，错了，你这个娇生惯养的小狐狸精。我们女人才没有一直生，显而易见嘛。年轻的时候才生孩子，因为那时候还不懂日子越过越惨淡。等我们彻底明白了——我们女人啊，就是觉悟得慢——就在嫌恶中不断干瘪，理智地不再生育喽。
梅兰娜反驳道：可男人就不会干瘪，他们可以一直生，到死为止。
奶妈回嘴：啊，我们女人觉悟得慢，可他们男人压根不觉悟。
梅兰娜把鸡蛋舀到木盘子里，一边喊：“开饭了。”她这个儿子可不会像大多数男人那样没趣。她要教导他对抗悲苦的侵蚀。
弗瑞克斯吟诵道：“我们这个社会如今危机四伏。”他虽然痛斥凡尘的享乐，在饭桌上却姿态如仪。她爱看他用手指和两把叉子摆出阿拉贝斯克
的姿态。她猜测，在那正义凛然的苦行僧外表下，他不自觉地向往轻松自在的生活。
“我们这个社会天天危机四伏。”她故作轻浮，用起男人才用的词来。这个可爱的笨蛋，根本听不出她语带讽刺。
“我们站在十字路口。盲目崇拜隐隐迫近。传统价值摇摇欲坠。真理受攻击，美德遭唾弃。”
与其说他在对妻子说话，不如说是准备措辞，抨击即将到来的暴力和魔法表演。弗瑞克斯性格中有一部分近乎绝望，不过和大部分人不同，他把这种特质转化成职业动力。她好不容易坐在长凳上，脑袋里有一整支唱诗班在唱无词歌！难道每次生产前都是这样吗？下午包打听的当地妇人会来照看她，对着她的样子腼腆地嚷嚷；她很想问问她们。可她又不敢。她改不掉那高贵的口音——她们觉得她做作——不过她不想她们嫌她这些基本常识都不懂，这总可以做到。
弗瑞克斯发现她默不作声。“你不是气我今天抛下你不管吧？”
“气？”她扬起眉毛，好像头一回接触这个概念。
“无名小卒的生命不过是推动历史向前蠕动的假腿，同时，永恒的伟力汇聚融合。这两者不能兼顾。”
“我们的孩子未必是个小人物。”
“这会儿别跟我争辩。我今天担着神圣的任务，你想让我分心不成？邪恶笼罩着芦苇浒，要是我置之不理，就永远没脸面对自己。”他说的是真心话，她当初爱上他也是为这份执着；当然，她恨他也是为此。
“威胁总会来——以后也还会再来。”她结束了这个话题，“你儿子出生只有一次，肚子里这股翻江倒海恐怕就是预示，我看就是今天了。”
“以后也还会有孩子。”
她别过脸，不想让他看到自己一脸盛怒。
但她总是没办法一直生他的气。或许这就是她的德行缺憾（一般来说，她不大在乎德行缺憾；丈夫是做牧师的，激发出来的宗教思想似乎足够夫妻两个人分享了）。她闷闷不乐，又不言不语了。弗瑞克斯小口小口地吃早餐。
弗瑞克斯叹了口气。“是恶魔，恶魔来了。”
“孩子出生这天别说这种话！”
“我是说芦苇浒的诱惑！梅兰娜，你明明知道我什么意思！”
她回嘴：“话就是话，说了就是说了。弗瑞克斯，我不需要你一门心思想着我，不过总得分给我一点吧！”煎锅被她摔出去，“嘭”的一声砸在屋墙边的凳子上。
“好吧，彼此彼此。我今天要应付什么情况，你知道吗？在让人眼花缭乱的盲目崇拜表演面前，我怎么才能劝服信众不受诱惑？可能我就要输给花招，晚上要大败而归啦。今天也许你会收获一个孩子，我却要面对失败。”他说这番话的时候却是一副骄傲的表情，为了崇高的道德追求，虽败犹荣。这怎么能和生孩子的血、肉、脏乱、嘈杂相提并论？
他总算要出门了。湖面起了风，炊烟顶端被吹得模糊不清。梅兰娜心想，就好像水打着旋从下水孔里流走。
“要平安，我的爱。”弗瑞克斯嘱咐道。他已然换上了公众人物的严肃形象，从额梢到脚趾。
“嗯，”梅兰娜叹了口气。孩子在下腹捶了她一拳，她赶忙奔向厕所，“要圣洁，我会念着你——我的主心骨，我的护心甲。还有，当心别丧了命。”
弗瑞克斯答道：“全凭无名神的旨意。”
她接口：“也是我的旨意。”这是渎神的话。
“你的旨意，要恰如其分地施与。”此时，他是牧师，她是罪人；她并不喜欢这种角色分配。
“再见。”她故意对着厕所的秽气松快地说，没有挥手目送他踏上通往芦苇浒的路。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
做丈夫的取笑道：“今天？可真像你的作风，就爱作对，给人添乱。”他站在门口朝外远眺，目光掠过湖面、田野、远处郁郁葱葱的山坡，勉强看得到芦苇浒的烟囱和袅袅的早炊，“偏赶上我教务最糟糕的节骨眼。还用说。”
做妻子的打个呵欠。“我也没多少选择余地啊。据我所知。身子胀成这么大，都不听使唤了——宝贝，要是你受不了，那就只好让路啦。身子自有主张，这会儿想拦着，谁都没门。”她撑起上身，想看看隆起的肚皮，“我觉着像被我自己挟持了。要么就是被这孩子。”
“自我克制一下。”他走回床边，扶妻子坐起来，“就当成是一场精神磨练。做感官欲望的主人，肉体和道德的自控。”
“自我克制？”她大笑，一寸一寸地往床边挪动，“哪儿还有自我。不过就是这个寄生虫的宿主罢了。话说，自我究竟去哪儿了？那个疲惫的老东西被我忘到哪儿去了？”
“为我想想。”他语气变了；这句话不是玩笑。
“弗瑞克斯，”她抢白道，“火山要爆发，管他世界上哪个牧师，都没法靠祷告让它平静下来。”
“我那些牧师同僚该怎么想？”
“他们会联合起来说：弗瑞克斯帕尔兄弟呀，你手头有教务问题要处理，却还让尊夫人诞下头胎？你做事有欠周全，表明你不能服人。就此免去你牧师之职。”她这是在戏弄他，因为根本不存在免职的问题。穷乡僻壤的区区一个统一教传教士，就算离这儿最近的主教也懒得理会。
“只是时间也太不巧了。”
她回敬：“巧不巧的，我看有一半要怪你。我是说，说到底就是这么回事嘛，弗瑞克斯。”
“道理虽然如此，但我纳闷。”
“你纳闷？”她仰头大笑，耳朵到锁骨凹形成了一道曲线，让弗瑞克斯联想到一只精致的银汤匙。她尚未梳洗，肚子像张大驳船，却依然那般端庄美丽，一头乌亮的秀发宛若阳光下湿润的橡树落叶。他怪她出身优渥，也敬佩她努力克服身世的障碍——他也从头到尾都爱她。
“你是想说，你纳闷孩子是不是你的？”——她抓着床头；弗瑞克斯握住她另一只胳膊，扶她坐直了——“还是对父亲身份产生了根本性的怀疑？”她站起身，显得硕大无比，宛若一座移动的小岛。她一边慢吞吞地向门口挪动，一边嘲笑他这个念头。他为今日一役换上衣服时，听见她在外屋厕所依然笑不可抑。
弗瑞克斯梳过胡须，涂过发油，在后颈系上骨头和生牛皮结的环扣，免得头发遮住脸：今天，他务必得使自己的表情在远处看得清清楚楚，他的意图也不容一丝含糊。他在眉毛上抹了些煤灰，又在平平的双颊上点了点红蜡，嘴唇上也抹了抹。英俊的牧师比样貌平庸的牧师更能吸引悔罪者。
梅兰娜在厨房院子里准备早饭，她步履轻盈，不像一般孕妇那样笨拙，反而像一只充了气的巨型气球，拖着土里的绳子移动。她一手端着煎锅，一手握着几只鸡蛋和秋葱的葱根。她唱起歌来，不过只是一句半句，因为不想让弗瑞克斯听见。
弗瑞克斯套上肃穆的长袍，扣子一直扣到领口，裹好绑腿，系上凉鞋，翻出藏在五斗橱下面的信函——是三棵死树村的牧师写给他的。他把棕黄的纸张塞进腰带里藏好。他一直瞒着不让妻子知道，因为怕她会跟着去——要是有趣就权当取乐，要是惊悚就当享受刺激。
弗瑞克斯开始深呼吸，活动肺部，为一天的演讲做准备；这会儿梅兰娜正用木勺翻搅锅里的鸡蛋。湖那边传来牛铃声。她没留意，或者说，她在留意别的声音，她体内的声音。那是一种没有旋律的声响，像梦的音乐，只留下印象，却不记得和弦的抑扬变换。她幻想是腹中的宝宝幸福的咿呀。她清楚，他会有一副好嗓子。
梅兰娜听到屋里弗瑞克斯开始即兴演说、准备练习、铺排辞藻，再次劝服自己是为正义而战。
那段谚语是怎么说的来着？多年前奶妈唱给她听的那首？
早生娃，苦没由，
中午生，苦又愁，
晚上生，苦尽忧，
夜里接着早上头。
她当成笑话听，心存怀念。人生止于苦，但我们女人还是要一直生儿育女。
梅兰娜脑海里响起奶妈的声音（一如既往在发表议论）：错了，错了，你这个娇生惯养的小狐狸精。我们女人才没有一直生，显而易见嘛。年轻的时候才生孩子，因为那时候还不懂日子越过越惨淡。等我们彻底明白了——我们女人啊，就是觉悟得慢——就在嫌恶中不断干瘪，理智地不再生育喽。
梅兰娜反驳道：可男人就不会干瘪，他们可以一直生，到死为止。
奶妈回嘴：啊，我们女人觉悟得慢，可他们男人压根不觉悟。
梅兰娜把鸡蛋舀到木盘子里，一边喊：“开饭了。”她这个儿子可不会像大多数男人那样没趣。她要教导他对抗悲苦的侵蚀。
弗瑞克斯吟诵道：“我们这个社会如今危机四伏。”他虽然痛斥凡尘的享乐，在饭桌上却姿态如仪。她爱看他用手指和两把叉子摆出阿拉贝斯克
的姿态。她猜测，在那正义凛然的苦行僧外表下，他不自觉地向往轻松自在的生活。“我们这个社会天天危机四伏。”她故作轻浮，用起男人才用的词来。这个可爱的笨蛋，根本听不出她语带讽刺。
“我们站在十字路口。盲目崇拜隐隐迫近。传统价值摇摇欲坠。真理受攻击，美德遭唾弃。”
与其说他在对妻子说话，不如说是准备措辞，抨击即将到来的暴力和魔法表演。弗瑞克斯性格中有一部分近乎绝望，不过和大部分人不同，他把这种特质转化成职业动力。她好不容易坐在长凳上，脑袋里有一整支唱诗班在唱无词歌！难道每次生产前都是这样吗？下午包打听的当地妇人会来照看她，对着她的样子腼腆地嚷嚷；她很想问问她们。可她又不敢。她改不掉那高贵的口音——她们觉得她做作——不过她不想她们嫌她这些基本常识都不懂，这总可以做到。
弗瑞克斯发现她默不作声。“你不是气我今天抛下你不管吧？”
“气？”她扬起眉毛，好像头一回接触这个概念。
“无名小卒的生命不过是推动历史向前蠕动的假腿，同时，永恒的伟力汇聚融合。这两者不能兼顾。”
“我们的孩子未必是个小人物。”
“这会儿别跟我争辩。我今天担着神圣的任务，你想让我分心不成？邪恶笼罩着芦苇浒，要是我置之不理，就永远没脸面对自己。”他说的是真心话，她当初爱上他也是为这份执着；当然，她恨他也是为此。
“威胁总会来——以后也还会再来。”她结束了这个话题，“你儿子出生只有一次，肚子里这股翻江倒海恐怕就是预示，我看就是今天了。”
“以后也还会有孩子。”
她别过脸，不想让他看到自己一脸盛怒。
但她总是没办法一直生他的气。或许这就是她的德行缺憾（一般来说，她不大在乎德行缺憾；丈夫是做牧师的，激发出来的宗教思想似乎足够夫妻两个人分享了）。她闷闷不乐，又不言不语了。弗瑞克斯小口小口地吃早餐。
弗瑞克斯叹了口气。“是恶魔，恶魔来了。”
“孩子出生这天别说这种话！”
“我是说芦苇浒的诱惑！梅兰娜，你明明知道我什么意思！”
她回嘴：“话就是话，说了就是说了。弗瑞克斯，我不需要你一门心思想着我，不过总得分给我一点吧！”煎锅被她摔出去，“嘭”的一声砸在屋墙边的凳子上。
“好吧，彼此彼此。我今天要应付什么情况，你知道吗？在让人眼花缭乱的盲目崇拜表演面前，我怎么才能劝服信众不受诱惑？可能我就要输给花招，晚上要大败而归啦。今天也许你会收获一个孩子，我却要面对失败。”他说这番话的时候却是一副骄傲的表情，为了崇高的道德追求，虽败犹荣。这怎么能和生孩子的血、肉、脏乱、嘈杂相提并论？
他总算要出门了。湖面起了风，炊烟顶端被吹得模糊不清。梅兰娜心想，就好像水打着旋从下水孔里流走。
“要平安，我的爱。”弗瑞克斯嘱咐道。他已然换上了公众人物的严肃形象，从额梢到脚趾。
“嗯，”梅兰娜叹了口气。孩子在下腹捶了她一拳，她赶忙奔向厕所，“要圣洁，我会念着你——我的主心骨，我的护心甲。还有，当心别丧了命。”
弗瑞克斯答道：“全凭无名神的旨意。”
她接口：“也是我的旨意。”这是渎神的话。
“你的旨意，要恰如其分地施与。”此时，他是牧师，她是罪人；她并不喜欢这种角色分配。
“再见。”她故意对着厕所的秽气松快地说，没有挥手目送他踏上通往芦苇浒的路。