第四章
我在四小时后醒来，人躺在被子外面，手抓著电话。不知什麼时候，我踢掉了右脚的拖鞋，脚悬空掛 在床外。我看一眼时鐘，呻吟一声。没时间到河上去，甚至也没时间跑步了。
我缩短晨间的例行仪式，冲个澡，边擦头髮，边把一杯滚烫的热茶喝下肚。我那头稻草黄的头髮很难 控制，从不听髮刷管束。我跟大多数女巫一样，搞不定那头齐肩的短髮。莎拉认為这都是魔法受压抑的 错，她保证只要定期使用法力，就不容易累积静电，我的头髮也会驯服得多。
刷完牙，我换上牛仔裤和乾净的白櫬衫、黑外套。这都是我做惯的事，衣服也是穿惯的，但今天两者都让我不舒坦。衣服好像束手缚脚，穿上就觉得浑身不对劲。我把外套东拉西扯，看看能不能让它变得合 身点，但蹩脚的剪裁与缝工是不可能改善了。
我照照镜子，母亲的脸从镜中回望我。我已经不记得从什麼时候开始，我变得跟她这麼像。读大学那 几年，也许？先前没有人提，直到我大一那年放感恩节长假返家。从那时起，凡是认识芮碧嘉?毕夏普的 人，见到我第一句话就说这件事。
今天镜中的我，皮肤因缺乏睡眠而显得苍白。这使得我从父亲那儿继承来的雀斑变得醒目而恐怖，眼 睛下面的黑圈使我的眼珠色泽比平常更浅。疲倦又拉长了我的鼻子，凸显我的下巴。我想到长相没有丝毫 瑕疵的柯雷孟教授，不禁好奇他一早起来会是什麼模样。或许就跟昨晚一样乾净漂亮。认了吧——我是野 兽。我对自己的投影扮了个鬼脸。
出门前，我停下脚步，看一眼自己的房间。有些事让我不安——遗忘的约会，限期。我遗漏了某样非 常重要的东西。不安的感觉包覆我整个胃，用力挤捏，然后放鬆。检查过行程表和书桌上成堆的邮件后， 我姑且假设问题出在肚子饿，便到楼下去。忠於职守的厨房女职员在我经过时，递给我一份吐司。她们打 从我做研究生开始就认得我，现在只要我看起来压力大，她们仍然会尝试硬餵我蛋塔和苹果派。
嚼著吐司，在新学院巷的卵石上一路打滑，已足够说服我，昨晚只是一场梦。我的头髮在领子上甩 动，我的呼吸在清冷的空气裡清晰可见。早晨的牛津正常得挑不出半点儿毛病，送货卡车停在各学院的厨 房门口，烧焦的咖啡喷香，搀著人行道的潮湿味，还有斜斜穿过薄雾的新鲜阳光。完全不像个窝藏吸血鬼 的地方。
穿蓝外套的博德利守门人照例把我的阅览证仔细检查一番，好像从来没见过我，而且怀疑我是个偷书 大盗似的。终於他挥手让我通行。我先取出我的钱包、电脑、笔记本，然后把包包寄放在门旁的储物格 裡，就直奔曲折的木梯上三楼去。
图书馆的气味总是让我精神大振——老石头、灰尘、蠹虫和破布配製的古法纸张，组合得恰到好处。 从窗裡流泻进来的阳光照耀著楼梯的转角，照亮了空中飞舞的微尘，在古老的墙壁上映出一条条光栅。阳 光也照亮了已经捲边的上学期讲座系列公告。新海报还没有贴上，但只消再等几天，校门就要大开，让蜂 拥而入的大学部学生，打破这座城市的寧静。
我小声哼著歌，对站在杭佛瑞公爵阅览馆拱门两侧的汤玛斯?博德利和英王查理一世半身像点头致 意，便推开借书台旁边的弹簧门。
「我们今天得在赛顿阅览室帮他安排座位。」阅览室主任有点气愤地说。
图书馆才开门几分鐘，但江森先生和他的职员已在奔波忙碌。种情形我遇到过，只发生在声望最高 的学者来访时。
「他已经提出借阅单，人就在那儿等著。」昨天那个不熟悉的女馆员对我摆出一张臭脸，调整一下手 中那叠书的位置。「这些也都是他的。他叫人从博德利新馆的阅览室送过来的。」
那儿是收藏东亚图书的地方。不是我的领域，所以我立刻兴趣全失。
「那妳先把这批书送过去，告诉他，我们会在一小时内把手抄本送过去。」主任走回办公室，听起来 很苦恼。
我向取书台走去，项恩见到我，眼珠子往上一转。「嗨，戴安娜。要拿妳保留的手抄本吗？」
「谢了。」我小声说，想到等著我的那堆书就很兴奋。「大日子，是吗？」
「显然如此。」他不怎麼起劲地说，随即钻进放过夜手抄本而需要上锁的笼子。他捧著我的宝物回 来。「拿去吧，妳的座位号码？」
「A4。」我每次来都坐那儿，位於赛顿阅览室的东南角，那儿有最好的自然光线。
江森先生快步走过来。「啊，毕夏普博士，我们安排柯雷孟教授坐A3。妳可能坐A1或A6比较
好。」他紧张地把重心从一脚换到另一脚，把眼镜推高，隔著厚厚的镜片对我眨眼。
我瞪著他：「柯雷孟教授？」
「是的。他正在看李约瑟报告，特别要求光线好，还要足够的摆书空间。」
「李约瑟，那位中国科技史专家？」我太阳穴附近的血液开始沸腾。
「是的，他也是生物化学家，当然——所以柯雷孟教授对他有兴趣。」江森先生解释道，看起来愈来 愈慌乱。「妳愿意坐在A1吗？」
「我坐A 6好了。」想到坐在一个吸血鬼旁边，即使中间隔一个空位，还是让人非常不安。但A 4在 他对面，更不可能。想著那两隻奇怪的眼睛不知在看什麼，我怎麼定得下心？中世纪书库那边的书桌如果 舒服一点，我就寧愿栖身一隻捍卫窄窗的石像怪兽下方，忍受季莲的不以為然。
「哦，那太好了。谢谢妳的体谅。」江森先生鬆了一 口气。
我走进赛顿阅览室的明亮光线下，不禁瞇起眼睛。柯雷孟看起来完美无瑕，显然睡了个好觉，白皙的 皮肤櫬著他的黑髮十分醒目。这次他的尖领毛衣上有极小的绿色碎花点，衬衫领子在后面略微竖起。往桌 下瞄一眼，可以看到铁灰色的长裤，搭配的袜子，和一双保证比一个普通学者衣柜裡的全部行头加起来更 值钱的黑皮鞋。
不安的感觉又回来了。柯雷孟到图书馆来做什麼？他為什麼不待在自己的实验室裡？
我没试图掩饰自己的脚步声，大步朝吸血鬼走去。跟我成对角线，坐在堆满东西的书桌另一头的柯雷 孟，浑似没察觉我接近，继续埋头阅读，我把我的塑胶袋和手抄本往标示A 5的空桌上一扔，扩张我的领
域。
他抬起头，挑高眉毛，做出讶异的表情。「毕夏普博士。早安。」
「柯雷孟教授。」我忽然想到，他的听觉跟蝙蝠一样灵敏，阅览室入口每一句跟他有关的对话，他都
听到了。我拒绝接触他的眼神，开始把袋裡的东西一样样拿出来，用文具营建一座小城堡，挡在我和吸血 鬼中间。柯雷孟看著我把所有东西拿完，然后垂下眼瞼继续阅读。
「你坐到北区去一定会比较舒服。」我喃喃说道，并开始搜寻我的手抄本清单。
柯雷孟抬起头，扩张的瞳孔使他的眼睛忽然变得很黑。「我打扰到妳了吗，毕夏普博士？」
■「当然没有。」我连忙答道，跟他的话一起涌现的浓郁丁香味使我喉头一紧。「但我很惊讶你在朝南 的窗口会觉得舒服。」
「妳并不相信妳读到的每件事，是吗？」他又把一侧浓眉挑高，形成问号的形状。
「如果你是说，我是否以為你一被阳光照到，就会迸发成一把烈焰，答案是不。」吸血鬼不会被阳光 照到就烧成灰，也没有獠牙。这都是凡人编的神话。「但我从来没有见过……你这种人喜欢晒太阳的。」
柯雷孟的身体静止不动，但我发誓他压抑了一阵狂笑。「毕夏普博士，妳有多少次跟我这种人直接接 触的经验？」
他怎麼会知道我跟吸血鬼接触的次数不多？吸血鬼的感官与能耐都远超过一般人——但他们不会读心 术或预知未来。那是女巫的专长，.少数魔族也具备这种能力。这是大自然的秩序，至少我小时候，晚上睡 不著，害怕吸血鬼来偷我的思想，强迫我跟他们一起飞出窗外时，阿姨是这麼给我解释的。'
我仔细打量他：「不知怎麼说，柯雷孟教授，我认為再多的经验都不能让我知道我现在需要知道的 事。」
「我很乐意回答妳的问题，只要我能力所及。」他道，閤上书，放在书桌上。他以老师聆听一个喜欢 挑衅又不怎麼聪明的学生的耐性等待著。
「你到底要什麼？」
柯雷孟往椅背上一靠，双手轻鬆地搭在扶手上。「我要仔细阅读李博士的论文，研究他对型态发生
(Morphogenesis)的观念如何演进。」
「型态发生？」
「胚胎细胞发生改变，导致器官分化——」
「我知道型态发生是什麼，柯雷孟教授。那不是我的问题。」
他嘴角牵动一下。我交叉双臂，挡在胸前，摆出防御姿势。
「我明白了。」他把手肘靠在椅子上，修长的指尖搭在一起，形成一个小帐棚。「昨晚我到博德利的 图书馆来借一些手抄本。既然进来了，我就决定到处逛逛——我喜欢了解身处的环境，妳知道，这儿我不 常来。然后看见妳在走廊上。当然后来我看到的事，相当出乎意料。」他嘴角又开始牵动。
我想起我只為了拿一本书就动用魔法，，不禁胀红了脸。我也希望自己不要因為他用「博德利的图书 馆」这种老式词汇而放下武装，却不怎麼成功。
小心啊，戴安娜。我警告自己。他想要迷惑妳。
「所以按照你的说法，就只是一连串不相干的巧合，使得一个吸血鬼和一个女巫面对面而坐，像两个 普通读者一样阅读手抄本？」
「我相信凡是花点儿时间把我好好看清楚的人，都不会认為我普通，妳说呢？」柯雷孟坐在椅子上， 身体向前靠过来，原本已经压得很低的声音，变得彷彿在耳语。他洁白的皮肤映著太阳，好像会发光。 「但话说回来，是的，只是一连串巧合，很容易理解。」
「我还以為科学家已经不相信巧合了。」
他轻笑一声：「总要有人相信。」
柯雷孟一直盯著我，真让人说不出的心惊胆战。那位女馆员推著阅览室的木製推车走到吸血鬼身旁，
一盒盒手抄本整齐地排列在推车的层架上。吸血鬼把眼睛从我脸上移开。「谢谢妳，范勒丽。非常感谢妳的协助。」
「应该的，柯雷孟教授。」范勒丽道，欣喜无比地望著他，脸上起了红晕。这吸血鬼只用一声谢谢就
迷住了她。我嗤之以鼻。「您若还需要别的资料，告诉我们就行了。」她说完便回到入口旁，躲进她藏身 的小窟窿去了。
柯雷孟拿起第一个盒子，用修长的手指解开繫带，朝桌子对面望过来??「我不想耽误妳的工作。」
马修?柯雷孟佔了上风。凭我跟资深同事打交道的经验，已经可以从种种跡象中体会这一点，而且我 知道，任何回应都只会让情况更加恶化。我打开电脑，毫无必要地狠狠用力按下电源开关，拿起我第一份 手抄本。一打开盒盖，我就把那本皮面书摊开，放在面前的看书架上。
接下来一个半小时，我把第一页读了起码三十遍。我从头开始，阅读早已耳熟能详、掛在乔治?芮 普利?名下，号称透露贤者之石奥祕的诗句。由於今天早晨我经歷的意外，诗中关於製作绿狮子、创造黑 龙、用化学原料调配一种神祕血浆的描述，都比平常更艰涩难懂。
柯雷孟完成的工作分量却很惊人，他拿著那支万宝龙大班系列的自动铅笔振笔疾书，写了满满几大张 乳白色的纸。他还不时把书页翻得窸窣响，让我咬牙切齿，又得从头开始。
江森先生不时到这间阅览室来走一圈，确认没有人把书弄坏。那隻吸血鬼只顾写个不停。我却怒目瞪 著他们两个。
十点四十五分，一阵熟悉的刺痛感传来，季莲?张伯伦匆匆走进赛顿阅览室，她向我走来^^无疑是 打算要告诉我，她参加秋分节晚宴玩得多愉快。然后她看见那个吸血鬼，手中装满铅笔和纸张的塑胶袋掉 在地上。他抬起头，瞪著她，直到她飞奔逃回中世纪书区為止。
十一点十分，我觉得脖子上有个图谋不轨的亲吻的压力。是音乐参考室那个头脑不清、咖啡成癮的魔 族来了。他拿著一套白色塑胶耳机，在手指上缠绕很多圈，然后放开，让它在空中打著转鬆开，重复了一遍又一遍。这隻恶魔看到我，对马修点一下头，就坐在房间正中央一台电脑前面。萤幕上出现一行字：本 机台故障，报请维修中。接下来几小时，他一直坐在那儿，不时回头望，然后看一眼天花板，好像想藉此 知道自己身在何处，又為什麼会来到这地方。
我把注意力转回芮普利上头，柯雷孟的眼光冷冷注视著我的头顶。
十一点四十分，我肩膀中间有冰冷的点开始扩大。
这是最后一根稻草。莎拉常说，每十个人形生物当中就有一个是超自然生物。但今天杭佛瑞阅览馆裡 的异能生物数量是凡人的五倍。他们都是从哪儿来的？
我猛然站起来，转过身，把那个长著小天使脸蛋的光头僧吸血鬼吓了一跳，他抱著满满一摞中世纪弥 撒书，正打算坐在一张对他而言实在太小的椅子上。突如其来受到他不想招惹的注意，他不禁怪叫一声。 再看到柯雷孟，他的脸色顿时变成我原先以為即使对吸血鬼而言也不可能的那般苍白。他愧悔地一鞠躬， 忙不迭往图书馆更幽暗的深处撤退。
一整个下午，只有几个凡人和另外三个超自然生物进入赛顿阅览室。
两个看来像姊妹的陌生女吸血鬼，从柯雷孟身旁滑行而过，停在窗前的本国歷史书区，挑了几本有关 贝得福郡与多塞特郡早期屯垦的书，只用一本笔记本，妳递过来我递过去抄了些资料。其中一人小声说了 几句话，柯雷孟猛然扭过头去，速度快到若是比较柔弱的生物一定会扭断脖子。他低沉地发出I种让我脖 子上的汗毛竖立的嘶嘶声。那两个女吸血鬼交换一个眼色，便像来时一样安静地离开了。
第三个超自然生物是个老人，他站在一道直射而下的阳光裡，对格子花窗欣喜若狂地看了 一会儿，然 后转过来看我。他的穿著是很寻常的学者打扮——咖啡色斜纹呢外套，肘部打著麂皮补钉，稍微有点刺眼
?George Ripley，|四一五—一四九〇，英国鍊金术师，曾赴义大利习艺，留下二十五册的鍊金术著作。的绿色灯心绒长裤，领子尖端附小扣子的棉布櫬衫，前胸口袋上有墨水痕跡^^若非皮肤上的刺痛告诉 我，他是个巫师则我一定把他当作是另一位牛津学者。儘管如此，他是个陌生人。我回头专心读我的 手抄本。
但后脑勺那f温和的压力，使我读不下去。那股压力转移到耳朵，变得更强大，开始覆盖我的前额， 我的胃在惊慌中揪成一团。这已经超出不作声打个招呼的范畴，变成一种威胁了。但他為什麼要来威胁我 呢？
那名巫师向我的书桌走来，神态自若。他走近时，我悸动的头内部出现一个声音。声音太小，无法分 辨它说些什麼。但我确定是这个巫师搞的鬼，他到底是什麼人？
我的呼吸变得急促。滚出我的脑袋，我碰触自己的前额，凶恶而无声地说。
柯雷孟动作极快，我根本没看见他绕过桌子。一瞬间他已站在我旁边，一手扶著我的椅背，另一手放 在我面前的桌面上。他宽阔的肩膀环绕著我，像一隻猎鹰用翅膀捍卫他的猎物。
他问道：「妳还好吗？」
「我很好。」我用发抖的声音说，完全不明白為什麼一个吸血鬼会有必要在一个巫师面前保护我。
我们上方的走廊裡，有个读者探出头来张望下面的骚动。她站在那儿，眉头打结。女巫、巫师加上吸 血鬼，凡人是不可能视而不见的。
「别管我，凡人注意到我们了。」我咬著牙说。
柯雷孟挺直身躯，但仍然背对那名巫师，他的身体像復仇天使般挡在我们中间。
「啊，是我不对。」巫师在柯雷孟身后低声说：「我以為这个位子可以坐。请原谅。」轻微的脚步声 退向远处，我头部的压力逐渐消失。
极轻微的风，那是吸血鬼冰冷的手伸向我肩头，停止，又回到椅背上。柯雷孟靠过来。「妳看起来好苍白。」他声音低沉、温柔：「要我送妳回家吗？」
「不必。」我摇头，希望他坐回原位，好让我收拾电脑。走廊裡那个凡人读者仍然警戒地看著我们。 「毕夏普博士，我真的觉得妳该让我送妳回家。」
「不要！」我的嗓门比预期的响亮。我连忙压低成耳语：「休想把我赶出图书馆——不论是你，或任 何人。」
柯雷孟的脸近得让我心慌意乱。他慢慢吸一口气，又是一阵浓郁的肉桂与丁香的气味。我眼中的某种 东西让他相信我是认真的，所以他退开了。他嘴巴抿成一根严厉的线条，回到自己的位子上。
下午剩下的时间，我们都保持缓和的对峙。我设法读完第一份手抄本的第二个对摺?，柯雷孟则以法 官裁度死刑案的专注，翻阅残缺的文稿和写得密密麻麻的笔记。
三点鐘时，我的神经已疲惫到再也不能集中精神。这一天算报销了。
我收好散落的物品，把手抄本放回盒子裡。
柯雷孟抬头望。「回家了吗，毕夏普博士 ？」语气很温和，但他眼睛发亮。，
「是的。」我道。
吸血鬼小心保持空白的表情。
我离开的时候，全图书馆裡的异生物都瞪著我看——威胁我的巫师、季莲、吸血鬼修士，甚至那个魔
族。我不认识还书台的下午值班员，因為我从来没有在这个时间离开过。江森先生稍微把椅子退后一点， 看见是我，惊讶得低头看錶。
走到方庭，我推开图书馆的玻璃门，畅飮新鲜的空气。但要扭转这一天，光靠新鲜空气是不够的。
?古书装订方式有对摺、四摺不等，一个对摺為四页，两个对摺為八页。
十五分鐘后，我换上一条经得起各种方式拉扯的紧身七分裤、褪了色的新学院划船倶乐部的背心，再 套上一件长袖运动衫，繫好球鞋，就朝咫尺之外的河边走去。 ■
来到河畔，我的压力已消散了 一部分。「肾上腺素中毒」是一位医生给自幼困扰我的焦虑感取的别 名。医生都说，我的身体似乎基於某种他们无法理解的原因，永远有处於危机之下的自觉。我阿姨諮询 的一位专科大夫热心解释道，这是狩猎採集时代遗留的生理作用。我只要用跑步排除血液中过剩的肾上腺 素，就像受惊的野生山羊逃离狮子一样，就会没事了。
不幸的是，这位医生有所不知，我小时候跟父母去过塞伦盖蒂?，亲眼目睹过这样的一场追逐。山羊 输了。这件事给我留下深刻的印象。
从那时起，我尝试过药物治疗和冥想打坐，但驱除慌乱没有比运动更好的特效药。在牛津，我每天早 晨会趁大学校队在狭窄的河道裡製造交通堵塞前去划趟船。但现在还没有开学，今天下午河面会很空旷。
我的脚步在通往船库的碎石小径上嘎嘰作响。我跟船隻管理员彼得挥手打招呼，他抟著扳手和一罐机 油到处巡视，设法把大学部学生受训时因操作不当而造成的损坏修好。我在七号船库前停下脚步，先弯弯 腰，缓和肋骨两旁因跑步產生的痛感，然后取出藏在船库门外照明灯上方的钥匙。
裡面一排排黄白二色的船艇向我致意。有八人座的大船是给男子队甲组用的，稍微细长一点的船是女 用的，还有其他的船按照品质与大小排列。一艘还没有安装配备的亮晶晶新船在船首掛了一块牌子，要求 访客未得到新学院划船倶乐部主席允许，不准把法国中尉的女人带出船库。那艘船的名字用维多利亚式字 体新鲜地漆在船侧，向创造这个角色的那位新学院毕业的校友?致敬。
船库后侧，一艘宽不满十二吋，长度却超过二十五呎，几乎不像船的船，搭在一组高度齐腰的吊索 上。上帝保佑彼得，我想道。他还花费心思不把划艇直接搁在地板上。座位上贴著一张字条：「大学训练 下週一开始。船会放回架上。J
我脱下球鞋，从存放在门旁的船桨中选了两支呈弧形的叶片，先把它们拿到码头，然后再回去取船。
我把船轻轻放进水中，一脚踏在座位h，免得它在我把桨装上桨架前随水漂走。彷彿拿特大号筷子 般，我一隻手抓住两根桨，小心地坐上船，用左手推一把码头。小船便飘浮在河面上。
划船在我心目中就像宗教，有一整套一再重复的仪式和动作，最后变得像冥想打坐一样。我一碰到装 备，仪式就开始了，但真正的魔法来自於划船要求精确、节奏与力量的组合。从我念大学部开始，划船就 能把一种无与伦比的寧静灌注到我心裡。
我把桨打进水中，紧贴著水面掠过。我逐渐加快节奏，每划一下，桨叶向后，在水中划动时，我都利 用双腿和水流的感觉增加力道。风很冷而强劲，每打一下桨，都会切进我的衣服。
我的动作发展成天衣无缝的节拍，感觉就像在飞翔。这种幸福的时刻，时间和空间都為我停顿，只剩 下流动的河水中一具无重量的躯壳。我飞快的小船箭也似的前进，我以完美的和谐跟著船和桨摆动。我闭 上眼睛微笑，今天发生的事退缩到无关紧要的角落。
我隔著闭上的眼皮，忽觉得天色一暗，头上的隆隆车声显示我已来到唐寧顿桥下。过了桥，来到另一 头的阳光下，我张开眼睛——因為冰冷的吸血鬼目光触及我的胸骨。
桥上有个人影，长大衣在膝盖旁翻飞。我虽然看不清他的脸，但那过人的身高和魁梧的身材都显示他 就是马修?柯雷孟。又来了。
我咒骂一声，差点弄丢了一根桨，牛津市立码头就在附近。想到我或能违规转弯，横过河面，到对岸 去，用随便什麼称手的划船工具，痛击他漂亮的吸血鬼脑袋，打他一个倒栽葱，实在是很大的诱惑。我正
?serengsi位於非洲，从坦尚尼亚北部延伸至肯亚西南部，这地区名列世界十大自然旅游奇观，在此可看到全世界规模最大的哺乳类动物迁徙活 ?指John Fowles，著有长篇小说《法国中尉的女人》(The French Lieutenant^woman)，於一九六九年初次出版。
在心中筹思计策，又看到一个瘦小的女人站在码头上，穿一件沾了油漆的连身工作裤，边抽烟边讲手机。 牛津市立船库不常看到这种景象。 .
她抬.起头，目光轻轻压迫我的皮肤。一个魔观。她把嘴巴扭曲成一个狰狞的微笑，对手机说了几句话。 真太古怪了。先是柯雷孟，然后他每次现身，都会有一大群超自然生物跟来？我放弃了原来的计画， 把不安的情绪投注在划船上。 二
我设法沿著河划向下游，但出游的平静已经烟消雲散。我在爱昔丝酒店前面迴转时,'看到柯雷孟站在 酒店一张桌子旁边。他从唐寧顿桥赶到这儿——徒步^^花的时间比我划赛艇还少。
我拉高船桨，让它们离水面雨呎高，像一隻大水鸟的翅膀，直接向酒店东倒西歪的木造码头滑行过 去。我从船上爬出来的时候，柯雷孟已经越过我们中间二十多呎宽的草坪。他的体重把浮动码头压得稍微 下沉，船身晃动著保持平衡。
「你到底想做什麼？」我质问，跨过船桨，越过粗糙的甲板，向他走去。我因使力而气喘嘘嘘，脸颊 通红。「你和你的朋友在跟踪我吗？」
柯雷孟皱起眉头：「他们不是我的朋友，毕夏普博士。」
「不是吗？我自从十三岁那年被我阿姨拖去参加异教徒夏日庆典以来，就没再在同一个地方看到过这 麼多的吸血鬼、女巫、魔族。如果他们不是你的朋友，為什麼总是跟在你身旁？」我用手背抹一把额头上 的汗水，把潮湿的头髮从脸上拨开。
「我的天。」吸血鬼无法置信地喃喃道：「谣言是真的。」
「什麼谣言？」我不耐烦地说。
「妳以為这些……东西喜欢跟我在一起？」柯雷孟的声音充满了轻蔑与某种听起来像是惊讶的情绪： 「怎麼可能？」
我奋力把套头运动衫拉到肩膀上，把它扯下来。柯雷孟闪动的眼光逐一扫过我的锁骨、裸露的手臂、 向下到我的指尖。我虽然穿著穿惯的划船服，却很反常地觉得好像没穿衣服。
「就是。」我不屑地说：「我在牛津住过。我每年来访。这次唯一的差别就是有你出现。从昨晚你现 身开始，我就在图书馆被迫让出座位，陌生的吸血鬼和魔族跑来瞪著我看，还有个不认识的巫师来威胁 我。」
柯雷孟的手臂微微抬起，好像想抓住我肩膀，用力摇我一摇。虽然我个子不算矮，接近五呎七吋高， 但他实在太高，我要跟他眼神接触，脖子几乎要后仰成直角。我强烈意识到他相对佔优势的体型与力量， 只好退后一步，抱起手臂，扮演我的专业角色，给自己壮胆。
「他们感兴趣的不是我，毕夏普博士。他们是对妳感兴趣。」
「為什麼？他们从我这儿能得到什麼？」
「难道妳真的不知道，密得兰?以南每一个魔族、女巫、吸血鬼都在跟踪妳，為的是什麼吗？」他声 音裡带著不信，而他脸上的表情毋寧像是第I次见到我一样。
「不知道。」我道，眼睛看著两个在附近桌上享受午后一杯啤酒的男人。谢天谢地，他们全心全意在 聊自己的事。「我在牛津只不过读读古老的手抄本，到河上划划船，為讨论会做準备，过自己的生活。我 在这儿无非就做这些事。超自然生物没理由这麼注意我。」
「想一想，戴安娜。」柯雷孟的声音很紧张。他直呼我名字的时候，有一阵与恐惧无关的波动穿过我 的皮肤。「妳读过些什麼？」
他垂下眼皮，遮住那双奇怪的眼睛，但我已经看到其中贪婪的表情。
?Midlands即英格兰中部。
阿姨警告过我，马修?柯雷孟想要某种东西。她们是正确的。
他再次用有灰色边缘的黑眼睛盯著我。「他们跟踪妳，因為他们认為妳找到了 一件多年前失落的东 西。」他有点迟疑地说；「他们要拿回那个东西，他们以為妳可以替他们拿回来。」
我回顾过去几天来我看过的手抄本，.心头一沉，要引起这麼大的注意，只有一种可能。
「如果他们不是你的朋友，你又怎麼知道他们想要什麼？」
「我听到消息，毕夏普博士。我的听力非常好。」他耐心地解释，又恢復了一贯的正经八百。「我也 有很棒的观察力。星期天晚上一场演奏会上，有两个女巫聊起一个美国人——女巫同族——在博德利图书 馆找到一本各界都以為已经遗失的书。从那时起，我就在牛津看到许多新面孔，他们让我不安。」
「是秋分节。那足以说明女巫為什麼到牛津来。」我努力装出像他一样耐心的口吻，虽然他还没有回 答我上一个问题。
柯雷孟讽刺地一笑，摇头道：「不，跟秋分节无关。是手抄本。」
「你对艾许摩尔七八二号知道些什麼？」我低声问。
「比妳少。」柯雷孟说，他眼睛瞇成一线，使他愈发显得像h头致命的巨兽。「我没有看过它。妳把 它控制在手中。它现在在哪裡，毕夏普博士？妳不至於愚蠢到把它留在妳房间裡吧？」
我惊骇莫名。「你以為我偷了它？偷博德利的书？你怎麼敢说这种话？」
「妳星期一晚上没有借阅那本书。」他道：「今天它也不在妳桌上。」
「你的观察力还真敏锐，」我尖刻地说：「你从你今天坐的地方能看到这麼多。如果你一定要知道， 我上星期五就把书归还了。」现在想到太迟了，他很可能翻过我桌上的东西。「那本手抄本有什麼特别， 你為了它来偷窥同事工作的情形？」
他微皱一下眉，但我逮著他做出这麼不妥的行為的胜利感，却被这吸血鬼可能像现在一样密切跟踪我
的恐惧抵销了。
「纯属好奇。」他露出牙齿道。莎拉没骗我——吸血鬼真的没有獠牙。
「希望你不至於以為我会相信这种话。」■
「我不在乎妳相信什麼，毕夏普博士。但妳该提高警觉。这些生物是来真的。而他们一旦发现妳是个 多麼不寻常的女巫……？」柯雷孟摇摇头。
「你是什麼意思？」我的大脑忽然缺血，让我头昏。
「这年头很难得看见一个女巫这麼……有潜力。」柯雷孟的声音低到像一阵藏在他喉咙深处的呼嚕 声。「不是每个人都看得见.；！目前还不是——但我看见了。妳专心思考的时候，力量会发出闪光。妳愤 怒的时候也一样。图书馆裡的魔族即使还没有发觉，也很快就会知道。」
「感谢你的警告。但我不需要你帮忙。」我昂首预备走开，但他飞快伸出手，抓住我手臂，拦下我。 「不要太有把握。小心一点，拜託妳。」柯雷孟迟疑了一下，他流露内心挣扎的时候，脸上的线条不 復完美。「尤其如果妳再看见那个巫师。」
我瞪著我手臂上的那隻手。柯雷孟放开我。他垂下眼瞼，遮起眼睛。
划回船库的路程缓慢而稳定，但重复的动作带不走盘桓我心头的困惑与不安。河边的縴路上不时出现 一道模糊的灰影，但除了骑自行车下班回家的人和一个非常普通的蹓狗妇人，没什麼特别值得注意的。
归还设备，锁好船库，我沿著縴路，开始有节奏地慢跑。
马修?柯雷孟站在河对岸的大学船库门口。
我拔足狂奔，再回头看时，他已经不见了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
我缩短晨间的例行仪式，冲个澡，边擦头髮，边把一杯滚烫的热茶喝下肚。我那头稻草黄的头髮很难 控制，从不听髮刷管束。我跟大多数女巫一样，搞不定那头齐肩的短髮。莎拉认為这都是魔法受压抑的 错，她保证只要定期使用法力，就不容易累积静电，我的头髮也会驯服得多。
刷完牙，我换上牛仔裤和乾净的白櫬衫、黑外套。这都是我做惯的事，衣服也是穿惯的，但今天两者都让我不舒坦。衣服好像束手缚脚，穿上就觉得浑身不对劲。我把外套东拉西扯，看看能不能让它变得合 身点，但蹩脚的剪裁与缝工是不可能改善了。
我照照镜子，母亲的脸从镜中回望我。我已经不记得从什麼时候开始，我变得跟她这麼像。读大学那 几年，也许？先前没有人提，直到我大一那年放感恩节长假返家。从那时起，凡是认识芮碧嘉?毕夏普的 人，见到我第一句话就说这件事。
今天镜中的我，皮肤因缺乏睡眠而显得苍白。这使得我从父亲那儿继承来的雀斑变得醒目而恐怖，眼 睛下面的黑圈使我的眼珠色泽比平常更浅。疲倦又拉长了我的鼻子，凸显我的下巴。我想到长相没有丝毫 瑕疵的柯雷孟教授，不禁好奇他一早起来会是什麼模样。或许就跟昨晚一样乾净漂亮。认了吧——我是野 兽。我对自己的投影扮了个鬼脸。
出门前，我停下脚步，看一眼自己的房间。有些事让我不安——遗忘的约会，限期。我遗漏了某样非 常重要的东西。不安的感觉包覆我整个胃，用力挤捏，然后放鬆。检查过行程表和书桌上成堆的邮件后， 我姑且假设问题出在肚子饿，便到楼下去。忠於职守的厨房女职员在我经过时，递给我一份吐司。她们打 从我做研究生开始就认得我，现在只要我看起来压力大，她们仍然会尝试硬餵我蛋塔和苹果派。
嚼著吐司，在新学院巷的卵石上一路打滑，已足够说服我，昨晚只是一场梦。我的头髮在领子上甩 动，我的呼吸在清冷的空气裡清晰可见。早晨的牛津正常得挑不出半点儿毛病，送货卡车停在各学院的厨 房门口，烧焦的咖啡喷香，搀著人行道的潮湿味，还有斜斜穿过薄雾的新鲜阳光。完全不像个窝藏吸血鬼 的地方。
穿蓝外套的博德利守门人照例把我的阅览证仔细检查一番，好像从来没见过我，而且怀疑我是个偷书 大盗似的。终於他挥手让我通行。我先取出我的钱包、电脑、笔记本，然后把包包寄放在门旁的储物格 裡，就直奔曲折的木梯上三楼去。
图书馆的气味总是让我精神大振——老石头、灰尘、蠹虫和破布配製的古法纸张，组合得恰到好处。 从窗裡流泻进来的阳光照耀著楼梯的转角，照亮了空中飞舞的微尘，在古老的墙壁上映出一条条光栅。阳 光也照亮了已经捲边的上学期讲座系列公告。新海报还没有贴上，但只消再等几天，校门就要大开，让蜂 拥而入的大学部学生，打破这座城市的寧静。
我小声哼著歌，对站在杭佛瑞公爵阅览馆拱门两侧的汤玛斯?博德利和英王查理一世半身像点头致 意，便推开借书台旁边的弹簧门。
「我们今天得在赛顿阅览室帮他安排座位。」阅览室主任有点气愤地说。
图书馆才开门几分鐘，但江森先生和他的职员已在奔波忙碌。种情形我遇到过，只发生在声望最高 的学者来访时。
「他已经提出借阅单，人就在那儿等著。」昨天那个不熟悉的女馆员对我摆出一张臭脸，调整一下手 中那叠书的位置。「这些也都是他的。他叫人从博德利新馆的阅览室送过来的。」
那儿是收藏东亚图书的地方。不是我的领域，所以我立刻兴趣全失。
「那妳先把这批书送过去，告诉他，我们会在一小时内把手抄本送过去。」主任走回办公室，听起来 很苦恼。
我向取书台走去，项恩见到我，眼珠子往上一转。「嗨，戴安娜。要拿妳保留的手抄本吗？」
「谢了。」我小声说，想到等著我的那堆书就很兴奋。「大日子，是吗？」
「显然如此。」他不怎麼起劲地说，随即钻进放过夜手抄本而需要上锁的笼子。他捧著我的宝物回 来。「拿去吧，妳的座位号码？」
「A4。」我每次来都坐那儿，位於赛顿阅览室的东南角，那儿有最好的自然光线。
江森先生快步走过来。「啊，毕夏普博士，我们安排柯雷孟教授坐A3。妳可能坐A1或A6比较
好。」他紧张地把重心从一脚换到另一脚，把眼镜推高，隔著厚厚的镜片对我眨眼。
我瞪著他：「柯雷孟教授？」
「是的。他正在看李约瑟报告，特别要求光线好，还要足够的摆书空间。」
「李约瑟，那位中国科技史专家？」我太阳穴附近的血液开始沸腾。
「是的，他也是生物化学家，当然——所以柯雷孟教授对他有兴趣。」江森先生解释道，看起来愈来 愈慌乱。「妳愿意坐在A1吗？」
「我坐A 6好了。」想到坐在一个吸血鬼旁边，即使中间隔一个空位，还是让人非常不安。但A 4在 他对面，更不可能。想著那两隻奇怪的眼睛不知在看什麼，我怎麼定得下心？中世纪书库那边的书桌如果 舒服一点，我就寧愿栖身一隻捍卫窄窗的石像怪兽下方，忍受季莲的不以為然。
「哦，那太好了。谢谢妳的体谅。」江森先生鬆了一 口气。
我走进赛顿阅览室的明亮光线下，不禁瞇起眼睛。柯雷孟看起来完美无瑕，显然睡了个好觉，白皙的 皮肤櫬著他的黑髮十分醒目。这次他的尖领毛衣上有极小的绿色碎花点，衬衫领子在后面略微竖起。往桌 下瞄一眼，可以看到铁灰色的长裤，搭配的袜子，和一双保证比一个普通学者衣柜裡的全部行头加起来更 值钱的黑皮鞋。
不安的感觉又回来了。柯雷孟到图书馆来做什麼？他為什麼不待在自己的实验室裡？
我没试图掩饰自己的脚步声，大步朝吸血鬼走去。跟我成对角线，坐在堆满东西的书桌另一头的柯雷 孟，浑似没察觉我接近，继续埋头阅读，我把我的塑胶袋和手抄本往标示A 5的空桌上一扔，扩张我的领
域。
他抬起头，挑高眉毛，做出讶异的表情。「毕夏普博士。早安。」
「柯雷孟教授。」我忽然想到，他的听觉跟蝙蝠一样灵敏，阅览室入口每一句跟他有关的对话，他都
听到了。我拒绝接触他的眼神，开始把袋裡的东西一样样拿出来，用文具营建一座小城堡，挡在我和吸血 鬼中间。柯雷孟看著我把所有东西拿完，然后垂下眼瞼继续阅读。
「你坐到北区去一定会比较舒服。」我喃喃说道，并开始搜寻我的手抄本清单。
柯雷孟抬起头，扩张的瞳孔使他的眼睛忽然变得很黑。「我打扰到妳了吗，毕夏普博士？」
■「当然没有。」我连忙答道，跟他的话一起涌现的浓郁丁香味使我喉头一紧。「但我很惊讶你在朝南 的窗口会觉得舒服。」
「妳并不相信妳读到的每件事，是吗？」他又把一侧浓眉挑高，形成问号的形状。
「如果你是说，我是否以為你一被阳光照到，就会迸发成一把烈焰，答案是不。」吸血鬼不会被阳光 照到就烧成灰，也没有獠牙。这都是凡人编的神话。「但我从来没有见过……你这种人喜欢晒太阳的。」
柯雷孟的身体静止不动，但我发誓他压抑了一阵狂笑。「毕夏普博士，妳有多少次跟我这种人直接接 触的经验？」
他怎麼会知道我跟吸血鬼接触的次数不多？吸血鬼的感官与能耐都远超过一般人——但他们不会读心 术或预知未来。那是女巫的专长，.少数魔族也具备这种能力。这是大自然的秩序，至少我小时候，晚上睡 不著，害怕吸血鬼来偷我的思想，强迫我跟他们一起飞出窗外时，阿姨是这麼给我解释的。'
我仔细打量他：「不知怎麼说，柯雷孟教授，我认為再多的经验都不能让我知道我现在需要知道的 事。」
「我很乐意回答妳的问题，只要我能力所及。」他道，閤上书，放在书桌上。他以老师聆听一个喜欢 挑衅又不怎麼聪明的学生的耐性等待著。
「你到底要什麼？」
柯雷孟往椅背上一靠，双手轻鬆地搭在扶手上。「我要仔细阅读李博士的论文，研究他对型态发生
(Morphogenesis)的观念如何演进。」
「型态发生？」
「胚胎细胞发生改变，导致器官分化——」
「我知道型态发生是什麼，柯雷孟教授。那不是我的问题。」
他嘴角牵动一下。我交叉双臂，挡在胸前，摆出防御姿势。
「我明白了。」他把手肘靠在椅子上，修长的指尖搭在一起，形成一个小帐棚。「昨晚我到博德利的 图书馆来借一些手抄本。既然进来了，我就决定到处逛逛——我喜欢了解身处的环境，妳知道，这儿我不 常来。然后看见妳在走廊上。当然后来我看到的事，相当出乎意料。」他嘴角又开始牵动。
我想起我只為了拿一本书就动用魔法，，不禁胀红了脸。我也希望自己不要因為他用「博德利的图书 馆」这种老式词汇而放下武装，却不怎麼成功。
小心啊，戴安娜。我警告自己。他想要迷惑妳。
「所以按照你的说法，就只是一连串不相干的巧合，使得一个吸血鬼和一个女巫面对面而坐，像两个 普通读者一样阅读手抄本？」
「我相信凡是花点儿时间把我好好看清楚的人，都不会认為我普通，妳说呢？」柯雷孟坐在椅子上， 身体向前靠过来，原本已经压得很低的声音，变得彷彿在耳语。他洁白的皮肤映著太阳，好像会发光。 「但话说回来，是的，只是一连串巧合，很容易理解。」
「我还以為科学家已经不相信巧合了。」
他轻笑一声：「总要有人相信。」
柯雷孟一直盯著我，真让人说不出的心惊胆战。那位女馆员推著阅览室的木製推车走到吸血鬼身旁，
一盒盒手抄本整齐地排列在推车的层架上。吸血鬼把眼睛从我脸上移开。「谢谢妳，范勒丽。非常感谢妳的协助。」
「应该的，柯雷孟教授。」范勒丽道，欣喜无比地望著他，脸上起了红晕。这吸血鬼只用一声谢谢就
迷住了她。我嗤之以鼻。「您若还需要别的资料，告诉我们就行了。」她说完便回到入口旁，躲进她藏身 的小窟窿去了。
柯雷孟拿起第一个盒子，用修长的手指解开繫带，朝桌子对面望过来??「我不想耽误妳的工作。」
马修?柯雷孟佔了上风。凭我跟资深同事打交道的经验，已经可以从种种跡象中体会这一点，而且我 知道，任何回应都只会让情况更加恶化。我打开电脑，毫无必要地狠狠用力按下电源开关，拿起我第一份 手抄本。一打开盒盖，我就把那本皮面书摊开，放在面前的看书架上。
接下来一个半小时，我把第一页读了起码三十遍。我从头开始，阅读早已耳熟能详、掛在乔治?芮 普利?名下，号称透露贤者之石奥祕的诗句。由於今天早晨我经歷的意外，诗中关於製作绿狮子、创造黑 龙、用化学原料调配一种神祕血浆的描述，都比平常更艰涩难懂。
柯雷孟完成的工作分量却很惊人，他拿著那支万宝龙大班系列的自动铅笔振笔疾书，写了满满几大张 乳白色的纸。他还不时把书页翻得窸窣响，让我咬牙切齿，又得从头开始。
江森先生不时到这间阅览室来走一圈，确认没有人把书弄坏。那隻吸血鬼只顾写个不停。我却怒目瞪 著他们两个。
十点四十五分，一阵熟悉的刺痛感传来，季莲?张伯伦匆匆走进赛顿阅览室，她向我走来^^无疑是 打算要告诉我，她参加秋分节晚宴玩得多愉快。然后她看见那个吸血鬼，手中装满铅笔和纸张的塑胶袋掉 在地上。他抬起头，瞪著她，直到她飞奔逃回中世纪书区為止。
十一点十分，我觉得脖子上有个图谋不轨的亲吻的压力。是音乐参考室那个头脑不清、咖啡成癮的魔 族来了。他拿著一套白色塑胶耳机，在手指上缠绕很多圈，然后放开，让它在空中打著转鬆开，重复了一遍又一遍。这隻恶魔看到我，对马修点一下头，就坐在房间正中央一台电脑前面。萤幕上出现一行字：本 机台故障，报请维修中。接下来几小时，他一直坐在那儿，不时回头望，然后看一眼天花板，好像想藉此 知道自己身在何处，又為什麼会来到这地方。
我把注意力转回芮普利上头，柯雷孟的眼光冷冷注视著我的头顶。
十一点四十分，我肩膀中间有冰冷的点开始扩大。
这是最后一根稻草。莎拉常说，每十个人形生物当中就有一个是超自然生物。但今天杭佛瑞阅览馆裡 的异能生物数量是凡人的五倍。他们都是从哪儿来的？
我猛然站起来，转过身，把那个长著小天使脸蛋的光头僧吸血鬼吓了一跳，他抱著满满一摞中世纪弥 撒书，正打算坐在一张对他而言实在太小的椅子上。突如其来受到他不想招惹的注意，他不禁怪叫一声。 再看到柯雷孟，他的脸色顿时变成我原先以為即使对吸血鬼而言也不可能的那般苍白。他愧悔地一鞠躬， 忙不迭往图书馆更幽暗的深处撤退。
一整个下午，只有几个凡人和另外三个超自然生物进入赛顿阅览室。
两个看来像姊妹的陌生女吸血鬼，从柯雷孟身旁滑行而过，停在窗前的本国歷史书区，挑了几本有关 贝得福郡与多塞特郡早期屯垦的书，只用一本笔记本，妳递过来我递过去抄了些资料。其中一人小声说了 几句话，柯雷孟猛然扭过头去，速度快到若是比较柔弱的生物一定会扭断脖子。他低沉地发出I种让我脖 子上的汗毛竖立的嘶嘶声。那两个女吸血鬼交换一个眼色，便像来时一样安静地离开了。
第三个超自然生物是个老人，他站在一道直射而下的阳光裡，对格子花窗欣喜若狂地看了 一会儿，然 后转过来看我。他的穿著是很寻常的学者打扮——咖啡色斜纹呢外套，肘部打著麂皮补钉，稍微有点刺眼
?George Ripley，|四一五—一四九〇，英国鍊金术师，曾赴义大利习艺，留下二十五册的鍊金术著作。的绿色灯心绒长裤，领子尖端附小扣子的棉布櫬衫，前胸口袋上有墨水痕跡^^若非皮肤上的刺痛告诉 我，他是个巫师则我一定把他当作是另一位牛津学者。儘管如此，他是个陌生人。我回头专心读我的 手抄本。
但后脑勺那f温和的压力，使我读不下去。那股压力转移到耳朵，变得更强大，开始覆盖我的前额， 我的胃在惊慌中揪成一团。这已经超出不作声打个招呼的范畴，变成一种威胁了。但他為什麼要来威胁我 呢？
那名巫师向我的书桌走来，神态自若。他走近时，我悸动的头内部出现一个声音。声音太小，无法分 辨它说些什麼。但我确定是这个巫师搞的鬼，他到底是什麼人？
我的呼吸变得急促。滚出我的脑袋，我碰触自己的前额，凶恶而无声地说。
柯雷孟动作极快，我根本没看见他绕过桌子。一瞬间他已站在我旁边，一手扶著我的椅背，另一手放 在我面前的桌面上。他宽阔的肩膀环绕著我，像一隻猎鹰用翅膀捍卫他的猎物。
他问道：「妳还好吗？」
「我很好。」我用发抖的声音说，完全不明白為什麼一个吸血鬼会有必要在一个巫师面前保护我。
我们上方的走廊裡，有个读者探出头来张望下面的骚动。她站在那儿，眉头打结。女巫、巫师加上吸 血鬼，凡人是不可能视而不见的。
「别管我，凡人注意到我们了。」我咬著牙说。
柯雷孟挺直身躯，但仍然背对那名巫师，他的身体像復仇天使般挡在我们中间。
「啊，是我不对。」巫师在柯雷孟身后低声说：「我以為这个位子可以坐。请原谅。」轻微的脚步声 退向远处，我头部的压力逐渐消失。
极轻微的风，那是吸血鬼冰冷的手伸向我肩头，停止，又回到椅背上。柯雷孟靠过来。「妳看起来好苍白。」他声音低沉、温柔：「要我送妳回家吗？」
「不必。」我摇头，希望他坐回原位，好让我收拾电脑。走廊裡那个凡人读者仍然警戒地看著我们。 「毕夏普博士，我真的觉得妳该让我送妳回家。」
「不要！」我的嗓门比预期的响亮。我连忙压低成耳语：「休想把我赶出图书馆——不论是你，或任 何人。」
柯雷孟的脸近得让我心慌意乱。他慢慢吸一口气，又是一阵浓郁的肉桂与丁香的气味。我眼中的某种 东西让他相信我是认真的，所以他退开了。他嘴巴抿成一根严厉的线条，回到自己的位子上。
下午剩下的时间，我们都保持缓和的对峙。我设法读完第一份手抄本的第二个对摺?，柯雷孟则以法 官裁度死刑案的专注，翻阅残缺的文稿和写得密密麻麻的笔记。
三点鐘时，我的神经已疲惫到再也不能集中精神。这一天算报销了。
我收好散落的物品，把手抄本放回盒子裡。
柯雷孟抬头望。「回家了吗，毕夏普博士 ？」语气很温和，但他眼睛发亮。，
「是的。」我道。
吸血鬼小心保持空白的表情。
我离开的时候，全图书馆裡的异生物都瞪著我看——威胁我的巫师、季莲、吸血鬼修士，甚至那个魔
族。我不认识还书台的下午值班员，因為我从来没有在这个时间离开过。江森先生稍微把椅子退后一点， 看见是我，惊讶得低头看錶。
走到方庭，我推开图书馆的玻璃门，畅飮新鲜的空气。但要扭转这一天，光靠新鲜空气是不够的。
?古书装订方式有对摺、四摺不等，一个对摺為四页，两个对摺為八页。
十五分鐘后，我换上一条经得起各种方式拉扯的紧身七分裤、褪了色的新学院划船倶乐部的背心，再 套上一件长袖运动衫，繫好球鞋，就朝咫尺之外的河边走去。 ■
来到河畔，我的压力已消散了 一部分。「肾上腺素中毒」是一位医生给自幼困扰我的焦虑感取的别 名。医生都说，我的身体似乎基於某种他们无法理解的原因，永远有处於危机之下的自觉。我阿姨諮询 的一位专科大夫热心解释道，这是狩猎採集时代遗留的生理作用。我只要用跑步排除血液中过剩的肾上腺 素，就像受惊的野生山羊逃离狮子一样，就会没事了。
不幸的是，这位医生有所不知，我小时候跟父母去过塞伦盖蒂?，亲眼目睹过这样的一场追逐。山羊 输了。这件事给我留下深刻的印象。
从那时起，我尝试过药物治疗和冥想打坐，但驱除慌乱没有比运动更好的特效药。在牛津，我每天早 晨会趁大学校队在狭窄的河道裡製造交通堵塞前去划趟船。但现在还没有开学，今天下午河面会很空旷。
我的脚步在通往船库的碎石小径上嘎嘰作响。我跟船隻管理员彼得挥手打招呼，他抟著扳手和一罐机 油到处巡视，设法把大学部学生受训时因操作不当而造成的损坏修好。我在七号船库前停下脚步，先弯弯 腰，缓和肋骨两旁因跑步產生的痛感，然后取出藏在船库门外照明灯上方的钥匙。
裡面一排排黄白二色的船艇向我致意。有八人座的大船是给男子队甲组用的，稍微细长一点的船是女 用的，还有其他的船按照品质与大小排列。一艘还没有安装配备的亮晶晶新船在船首掛了一块牌子，要求 访客未得到新学院划船倶乐部主席允许，不准把法国中尉的女人带出船库。那艘船的名字用维多利亚式字 体新鲜地漆在船侧，向创造这个角色的那位新学院毕业的校友?致敬。
船库后侧，一艘宽不满十二吋，长度却超过二十五呎，几乎不像船的船，搭在一组高度齐腰的吊索 上。上帝保佑彼得，我想道。他还花费心思不把划艇直接搁在地板上。座位上贴著一张字条：「大学训练 下週一开始。船会放回架上。J
我脱下球鞋，从存放在门旁的船桨中选了两支呈弧形的叶片，先把它们拿到码头，然后再回去取船。
我把船轻轻放进水中，一脚踏在座位h，免得它在我把桨装上桨架前随水漂走。彷彿拿特大号筷子 般，我一隻手抓住两根桨，小心地坐上船，用左手推一把码头。小船便飘浮在河面上。
划船在我心目中就像宗教，有一整套一再重复的仪式和动作，最后变得像冥想打坐一样。我一碰到装 备，仪式就开始了，但真正的魔法来自於划船要求精确、节奏与力量的组合。从我念大学部开始，划船就 能把一种无与伦比的寧静灌注到我心裡。
我把桨打进水中，紧贴著水面掠过。我逐渐加快节奏，每划一下，桨叶向后，在水中划动时，我都利 用双腿和水流的感觉增加力道。风很冷而强劲，每打一下桨，都会切进我的衣服。
我的动作发展成天衣无缝的节拍，感觉就像在飞翔。这种幸福的时刻，时间和空间都為我停顿，只剩 下流动的河水中一具无重量的躯壳。我飞快的小船箭也似的前进，我以完美的和谐跟著船和桨摆动。我闭 上眼睛微笑，今天发生的事退缩到无关紧要的角落。
我隔著闭上的眼皮，忽觉得天色一暗，头上的隆隆车声显示我已来到唐寧顿桥下。过了桥，来到另一 头的阳光下，我张开眼睛——因為冰冷的吸血鬼目光触及我的胸骨。
桥上有个人影，长大衣在膝盖旁翻飞。我虽然看不清他的脸，但那过人的身高和魁梧的身材都显示他 就是马修?柯雷孟。又来了。
我咒骂一声，差点弄丢了一根桨，牛津市立码头就在附近。想到我或能违规转弯，横过河面，到对岸 去，用随便什麼称手的划船工具，痛击他漂亮的吸血鬼脑袋，打他一个倒栽葱，实在是很大的诱惑。我正
?serengsi位於非洲，从坦尚尼亚北部延伸至肯亚西南部，这地区名列世界十大自然旅游奇观，在此可看到全世界规模最大的哺乳类动物迁徙活 ?指John Fowles，著有长篇小说《法国中尉的女人》(The French Lieutenant^woman)，於一九六九年初次出版。
在心中筹思计策，又看到一个瘦小的女人站在码头上，穿一件沾了油漆的连身工作裤，边抽烟边讲手机。 牛津市立船库不常看到这种景象。 .
她抬.起头，目光轻轻压迫我的皮肤。一个魔观。她把嘴巴扭曲成一个狰狞的微笑，对手机说了几句话。 真太古怪了。先是柯雷孟，然后他每次现身，都会有一大群超自然生物跟来？我放弃了原来的计画， 把不安的情绪投注在划船上。 二
我设法沿著河划向下游，但出游的平静已经烟消雲散。我在爱昔丝酒店前面迴转时,'看到柯雷孟站在 酒店一张桌子旁边。他从唐寧顿桥赶到这儿——徒步^^花的时间比我划赛艇还少。
我拉高船桨，让它们离水面雨呎高，像一隻大水鸟的翅膀，直接向酒店东倒西歪的木造码头滑行过 去。我从船上爬出来的时候，柯雷孟已经越过我们中间二十多呎宽的草坪。他的体重把浮动码头压得稍微 下沉，船身晃动著保持平衡。
「你到底想做什麼？」我质问，跨过船桨，越过粗糙的甲板，向他走去。我因使力而气喘嘘嘘，脸颊 通红。「你和你的朋友在跟踪我吗？」
柯雷孟皱起眉头：「他们不是我的朋友，毕夏普博士。」
「不是吗？我自从十三岁那年被我阿姨拖去参加异教徒夏日庆典以来，就没再在同一个地方看到过这 麼多的吸血鬼、女巫、魔族。如果他们不是你的朋友，為什麼总是跟在你身旁？」我用手背抹一把额头上 的汗水，把潮湿的头髮从脸上拨开。
「我的天。」吸血鬼无法置信地喃喃道：「谣言是真的。」
「什麼谣言？」我不耐烦地说。
「妳以為这些……东西喜欢跟我在一起？」柯雷孟的声音充满了轻蔑与某种听起来像是惊讶的情绪： 「怎麼可能？」
我奋力把套头运动衫拉到肩膀上，把它扯下来。柯雷孟闪动的眼光逐一扫过我的锁骨、裸露的手臂、 向下到我的指尖。我虽然穿著穿惯的划船服，却很反常地觉得好像没穿衣服。
「就是。」我不屑地说：「我在牛津住过。我每年来访。这次唯一的差别就是有你出现。从昨晚你现 身开始，我就在图书馆被迫让出座位，陌生的吸血鬼和魔族跑来瞪著我看，还有个不认识的巫师来威胁 我。」
柯雷孟的手臂微微抬起，好像想抓住我肩膀，用力摇我一摇。虽然我个子不算矮，接近五呎七吋高， 但他实在太高，我要跟他眼神接触，脖子几乎要后仰成直角。我强烈意识到他相对佔优势的体型与力量， 只好退后一步，抱起手臂，扮演我的专业角色，给自己壮胆。
「他们感兴趣的不是我，毕夏普博士。他们是对妳感兴趣。」
「為什麼？他们从我这儿能得到什麼？」
「难道妳真的不知道，密得兰?以南每一个魔族、女巫、吸血鬼都在跟踪妳，為的是什麼吗？」他声 音裡带著不信，而他脸上的表情毋寧像是第I次见到我一样。
「不知道。」我道，眼睛看著两个在附近桌上享受午后一杯啤酒的男人。谢天谢地，他们全心全意在 聊自己的事。「我在牛津只不过读读古老的手抄本，到河上划划船，為讨论会做準备，过自己的生活。我 在这儿无非就做这些事。超自然生物没理由这麼注意我。」
「想一想，戴安娜。」柯雷孟的声音很紧张。他直呼我名字的时候，有一阵与恐惧无关的波动穿过我 的皮肤。「妳读过些什麼？」
他垂下眼皮，遮住那双奇怪的眼睛，但我已经看到其中贪婪的表情。
?Midlands即英格兰中部。
阿姨警告过我，马修?柯雷孟想要某种东西。她们是正确的。
他再次用有灰色边缘的黑眼睛盯著我。「他们跟踪妳，因為他们认為妳找到了 一件多年前失落的东 西。」他有点迟疑地说；「他们要拿回那个东西，他们以為妳可以替他们拿回来。」
我回顾过去几天来我看过的手抄本，.心头一沉，要引起这麼大的注意，只有一种可能。
「如果他们不是你的朋友，你又怎麼知道他们想要什麼？」
「我听到消息，毕夏普博士。我的听力非常好。」他耐心地解释，又恢復了一贯的正经八百。「我也 有很棒的观察力。星期天晚上一场演奏会上，有两个女巫聊起一个美国人——女巫同族——在博德利图书 馆找到一本各界都以為已经遗失的书。从那时起，我就在牛津看到许多新面孔，他们让我不安。」
「是秋分节。那足以说明女巫為什麼到牛津来。」我努力装出像他一样耐心的口吻，虽然他还没有回 答我上一个问题。
柯雷孟讽刺地一笑，摇头道：「不，跟秋分节无关。是手抄本。」
「你对艾许摩尔七八二号知道些什麼？」我低声问。
「比妳少。」柯雷孟说，他眼睛瞇成一线，使他愈发显得像h头致命的巨兽。「我没有看过它。妳把 它控制在手中。它现在在哪裡，毕夏普博士？妳不至於愚蠢到把它留在妳房间裡吧？」
我惊骇莫名。「你以為我偷了它？偷博德利的书？你怎麼敢说这种话？」
「妳星期一晚上没有借阅那本书。」他道：「今天它也不在妳桌上。」
「你的观察力还真敏锐，」我尖刻地说：「你从你今天坐的地方能看到这麼多。如果你一定要知道， 我上星期五就把书归还了。」现在想到太迟了，他很可能翻过我桌上的东西。「那本手抄本有什麼特别， 你為了它来偷窥同事工作的情形？」
他微皱一下眉，但我逮著他做出这麼不妥的行為的胜利感，却被这吸血鬼可能像现在一样密切跟踪我
的恐惧抵销了。
「纯属好奇。」他露出牙齿道。莎拉没骗我——吸血鬼真的没有獠牙。
「希望你不至於以為我会相信这种话。」■
「我不在乎妳相信什麼，毕夏普博士。但妳该提高警觉。这些生物是来真的。而他们一旦发现妳是个 多麼不寻常的女巫……？」柯雷孟摇摇头。
「你是什麼意思？」我的大脑忽然缺血，让我头昏。
「这年头很难得看见一个女巫这麼……有潜力。」柯雷孟的声音低到像一阵藏在他喉咙深处的呼嚕 声。「不是每个人都看得见.；！目前还不是——但我看见了。妳专心思考的时候，力量会发出闪光。妳愤 怒的时候也一样。图书馆裡的魔族即使还没有发觉，也很快就会知道。」
「感谢你的警告。但我不需要你帮忙。」我昂首预备走开，但他飞快伸出手，抓住我手臂，拦下我。 「不要太有把握。小心一点，拜託妳。」柯雷孟迟疑了一下，他流露内心挣扎的时候，脸上的线条不 復完美。「尤其如果妳再看见那个巫师。」
我瞪著我手臂上的那隻手。柯雷孟放开我。他垂下眼瞼，遮起眼睛。
划回船库的路程缓慢而稳定，但重复的动作带不走盘桓我心头的困惑与不安。河边的縴路上不时出现 一道模糊的灰影，但除了骑自行车下班回家的人和一个非常普通的蹓狗妇人，没什麼特别值得注意的。
归还设备，锁好船库，我沿著縴路，开始有节奏地慢跑。
马修?柯雷孟站在河对岸的大学船库门口。
我拔足狂奔，再回头看时，他已经不见了。