15
伊芙琳的肺炎突然就好了,她的胸不疼了,不再咳嗽了,额上的伤口也愈合了。
艾米丽满怀疑惑地检查了那处伤口,就好像怀疑它是伪造出来的,而伊芙琳正为成功地蒙骗了所有人而欢欣鼓舞。“你得感谢上帝,在这个安息日里治愈了你的伤病。”艾米丽非难地说道,然后在床边跪了下来。
艾米丽刚去参加了弥撒回来,正戴着她的银质圣物匣。她合起双掌,把圣物匣放在两手之间开始背诵主祷文,然后站起身来。
“我多么希望能和您一起去参加弥撒。”伊芙琳说。
艾米丽对此嗤之以鼻:“我认为您病得太厉害了,”有意在“病”这个字眼上加重了语气,“而那只是一场乏味的弥撒。”
她又开始数落洛克神父的罪状:他先读《垂怜经》再读《福音书》,他的白麻布圣职衣被蜡油玷污了,他在诵读《悔罪经》的时候忘词了。数落洛克神父看起来让她的心情好了很多,当她结束这次演说的时候,她拍着伊芙琳的手说道:“你还没全好呢,再在床上待一两天。”
伊芙琳利用这段时间往记录仪里记录观察数据,描绘着庄园大宅和村庄的样貌,描绘着到目前为止遇到的每一个人。管家曾给她端来过又一碗他老婆调制的苦茶,那是一个黑黑的、魁梧的男人,穿着他最好的安息日上衣,佩戴着一条过分精致的银饰带,显得有些手足无措。还有一个跟萝丝曼德差不多年纪的男孩子跑进来告诉伊莉薇丝她那匹母马的前蹄“出毛病了”。
艾格妮丝一直充当着一个完美的报信者角色,不管是不是知道答案,她都欣然回答着伊芙琳提出的所有问题,此外,还自动自觉地向伊芙琳报告与村庄及村民们有关的各种消息。
萝丝曼德则沉静些,而且非常注意表现出成人的仪态。“艾格妮丝,只有孩子才会那样说话。你得学着管好你的舌头。”不过令人愉快的是这个意见没有对艾格妮丝产生任何影响。萝丝曼德曾经谈起过她的兄弟和她的父亲,父亲答应过会到这里来和她们过圣诞节,决不食言。她显然很崇拜她的父亲,也很想念他。“我希望我是个男孩,那样的话我就能和父亲一起待在巴斯了。”
通过这两个小女孩,以及偶尔听来的伊莉薇丝和艾米丽之间谈话的只言片语,再加上她自己的观察,伊芙琳能够把各种零碎信息连缀起来,了解到了大量村子的情况。它的面积比概率预测的斯坎德格特村的面积要小,甚至比一个普通的中世纪村庄更小。伊芙琳猜测这个村子的人口不超过40人,其中还包括了纪尧姆领主的家人和管家一家子。据萝丝曼德的说法,管家有5个孩子,“还有一个刚起名的奶娃娃。”
村子里有两个牧羊人和几个农场主,不过这是“纪尧姆名下最贫穷的领地”,艾米丽是这样说的,她一再抱怨她们不得不在这个地方过圣诞节——管家老婆是当地的交际花,而麦丝瑞一家子在当地是有名的窝囊废。
伊芙琳开始带着小女孩们进行短途散步——绕着庄园庭院走出去,走向村子——希望能够遇上盖文,但盖文既不在谷仓也不在马房,格林葛利特也不在马房里。伊芙琳琢磨着他是不是不顾伊莉薇丝的命令追踪袭击她的人去了,但萝丝曼德说他只是出去打猎了。艾格妮丝说:“他去捕鹿了,为圣诞晚宴做准备。”
她们正为着迎接圣诞节的到来忙得不可开交。伊莉薇丝招募了村子里的每一个姑娘和老妇人,安排她们烘焙烹饪。那两头猪被宰掉了,一大半的鸽子也被宰杀去毛了。庭院里飘满了羽毛和烘焙面包的香味。
在14世纪,人们会在圣诞节时举行一场持续两周时间的庆典,庆典上有宴会、游戏和舞会。但伊芙琳惊讶于伊莉薇丝居然能在这样的境况下准备这一切。伊莉薇丝似乎坚信她丈夫会来过圣诞节,就像他保证的那样。
艾米丽督管着仆妇们清扫屋子,嘴里不停地抱怨着眼下糟糕的境况,抱怨着缺乏得体的佣人。这天上午她把管家和另一个男人叫进来,吩咐他们从墙边把那些沉重的桌子搬到两张三角凳上去,然后她监督着麦丝瑞和另一个妇人用沙子和巨大的刷子清洗桌子,那个妇人的脖子上布满了淋巴结核病留下的白色疤痕。
“薰衣草没了,”艾米丽对伊莉薇丝说,“地板上铺的灯芯草也不够了。”
“我们只能就着现有的东西尽力而为。”伊莉薇丝答道。
“我们也没有糖做糖浆了,肉桂也没了。考斯那儿有很多这些东西,他会欢迎我们去的。”
伊芙琳正在帮艾格妮丝穿靴子,准备再带着她去马房看小马。听到伊莉薇丝和艾米丽的对话,她警觉地抬头看去。
“只有半天的路程,”艾米丽说,“伊沃尔德夫人的神父会很乐意举行一场弥撒,还有——”
伊芙琳没能听到后面的话,因为艾格妮丝突然开口道:“我的小马叫做撒拉逊。”
“嗯。”伊芙琳漫应着,试着听清两位夫人的谈话。圣诞节时贵族们经常互相拜访。她之前就应该想到这点。他们举家出动,盘亘数周之久,至少也要待到主显节。如果她们去考斯的话,她们会在那儿待上很长时间,她肯定会错过回程日期的。
“爸爸给它取名叫撒拉逊,因为它有一颗异教徒的心。”艾格尼丝说。
“要是布罗伊特爵士发现我们在圣诞节期间待在离他这么近的地方而没去拜访他的话,他会把这看成非善意的表现。”艾米丽夫人说,“他会认为婚约出什么问题了。”
“我们不能去考斯过圣诞节。”萝丝曼德说。之前她正坐在伊芙琳对面的长凳上做着刺绣活,不过这会儿她站了起来。“我父亲保证过他一定会在圣诞节时赶到这儿的。要是他来了却发现我们离开了,会很不高兴的。”
艾米丽转过身来瞪着萝丝曼德:“要是他看到自己的女儿变得这么没教养,在大人讨论事情时指手画脚说三道四,他会很不高兴的。”说完,她转回去继续面对伊莉薇丝,后者看上去很是忧虑不安。“我儿子肯定能想到去考斯找我们的。”
“我丈夫吩咐我们待在这儿等着,直到他来为止。”伊莉薇丝说,“他会很高兴看到我们遵从了他的嘱咐。”说完,她向壁炉走过去,拾起萝丝曼德的刺绣活,显然表明这次谈话到此为止。
不过那只是暂时结束了,伊芙琳想,注意观察着艾米丽。老妇人愤怒地撅起嘴,指着桌上的一处污渍。那个有着淋巴结核疤痕的妇人立刻走过去用力擦洗那处污渍。
艾米丽不会让这事就这么过去的。她会再次挑起这个话题,发起一次又一次更进一步的讨论。而伊莉薇丝这段时间以来越来越焦虑了,她很可能会突然决定到考斯寻求帮助,或是干脆返回巴斯。伊芙琳心想,她必须找到传送点。
伊芙琳把艾格尼丝帽子上松散开的帽带系好,把斗篷上的兜帽拉上来盖住她的小脑袋。
“我在巴斯的时候每天都骑撒拉逊,”艾格尼丝说,“我以为我们在这儿也能骑,我还想载上我的猎狗呢。”
“狗狗不能骑马,”萝丝曼德应道,“它们得在马旁边跟着跑。”
艾格尼丝倔强地撅起嘴来:“布莱基太小了,它不能跑。”
“为什么你在这儿没骑马呢?”伊芙琳插进来说道,试图制止一场一触即发的吵嘴。
“没人陪我们去,”萝丝曼德答道,“在巴斯的时候我们的保姆和爸爸的一位随从陪着我们骑马。”
父亲的一位随从,哦,盖文可以陪她们去骑马,这样她不仅能问他传送点在什么地方,还能让他把那个地方指给她看。
艾米丽向伊莉薇丝坐着的地方走过去:“要是我们待在这儿的话,就得打些猎物来做圣诞馅饼。”
伊莉薇丝夫人把手中的针线活放到一边,然后站起身来。“我会吩咐管家带着他最大的儿子去打猎的。”她平静地说道。
“那样的话就没人去采常青藤和冬青树了。”
“洛克神父今天要去采。”伊莉薇丝夫人应道。
“他采那些是为了装饰教堂,”艾米丽夫人说,“屋子里再没别人可使唤了?”
“让我们去采吧。”伊芙琳开口道。
伊莉薇丝和艾米丽同时转过身来看着她。该死,伊芙琳想。她太急于想找到一个途径和盖文谈话了,以至于把其他的事情都抛到了脑后,现在她不等别人问她意见就冒冒失失地插嘴。艾米丽夫人会比以往任何时候更加确信,她们应该到考斯去给孩子们找一个合适的保姆了。
“尊敬的夫人,请原谅我如此冒失。”伊芙琳迅速地低下头,“我知道有太多的事情要做了,但是人手不够。艾格尼丝、萝丝曼德和我反正没事,我们可以骑着马到森林里去采集冬青树枝。”
“嗯!”艾格尼丝热切地应和道,“我可以骑撒拉逊。”
伊莉薇丝张开嘴想要说话,但是艾米丽打断了她:“你就一点也不害怕到森林里去吗?你在那里受的伤才刚好没几天呢。”
她原本被认为是遭到了袭击,被留在森林里独自等死,而现在她却自告奋勇,要带着两个小姑娘进入同一片森林。
“我的意思不是说我们单独前去。”伊芙琳应道,希望自己别把情况弄得更糟糕,“艾格尼丝告诉我,她以前骑马的时候会有一位您丈夫的随从充当护卫。”
“嗯!”艾格尼丝大声应道,“盖文可以陪我们骑马,还有我的猎狗布莱基。”
“盖文不在。”艾米丽说,然后迅速地转身走回那两个正在默默地用力擦洗桌子的妇人处,监视着她们。
“他去哪儿了?”伊莉薇丝问道,她的声音波澜不惊,但明亮的红霞飞上了她的双颊。
艾米丽从麦丝瑞手中抢过抹布来,开始用力擦着桌上的一处污渍。“他去给我办事去了。”
“你派他去考斯了。”伊莉薇丝说。那是一个陈述句,而不是一个问句。
艾米丽转过身来面对着她:“我们待在离考斯这么近的地方而不去进行拜访,甚至连个致意也没有的话。他会觉得我们怠慢了他,在现在这个时候,我们承担不起激怒那样一位有权势的大人的后果——”
“我丈夫吩咐过不要告诉任何人我们在这儿。”伊莉薇丝打断了她。
“我儿子可没有吩咐我们怠慢布罗伊特爵士,从而失去他对我们报以的善意,在现在这个时候,那是非常必要的。”
“你叫盖文对布罗伊特爵士怎么说?”
“我叫他向布罗伊特爵士致以友好的问候。”艾米丽说道,在手里拧扭着抹布。“我叫他说,我们将很高兴在圣诞期间招待他们。”她挑衅地抬起下巴来:“鉴于我们两家不久就要联姻,我们只能这样做了。他们会带着物品和仆人来准备圣诞宴会——”
“还有伊沃尔德夫人的神父,好来主持弥撒?”伊莉薇丝冷冰冰地问道。
“他们要到这儿来吗?”萝丝曼德问道。她又站了起来,她的针线活从膝上滑落,掉到地板上。
伊莉薇丝和艾米丽茫然地看向她,好像她们彻底忘了大厅里还有其他人在。然后,伊莉薇丝转向伊芙琳。“凯瑟琳女士,”她厉声说道,“你不是要带着孩子们去采集装饰屋子的植物吗?”
“没有盖文陪着我们不能去。”艾格妮丝说。
“洛克神父可以陪你们去。”伊莉薇丝说。
“好的,尊敬的夫人。”伊芙琳牵起艾格妮丝的手,领着她离开房间。
“他们要到这儿来吗?”萝丝曼德的双颊几乎跟她母亲的一样红。
“我什么也不知道,”伊莉薇丝说,“和凯瑟琳女士去吧。”
“我要骑撒拉逊。”艾格妮丝从伊芙琳手中挣脱出来,蹦蹦跳跳地跑出了大厅。萝丝曼德看上去好像想说什么来着,但她只是走到屏风后的通道里去拿她的斗篷。
“麦丝瑞,”伊莉薇丝说,“桌子看起来擦得差不多了,去阁楼上的箱子里把盐瓶和银盘拿出来。”
那个脖子上有淋巴结核伤疤的妇人匆匆地走出了房间,就连麦丝瑞,也丝毫不敢磨蹭地上楼去了。伊芙琳一把扯过自己的披风,匆匆地系上,唯恐艾米丽夫人还会再说些关于她被袭击的事情,但那两位夫人都没再说话。她们站在那儿,艾米丽手里仍然在拧绞着抹布,显然在等伊芙琳和萝丝曼德离开。
“是不是——”萝丝曼德开口道,但接着便跟在艾格妮丝后面跑了出去。
伊芙琳急忙跟在她们后面。盖文出门了,但她得到了进入森林和骑马的准许。还有,神父会陪她们一起去。萝丝曼德说过,盖文把伊芙琳带回庄园时曾在路上碰到了他,也许盖文曾带了他一起去过传送点。
她一路小跑穿越庭院到马房去,艾格妮丝已经骑在她的小马上了,萝丝曼德正在系着她那匹母马马鞍的系带。那匹“小马”根本不是匹小马驹,那是一匹强壮的栗色马,并不比萝丝曼德那匹母马小。艾格妮丝坐在那高背马鞍上看上去难以置信的高。一个男孩正给她牵着缰绳——正是那个曾跑去告诉伊莉薇丝母马的马蹄出问题的男孩。
“别像个呆子一样站在那里,科伯。”萝丝曼德冲那男孩厉声说道,“帮凯瑟琳女士装上马鞍,那匹杂色马!”
科伯顺从地放开缰绳。
“不是妈妈的母马!”萝丝曼德说,“那匹杂色马!”
“我们要跑到教堂去,撒拉逊。”艾格妮丝说,“然后告诉洛克神父我们跟他一块去,然后我们就跑呀跑呀。撒拉逊喜欢跑。”
艾格妮丝显然是个好骑手,无论是萝丝曼德还是那个正帮伊芙琳的马装马鞍的男孩都没有朝她看上一眼,但是她显得那么娇小——坐在高高的马鞍上,软底靴子蹬在高高吊起的马镫上,而且她骑起马来不会比平常连蹦带跳地走路时更当心。
科伯给杂色马装好了马鞍,把它牵出来,然后站在那儿等着。
“科伯!”萝丝曼德粗暴地唤道。男孩子弯下腰,合起双掌做成一个蹬子的样子。萝丝曼德踩在上面,骑到了马鞍上。“别像个傻瓜一样站在那里,去帮帮凯瑟琳女士。”
科伯连忙笨手笨脚地跑过来,也给伊芙琳做了个“手镫”。伊芙琳踌躇了一下,寻思着萝丝曼德到底出什么毛病了,听到盖文去找布罗伊特爵士的消息后她显然很沮丧。
“一个像布罗伊特爵士那样有权势的人,”艾米丽曾这样说道,“他的善意是非常必要的。”
“科伯!”萝丝曼德厉声唤道,尽管那个男孩已经再明显不过地在等着伊芙琳踩上“手镫”了。“你再拖拖拉拉,会害我们赶不上洛克神父!”
伊芙琳给了科伯一个鼓励的微笑,把手放在男孩的肩膀上。骑术是丹沃斯先生坚持让她学习的首要课程之一,而她确实学得相当不错。中世纪的马鞍有着高高的鞍穹和鞍尾,她面前这个马鞍的后部甚至比当时她练习用的那个马鞍更高。
不过那个摔下马背的人可能会是我,而不是艾格妮丝,伊芙琳想道。艾格妮丝正悠闲地骑在她的小马上,她甚至没有握紧缰绳,而是转过身子在身后的鞍囊里捣鼓着什么。
“我们出发吧!”萝丝曼德不耐烦地说道。
“布罗伊特爵士说他会给我带个银的马辔头来,给撒拉逊用。”艾格妮丝依然在鞍囊里翻着。
“艾格妮丝!别再磨蹭了,走吧。”萝丝曼德说道。
“布罗伊特爵士说他会在复活节来的时候把它带来。”
“艾格妮丝!”萝丝曼德喊道,“出发!好像要下雨了。”
“不,不会的,”艾格妮丝满不在乎地应道,“布罗伊特爵士——”
萝丝曼德狂暴地向她的妹妹转过身去:“噢,现在你能预测天气啦?你什么都不是,只是个奶娃娃!一个哭哭啼啼的奶娃娃!”
“萝丝曼德!”伊芙琳出言制止道,“别那样跟你妹妹说话。”她走近萝丝曼德的母马,伸手挽住松松垂下的缰绳。“你怎么了,萝丝曼德?有什么事情让你觉得烦恼吗?”
萝丝曼德猛地把缰绳拽紧:“只因为我们在这里磨磨蹭蹭的,听着奶娃娃东拉西扯!”
伊芙琳放开缰绳,皱起眉来,然后她让科伯用他缠着带子的手指做了个“手镫”,好踩着它骑上马背。
她们骑着马穿过庭院,然后向外面的草地进发。天气很阴沉,铅灰色的云层像厚毯子一样低低地压在头顶,一丝风也没有。萝丝曼德刚才说“要下雨了”,显然她是对的。空气寒冷潮湿,弥漫着似有若无的雾气。伊芙琳踢了踢胯下的马匹,让它加快步伐。
村民们显然都在为圣诞节做准备。炊烟从每间小屋顶上升腾起来,在草地远远的那端,有两个男人正在劈柴,他们把劈好的柴火丢到一个已经很大的柴堆上。一块巨大的、熏黑了的肉排正被穿在管家屋子旁边的一根烤叉上焙烤——一只山羊?管家老婆在前面不远处给一头骨瘦如柴的母牛挤奶,那正是伊芙琳想去寻找传送点那天见过的那头母牛。
“艾格妮丝!”萝丝曼德暴躁地叫道。
伊芙琳循声看去。原来艾格妮丝停了下来,又在马鞍上向后扭过身去。听到萝丝曼德的喊声,她立即听话地继续前行,但萝丝曼德丢下一句:“我再也不等你了。驾!”便催策胯下的马匹小跑起来,惊得草地上的鸡们四散奔跑,还差点撞翻一个抱着一捆柴火的赤脚小姑娘。
“萝丝曼德!”伊芙琳喊道。但萝丝曼德已经跑远了。
“你姐姐是因为要去采冬青枝生气吗?”伊芙琳有些疑惑。
“她总是很拧巴。”艾格妮丝说,“要是奶奶看到她这样傻里傻气地骑马,肯定会很生气的。”她催着她的小马小跑起来,优雅地穿过草地,装出一副大人的样子,向村民们领首致意。
她们骑马经过了伊芙琳试图找寻传送点那天入内休憩过的棚屋。当她坐在这个棚屋里时,盖文正将她的物品都带回到庄园宅邸去。
“艾格妮丝。”伊芙琳开口道,“你们去砍圣诞柴的时候,洛克神父有没有跟你们一起去?”
“嗯!”艾格妮丝答道,“他得去赐福给圣诞柴。”
“哦。”伊芙琳失望地应道。她曾寄希望于也许神父和盖文一起去取她的物品了,这样他就知道传送点的位置。“有没有人帮着盖文把我的东西带回庄园?”
“没有。”艾格妮丝答道,“盖文非常有力气。他用他的剑杀死了四头狼。”
这听上去挺玄乎的,不过他的确在森林里营救了一个少女。而且显然他会做任何事情,只要他认为那会帮他赢得伊莉薇丝的芳心,即使那件事情是用一只手把马车拖回家来。
“洛克神父也很有力气。”艾格妮丝说。
“洛克神父已经走了。”萝丝曼德已经从马上下来了,她把马系在教堂墓园的大门上,人站在墓园里,双手叉腰。
“你到教堂里面看过了吗?”伊芙琳问道。
“没有,”萝丝曼德阴沉着脸应道,“不过你们看看天气变得有多冷了,洛克神父才不会傻到等在这里直到下起雪来呢。”
“我们应该到教堂里面看看。”伊芙琳翻身下马,又把手伸给艾格妮丝,“来,艾格妮丝。”
“不,”艾格妮丝应道,听起来和她姐姐一样执拗,“我和撒拉逊在这儿等你们。”她拍拍小马的鬃毛。
“撒拉逊不会有事的。”伊芙琳伸手抱起小女孩,把她放下地来。“来,我们先去教堂里面看看。”她牵起小女孩的手,推开通向教堂墓园的大门。
艾格妮丝没有反抗,但她不停地越过肩膀回头向马儿投去不安的目光:“撒拉逊不喜欢被单独留下。”
萝丝曼德在墓园半中央停下,转过身来,双手叉腰:“你藏了什么,淘气鬼?你是不是偷了苹果然后把它们藏在鞍囊里了?”
“不是!”艾格妮丝惴惴不安地应道,但萝丝曼德已经大跨步向小马走去。
“别过去!它不是你的马!”艾格妮丝叫起来,“它是我的!”
萝丝曼德正在解着鞍囊的系带。“看!”她叫道,然后捏着一只小狗的脖颈把它拎了起来——正是艾格妮丝的小狗。
“噢,艾格妮丝。”伊芙琳呻吟道。
“你是个讨厌鬼。”萝丝曼德说,“我要把它带到河里去,淹死它。”她说着,转身便朝河的方向走去。
“不要!”艾格妮丝哭叫起来,朝墓园大门跑去。萝丝曼德立即把小狗举高到艾格妮丝够不着的地方。闹得差不多了,伊芙琳想,她从萝丝曼德手里把小狗拿过来。“艾格妮丝,别哭了。你姐姐不会伤害你的小狗的。”
小狗倚靠在伊芙琳的肩上一顿抓扒,试图舔她的脸颊。“艾格妮丝,猎狗不能骑马。你把布莱基放在鞍囊里面,它就不能呼吸了。”
“我可以抱着它。”艾格妮丝说道,“它想骑我的小马嘛。”
“到教堂的这段路上它已经好好享受了一番骑马的乐趣了。”伊芙琳不容置否地说道,“而且它还会在回马房的路上再好好享受一番。萝丝曼德,把布莱基带回马房去。”说话间,小狗正试图啃咬她的耳朵。她把小狗递给萝丝曼德,萝丝曼德拎着它的后脖颈接过去。
“你就是个奶娃娃,艾格妮丝!”萝丝曼德突然开口说道,她的语气如此狂暴,以至于伊芙琳开始怀疑自己是不是应该把小狗放心地交给她带回去。“把一只猎狗放在一匹马上!而现在我们必须浪费更多的时间把它送回去!”萝丝曼德爬上马背,手里依然拎着小狗的脖颈。不过当她在马鞍上坐好以后,便用斗篷的一角把小狗裹起来,抱在胸前,动作还算得上温柔。她用空着的那只手抄起缰绳,调转马头。“这会儿洛克神父真的走了!”她愤怒地丢下一句话,飞驰而去。
伊芙琳担心萝丝曼德可能是对的。刚才她们制造出的吵闹声几乎能把木头墓碑下的死人吵醒,但没人循声从教堂里出来。
“萝丝曼德才是个讨厌鬼。”艾格妮丝不依不饶地说,“我也不是个奶娃娃。”
伊芙琳推开沉重的教堂大门,教堂里光线暗淡,笼罩在一片阴影之中,外面灰白的天光几乎没有透过狭窄的彩色玻璃窗照进教堂,不过从半开的门里投进来的光线足够让她看清里面空无一人。
“也许他在高坛上。”艾格妮丝从伊芙琳身边挤过去,走进昏暗的正厅,跪下来,划了十字,然后不耐烦地越过肩膀向后朝伊芙琳看去。
高坛上也没人,她能从所站的地方看到祭坛上没有点蜡烛。伊芙琳在小女孩身旁跪下来,行了礼,然后她们穿过一片暗黑走向祭坛屏。圣凯瑟琳雕像前面的蜡烛被灭掉了,她能闻到油脂和蜡烛烟气浓烈的味道。也许是洛克神父在离开之前把它们灭掉了,明火可能会酿成大祸,即使是在一座石头教堂里,而且这儿没有玻璃烛台可供蜡烛在其中安全地燃烧。
艾格妮丝直奔祭坛屏而去,把她的小脸贴在雕花的木头上,叫道:“洛克神父!”她随即转过身来宣布,“他不在,凯瑟琳女士。也许他在他的屋子里。”她说着,通过神父专用门跑了出去。
伊芙琳只好跟在小女孩后面穿过墓园,向最近的一所房子走去。
那间屋子肯定就是神父的居所,这间屋子就像伊芙琳曾经在其中休憩过的那间棚屋一样摇摇欲坠,而且大小也差不多。神父本应从人们的收成和牲畜中收取什一的教区税,但狭小的院子里除了几只瘦弱的小鸡外再没有别的动物了,而且,门外堆放的木柴只有寥寥数根。
艾格妮丝已经开始砰砰地敲门了,那门看上去真单薄,伊芙琳都担心小女孩会把门砸翻。艾格妮丝忽然又转过身来说道:“也许他在钟塔里。”
“不,我不这样认为。”伊芙琳牵住艾格妮丝的手,以防她又匆匆地蹿过墓园。“在晚祷之前洛克神父不会跑去敲钟的。”
“他会的。”艾格妮丝应道,她歪起脑袋,好像在等着钟声响起。
伊芙琳也侧耳聆听,但是什么声音也没有,她突然意识到西南方的那座大钟已经停止鸣响了。
“你听见了吗,凯瑟琳女士?”艾格妮丝从伊芙琳的手中挣脱出去,跑开了,不过不是朝着钟塔的方向,而是绕过教堂的一端向北边跑去。“看!”她欢叫起来,指着她的发现,“神父没有走。”
是神父的那头灰驴。它正安安静静地嚼着从积雪中探出头来的杂草,身上套着一条粗绳制成的笼头,背上搁着几个空的粗麻袋,那显然是用来装冬青枝和常青藤的。
“他就在钟塔里,我肯定。”艾格妮丝说着,沿着来路飞奔而去。伊芙琳跟着她绕过教堂,进入墓园,看着艾格妮丝消失在钟塔里。
伊芙琳看到教堂的窗户映出一星光。也许就在她们看驴子的时候,神父已经回来了。她推开神父专用门朝里面看去。一支点燃的蜡烛被放在了圣凯瑟琳的雕像前面,她能看见它那微弱的光亮照着雕像的脚。
“洛克神父?”她轻轻地叫道。无人回应。她走进去,任由门在身后关上,然后向雕像走过去。
这支蜡烛被放置在圣凯瑟琳雕像的两只脚之间。伊芙琳跪下来,拾起蜡烛。它刚刚被点燃,烛芯周围的油蜡甚至都还没来得及融化。
伊芙琳向下面的正厅看去,烛光照亮了地板和圣凯瑟琳那盒子一样的头巾,却将正厅里的其他地方映衬成一片绝然的黑暗。
她往下走了几步,手里依然举着蜡烛:“洛克神父?”
教堂里一片死寂,就像她被传送到的那条森林小道一样。太安静了,就好像有什么人潜伏在黑暗里,等待着。
“洛克神父?”她朗声叫道,“你在吗?”
没人回答,只有那暗潮汹涌、蓄势待发的沉寂。当时森林里什么人也没有,她告诉自己,又朝着黑暗中走了几步。坟墓旁没人。门边也没有人。
她能感觉自己的心脏就像在森林时那样狂跳,猛烈地撞击着胸膛。她飞快地转了个身,当她转身的时候蜡烛的光焰在空中划出一道灼亮的轨迹。
他就在她的身后。烛焰低下去,扑腾着,然后又重新炽亮,从下而上照亮了他那张谋杀者的脸,就像当时那盏灯笼映照出来的情形一样。
“你要干什么?”伊芙琳开口道,她觉得冰凉的空气窒息了自己的口鼻,几乎发不出声音来,“你是怎么进来的?”
凶汉没有回答。他只是凝视着她,就像当时在传送点时一样。他不是我在梦中想象出来的,当时他就在那儿,而盖文的出现把他惊走了。
伊芙琳往后退了一步:“我说,你要干什么?你是谁?”
她说的是现代英语。她能听见它在冰凉的石头穹顶下激起的空洞回响。噢,不,她想,翻译器怎么在这个时候出故障呀。
“你在这儿干什么?”她强迫自己放慢语速,“你想对我干什么?”
他向她伸出手来,好像想要触摸她那参差不齐的头发,那是一只巨大的手,肮脏,赤红,一只杀人犯的手。
“走开。”伊芙琳又朝后退了几步,后背抵上了坟墓。蜡烛熄灭了。“我不知道你是谁,也不知道你想干什么,不过你最好走开。”又变成现代英语了,不过那又有什么区别呢?“洛克神父!”她拼命大喊,“洛克神父!”
门边传来一阵响动,先是砰的一声响,然后是木头刮擦石头的声音,接着艾格妮丝推开了门。“你在这儿呢。”她欢快地说道,“我到处找你。”
凶汉朝门的方向看去。
“艾格妮丝!”伊芙琳叫道,“快跑!”
小女孩愣住了,她的手还放在沉重的门上。
“快离开这儿!”伊芙琳大声叫道,接着惊恐地意识到自己说出来的依然是现代英语。中古英语里面“跑”这个字应该怎么说?
凶汉又朝伊芙琳迈出一步。她往后缩去,紧紧贴着坟墓。
“跑!快逃!艾格妮丝!”她叫道,接着门猛地撞上了,伊芙琳狂奔过石头地板,跟在小女孩身后,边跑边扔掉了蜡烛。
艾格妮丝几乎已经跑到了墓园大门处,不过伊芙琳一出门,小女孩就停下了,返身向她跑来。
“别!”伊芙琳喊叫着,朝她狂乱地挥手示意,“快跑!”
“狼来了?”艾格妮丝问道,眼睛睁得大大的。
没时间解释了,伊芙琳一把抄起艾格妮丝,抱在怀里,朝马匹跑去。“教堂里有个坏人!”她一边说一边把艾格妮丝放在她的小马上。
“有个坏人?”艾格妮丝问道,没去理会伊芙琳抛给她的缰绳,“是那些在森林里袭击你的坏人中的一个吗?”
“是的。”伊芙琳一边说一边解着系着的缰绳,“你必须骑着马跑到庄园大屋去,能骑多快骑多快。不管发生了什么也别停下来。”
“我没看见那个人呀。”艾格妮丝说,“他就是那个偷了你的东西和衣服,还打破了你的脑袋的坏人吗?”
“是的。”伊芙琳答道。她摸到了缰绳,开始解开它。
“那个坏人是藏在坟墓里吗?”
“什么?”伊芙琳解不开僵硬的皮绳,她惊惶地回头向教堂大门看去。
“我看见你和洛克神父站在坟墓旁边,那个坏人是不是藏在爷爷的坟墓里呀?”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
艾米丽满怀疑惑地检查了那处伤口,就好像怀疑它是伪造出来的,而伊芙琳正为成功地蒙骗了所有人而欢欣鼓舞。“你得感谢上帝,在这个安息日里治愈了你的伤病。”艾米丽非难地说道,然后在床边跪了下来。
艾米丽刚去参加了弥撒回来,正戴着她的银质圣物匣。她合起双掌,把圣物匣放在两手之间开始背诵主祷文,然后站起身来。
“我多么希望能和您一起去参加弥撒。”伊芙琳说。
艾米丽对此嗤之以鼻:“我认为您病得太厉害了,”有意在“病”这个字眼上加重了语气,“而那只是一场乏味的弥撒。”
她又开始数落洛克神父的罪状:他先读《垂怜经》再读《福音书》,他的白麻布圣职衣被蜡油玷污了,他在诵读《悔罪经》的时候忘词了。数落洛克神父看起来让她的心情好了很多,当她结束这次演说的时候,她拍着伊芙琳的手说道:“你还没全好呢,再在床上待一两天。”
伊芙琳利用这段时间往记录仪里记录观察数据,描绘着庄园大宅和村庄的样貌,描绘着到目前为止遇到的每一个人。管家曾给她端来过又一碗他老婆调制的苦茶,那是一个黑黑的、魁梧的男人,穿着他最好的安息日上衣,佩戴着一条过分精致的银饰带,显得有些手足无措。还有一个跟萝丝曼德差不多年纪的男孩子跑进来告诉伊莉薇丝她那匹母马的前蹄“出毛病了”。
艾格妮丝一直充当着一个完美的报信者角色,不管是不是知道答案,她都欣然回答着伊芙琳提出的所有问题,此外,还自动自觉地向伊芙琳报告与村庄及村民们有关的各种消息。
萝丝曼德则沉静些,而且非常注意表现出成人的仪态。“艾格妮丝,只有孩子才会那样说话。你得学着管好你的舌头。”不过令人愉快的是这个意见没有对艾格妮丝产生任何影响。萝丝曼德曾经谈起过她的兄弟和她的父亲,父亲答应过会到这里来和她们过圣诞节,决不食言。她显然很崇拜她的父亲,也很想念他。“我希望我是个男孩,那样的话我就能和父亲一起待在巴斯了。”
通过这两个小女孩,以及偶尔听来的伊莉薇丝和艾米丽之间谈话的只言片语,再加上她自己的观察,伊芙琳能够把各种零碎信息连缀起来,了解到了大量村子的情况。它的面积比概率预测的斯坎德格特村的面积要小,甚至比一个普通的中世纪村庄更小。伊芙琳猜测这个村子的人口不超过40人,其中还包括了纪尧姆领主的家人和管家一家子。据萝丝曼德的说法,管家有5个孩子,“还有一个刚起名的奶娃娃。”
村子里有两个牧羊人和几个农场主,不过这是“纪尧姆名下最贫穷的领地”,艾米丽是这样说的,她一再抱怨她们不得不在这个地方过圣诞节——管家老婆是当地的交际花,而麦丝瑞一家子在当地是有名的窝囊废。
伊芙琳开始带着小女孩们进行短途散步——绕着庄园庭院走出去,走向村子——希望能够遇上盖文,但盖文既不在谷仓也不在马房,格林葛利特也不在马房里。伊芙琳琢磨着他是不是不顾伊莉薇丝的命令追踪袭击她的人去了,但萝丝曼德说他只是出去打猎了。艾格妮丝说:“他去捕鹿了,为圣诞晚宴做准备。”
她们正为着迎接圣诞节的到来忙得不可开交。伊莉薇丝招募了村子里的每一个姑娘和老妇人,安排她们烘焙烹饪。那两头猪被宰掉了,一大半的鸽子也被宰杀去毛了。庭院里飘满了羽毛和烘焙面包的香味。
在14世纪,人们会在圣诞节时举行一场持续两周时间的庆典,庆典上有宴会、游戏和舞会。但伊芙琳惊讶于伊莉薇丝居然能在这样的境况下准备这一切。伊莉薇丝似乎坚信她丈夫会来过圣诞节,就像他保证的那样。
艾米丽督管着仆妇们清扫屋子,嘴里不停地抱怨着眼下糟糕的境况,抱怨着缺乏得体的佣人。这天上午她把管家和另一个男人叫进来,吩咐他们从墙边把那些沉重的桌子搬到两张三角凳上去,然后她监督着麦丝瑞和另一个妇人用沙子和巨大的刷子清洗桌子,那个妇人的脖子上布满了淋巴结核病留下的白色疤痕。
“薰衣草没了,”艾米丽对伊莉薇丝说,“地板上铺的灯芯草也不够了。”
“我们只能就着现有的东西尽力而为。”伊莉薇丝答道。
“我们也没有糖做糖浆了,肉桂也没了。考斯那儿有很多这些东西,他会欢迎我们去的。”
伊芙琳正在帮艾格妮丝穿靴子,准备再带着她去马房看小马。听到伊莉薇丝和艾米丽的对话,她警觉地抬头看去。
“只有半天的路程,”艾米丽说,“伊沃尔德夫人的神父会很乐意举行一场弥撒,还有——”
伊芙琳没能听到后面的话,因为艾格妮丝突然开口道:“我的小马叫做撒拉逊。”
“嗯。”伊芙琳漫应着,试着听清两位夫人的谈话。圣诞节时贵族们经常互相拜访。她之前就应该想到这点。他们举家出动,盘亘数周之久,至少也要待到主显节。如果她们去考斯的话,她们会在那儿待上很长时间,她肯定会错过回程日期的。
“爸爸给它取名叫撒拉逊,因为它有一颗异教徒的心。”艾格尼丝说。
“要是布罗伊特爵士发现我们在圣诞节期间待在离他这么近的地方而没去拜访他的话,他会把这看成非善意的表现。”艾米丽夫人说,“他会认为婚约出什么问题了。”
“我们不能去考斯过圣诞节。”萝丝曼德说。之前她正坐在伊芙琳对面的长凳上做着刺绣活,不过这会儿她站了起来。“我父亲保证过他一定会在圣诞节时赶到这儿的。要是他来了却发现我们离开了,会很不高兴的。”
艾米丽转过身来瞪着萝丝曼德:“要是他看到自己的女儿变得这么没教养,在大人讨论事情时指手画脚说三道四,他会很不高兴的。”说完,她转回去继续面对伊莉薇丝,后者看上去很是忧虑不安。“我儿子肯定能想到去考斯找我们的。”
“我丈夫吩咐我们待在这儿等着,直到他来为止。”伊莉薇丝说,“他会很高兴看到我们遵从了他的嘱咐。”说完,她向壁炉走过去,拾起萝丝曼德的刺绣活,显然表明这次谈话到此为止。
不过那只是暂时结束了,伊芙琳想,注意观察着艾米丽。老妇人愤怒地撅起嘴,指着桌上的一处污渍。那个有着淋巴结核疤痕的妇人立刻走过去用力擦洗那处污渍。
艾米丽不会让这事就这么过去的。她会再次挑起这个话题,发起一次又一次更进一步的讨论。而伊莉薇丝这段时间以来越来越焦虑了,她很可能会突然决定到考斯寻求帮助,或是干脆返回巴斯。伊芙琳心想,她必须找到传送点。
伊芙琳把艾格尼丝帽子上松散开的帽带系好,把斗篷上的兜帽拉上来盖住她的小脑袋。
“我在巴斯的时候每天都骑撒拉逊,”艾格尼丝说,“我以为我们在这儿也能骑,我还想载上我的猎狗呢。”
“狗狗不能骑马,”萝丝曼德应道,“它们得在马旁边跟着跑。”
艾格尼丝倔强地撅起嘴来:“布莱基太小了,它不能跑。”
“为什么你在这儿没骑马呢?”伊芙琳插进来说道,试图制止一场一触即发的吵嘴。
“没人陪我们去,”萝丝曼德答道,“在巴斯的时候我们的保姆和爸爸的一位随从陪着我们骑马。”
父亲的一位随从,哦,盖文可以陪她们去骑马,这样她不仅能问他传送点在什么地方,还能让他把那个地方指给她看。
艾米丽向伊莉薇丝坐着的地方走过去:“要是我们待在这儿的话,就得打些猎物来做圣诞馅饼。”
伊莉薇丝夫人把手中的针线活放到一边,然后站起身来。“我会吩咐管家带着他最大的儿子去打猎的。”她平静地说道。
“那样的话就没人去采常青藤和冬青树了。”
“洛克神父今天要去采。”伊莉薇丝夫人应道。
“他采那些是为了装饰教堂,”艾米丽夫人说,“屋子里再没别人可使唤了?”
“让我们去采吧。”伊芙琳开口道。
伊莉薇丝和艾米丽同时转过身来看着她。该死,伊芙琳想。她太急于想找到一个途径和盖文谈话了,以至于把其他的事情都抛到了脑后,现在她不等别人问她意见就冒冒失失地插嘴。艾米丽夫人会比以往任何时候更加确信,她们应该到考斯去给孩子们找一个合适的保姆了。
“尊敬的夫人,请原谅我如此冒失。”伊芙琳迅速地低下头,“我知道有太多的事情要做了,但是人手不够。艾格尼丝、萝丝曼德和我反正没事,我们可以骑着马到森林里去采集冬青树枝。”
“嗯!”艾格尼丝热切地应和道,“我可以骑撒拉逊。”
伊莉薇丝张开嘴想要说话,但是艾米丽打断了她:“你就一点也不害怕到森林里去吗?你在那里受的伤才刚好没几天呢。”
她原本被认为是遭到了袭击,被留在森林里独自等死,而现在她却自告奋勇,要带着两个小姑娘进入同一片森林。
“我的意思不是说我们单独前去。”伊芙琳应道,希望自己别把情况弄得更糟糕,“艾格尼丝告诉我,她以前骑马的时候会有一位您丈夫的随从充当护卫。”
“嗯!”艾格尼丝大声应道,“盖文可以陪我们骑马,还有我的猎狗布莱基。”
“盖文不在。”艾米丽说,然后迅速地转身走回那两个正在默默地用力擦洗桌子的妇人处,监视着她们。
“他去哪儿了?”伊莉薇丝问道,她的声音波澜不惊,但明亮的红霞飞上了她的双颊。
艾米丽从麦丝瑞手中抢过抹布来,开始用力擦着桌上的一处污渍。“他去给我办事去了。”
“你派他去考斯了。”伊莉薇丝说。那是一个陈述句,而不是一个问句。
艾米丽转过身来面对着她:“我们待在离考斯这么近的地方而不去进行拜访,甚至连个致意也没有的话。他会觉得我们怠慢了他,在现在这个时候,我们承担不起激怒那样一位有权势的大人的后果——”
“我丈夫吩咐过不要告诉任何人我们在这儿。”伊莉薇丝打断了她。
“我儿子可没有吩咐我们怠慢布罗伊特爵士,从而失去他对我们报以的善意,在现在这个时候,那是非常必要的。”
“你叫盖文对布罗伊特爵士怎么说?”
“我叫他向布罗伊特爵士致以友好的问候。”艾米丽说道,在手里拧扭着抹布。“我叫他说,我们将很高兴在圣诞期间招待他们。”她挑衅地抬起下巴来:“鉴于我们两家不久就要联姻,我们只能这样做了。他们会带着物品和仆人来准备圣诞宴会——”
“还有伊沃尔德夫人的神父,好来主持弥撒?”伊莉薇丝冷冰冰地问道。
“他们要到这儿来吗?”萝丝曼德问道。她又站了起来,她的针线活从膝上滑落,掉到地板上。
伊莉薇丝和艾米丽茫然地看向她,好像她们彻底忘了大厅里还有其他人在。然后,伊莉薇丝转向伊芙琳。“凯瑟琳女士,”她厉声说道,“你不是要带着孩子们去采集装饰屋子的植物吗?”
“没有盖文陪着我们不能去。”艾格妮丝说。
“洛克神父可以陪你们去。”伊莉薇丝说。
“好的,尊敬的夫人。”伊芙琳牵起艾格妮丝的手,领着她离开房间。
“他们要到这儿来吗?”萝丝曼德的双颊几乎跟她母亲的一样红。
“我什么也不知道,”伊莉薇丝说,“和凯瑟琳女士去吧。”
“我要骑撒拉逊。”艾格妮丝从伊芙琳手中挣脱出来,蹦蹦跳跳地跑出了大厅。萝丝曼德看上去好像想说什么来着,但她只是走到屏风后的通道里去拿她的斗篷。
“麦丝瑞,”伊莉薇丝说,“桌子看起来擦得差不多了,去阁楼上的箱子里把盐瓶和银盘拿出来。”
那个脖子上有淋巴结核伤疤的妇人匆匆地走出了房间,就连麦丝瑞,也丝毫不敢磨蹭地上楼去了。伊芙琳一把扯过自己的披风,匆匆地系上,唯恐艾米丽夫人还会再说些关于她被袭击的事情,但那两位夫人都没再说话。她们站在那儿,艾米丽手里仍然在拧绞着抹布,显然在等伊芙琳和萝丝曼德离开。
“是不是——”萝丝曼德开口道,但接着便跟在艾格妮丝后面跑了出去。
伊芙琳急忙跟在她们后面。盖文出门了,但她得到了进入森林和骑马的准许。还有,神父会陪她们一起去。萝丝曼德说过,盖文把伊芙琳带回庄园时曾在路上碰到了他,也许盖文曾带了他一起去过传送点。
她一路小跑穿越庭院到马房去,艾格妮丝已经骑在她的小马上了,萝丝曼德正在系着她那匹母马马鞍的系带。那匹“小马”根本不是匹小马驹,那是一匹强壮的栗色马,并不比萝丝曼德那匹母马小。艾格妮丝坐在那高背马鞍上看上去难以置信的高。一个男孩正给她牵着缰绳——正是那个曾跑去告诉伊莉薇丝母马的马蹄出问题的男孩。
“别像个呆子一样站在那里,科伯。”萝丝曼德冲那男孩厉声说道,“帮凯瑟琳女士装上马鞍,那匹杂色马!”
科伯顺从地放开缰绳。
“不是妈妈的母马!”萝丝曼德说,“那匹杂色马!”
“我们要跑到教堂去,撒拉逊。”艾格妮丝说,“然后告诉洛克神父我们跟他一块去,然后我们就跑呀跑呀。撒拉逊喜欢跑。”
艾格妮丝显然是个好骑手,无论是萝丝曼德还是那个正帮伊芙琳的马装马鞍的男孩都没有朝她看上一眼,但是她显得那么娇小——坐在高高的马鞍上,软底靴子蹬在高高吊起的马镫上,而且她骑起马来不会比平常连蹦带跳地走路时更当心。
科伯给杂色马装好了马鞍,把它牵出来,然后站在那儿等着。
“科伯!”萝丝曼德粗暴地唤道。男孩子弯下腰,合起双掌做成一个蹬子的样子。萝丝曼德踩在上面,骑到了马鞍上。“别像个傻瓜一样站在那里,去帮帮凯瑟琳女士。”
科伯连忙笨手笨脚地跑过来,也给伊芙琳做了个“手镫”。伊芙琳踌躇了一下,寻思着萝丝曼德到底出什么毛病了,听到盖文去找布罗伊特爵士的消息后她显然很沮丧。
“一个像布罗伊特爵士那样有权势的人,”艾米丽曾这样说道,“他的善意是非常必要的。”
“科伯!”萝丝曼德厉声唤道,尽管那个男孩已经再明显不过地在等着伊芙琳踩上“手镫”了。“你再拖拖拉拉,会害我们赶不上洛克神父!”
伊芙琳给了科伯一个鼓励的微笑,把手放在男孩的肩膀上。骑术是丹沃斯先生坚持让她学习的首要课程之一,而她确实学得相当不错。中世纪的马鞍有着高高的鞍穹和鞍尾,她面前这个马鞍的后部甚至比当时她练习用的那个马鞍更高。
不过那个摔下马背的人可能会是我,而不是艾格妮丝,伊芙琳想道。艾格妮丝正悠闲地骑在她的小马上,她甚至没有握紧缰绳,而是转过身子在身后的鞍囊里捣鼓着什么。
“我们出发吧!”萝丝曼德不耐烦地说道。
“布罗伊特爵士说他会给我带个银的马辔头来,给撒拉逊用。”艾格妮丝依然在鞍囊里翻着。
“艾格妮丝!别再磨蹭了,走吧。”萝丝曼德说道。
“布罗伊特爵士说他会在复活节来的时候把它带来。”
“艾格妮丝!”萝丝曼德喊道,“出发!好像要下雨了。”
“不,不会的,”艾格妮丝满不在乎地应道,“布罗伊特爵士——”
萝丝曼德狂暴地向她的妹妹转过身去:“噢,现在你能预测天气啦?你什么都不是,只是个奶娃娃!一个哭哭啼啼的奶娃娃!”
“萝丝曼德!”伊芙琳出言制止道,“别那样跟你妹妹说话。”她走近萝丝曼德的母马,伸手挽住松松垂下的缰绳。“你怎么了,萝丝曼德?有什么事情让你觉得烦恼吗?”
萝丝曼德猛地把缰绳拽紧:“只因为我们在这里磨磨蹭蹭的,听着奶娃娃东拉西扯!”
伊芙琳放开缰绳,皱起眉来,然后她让科伯用他缠着带子的手指做了个“手镫”,好踩着它骑上马背。
她们骑着马穿过庭院,然后向外面的草地进发。天气很阴沉,铅灰色的云层像厚毯子一样低低地压在头顶,一丝风也没有。萝丝曼德刚才说“要下雨了”,显然她是对的。空气寒冷潮湿,弥漫着似有若无的雾气。伊芙琳踢了踢胯下的马匹,让它加快步伐。
村民们显然都在为圣诞节做准备。炊烟从每间小屋顶上升腾起来,在草地远远的那端,有两个男人正在劈柴,他们把劈好的柴火丢到一个已经很大的柴堆上。一块巨大的、熏黑了的肉排正被穿在管家屋子旁边的一根烤叉上焙烤——一只山羊?管家老婆在前面不远处给一头骨瘦如柴的母牛挤奶,那正是伊芙琳想去寻找传送点那天见过的那头母牛。
“艾格妮丝!”萝丝曼德暴躁地叫道。
伊芙琳循声看去。原来艾格妮丝停了下来,又在马鞍上向后扭过身去。听到萝丝曼德的喊声,她立即听话地继续前行,但萝丝曼德丢下一句:“我再也不等你了。驾!”便催策胯下的马匹小跑起来,惊得草地上的鸡们四散奔跑,还差点撞翻一个抱着一捆柴火的赤脚小姑娘。
“萝丝曼德!”伊芙琳喊道。但萝丝曼德已经跑远了。
“你姐姐是因为要去采冬青枝生气吗?”伊芙琳有些疑惑。
“她总是很拧巴。”艾格妮丝说,“要是奶奶看到她这样傻里傻气地骑马,肯定会很生气的。”她催着她的小马小跑起来,优雅地穿过草地,装出一副大人的样子,向村民们领首致意。
她们骑马经过了伊芙琳试图找寻传送点那天入内休憩过的棚屋。当她坐在这个棚屋里时,盖文正将她的物品都带回到庄园宅邸去。
“艾格妮丝。”伊芙琳开口道,“你们去砍圣诞柴的时候,洛克神父有没有跟你们一起去?”
“嗯!”艾格妮丝答道,“他得去赐福给圣诞柴。”
“哦。”伊芙琳失望地应道。她曾寄希望于也许神父和盖文一起去取她的物品了,这样他就知道传送点的位置。“有没有人帮着盖文把我的东西带回庄园?”
“没有。”艾格妮丝答道,“盖文非常有力气。他用他的剑杀死了四头狼。”
这听上去挺玄乎的,不过他的确在森林里营救了一个少女。而且显然他会做任何事情,只要他认为那会帮他赢得伊莉薇丝的芳心,即使那件事情是用一只手把马车拖回家来。
“洛克神父也很有力气。”艾格妮丝说。
“洛克神父已经走了。”萝丝曼德已经从马上下来了,她把马系在教堂墓园的大门上,人站在墓园里,双手叉腰。
“你到教堂里面看过了吗?”伊芙琳问道。
“没有,”萝丝曼德阴沉着脸应道,“不过你们看看天气变得有多冷了,洛克神父才不会傻到等在这里直到下起雪来呢。”
“我们应该到教堂里面看看。”伊芙琳翻身下马,又把手伸给艾格妮丝,“来,艾格妮丝。”
“不,”艾格妮丝应道,听起来和她姐姐一样执拗,“我和撒拉逊在这儿等你们。”她拍拍小马的鬃毛。
“撒拉逊不会有事的。”伊芙琳伸手抱起小女孩,把她放下地来。“来,我们先去教堂里面看看。”她牵起小女孩的手,推开通向教堂墓园的大门。
艾格妮丝没有反抗,但她不停地越过肩膀回头向马儿投去不安的目光:“撒拉逊不喜欢被单独留下。”
萝丝曼德在墓园半中央停下,转过身来,双手叉腰:“你藏了什么,淘气鬼?你是不是偷了苹果然后把它们藏在鞍囊里了?”
“不是!”艾格妮丝惴惴不安地应道,但萝丝曼德已经大跨步向小马走去。
“别过去!它不是你的马!”艾格妮丝叫起来,“它是我的!”
萝丝曼德正在解着鞍囊的系带。“看!”她叫道,然后捏着一只小狗的脖颈把它拎了起来——正是艾格妮丝的小狗。
“噢,艾格妮丝。”伊芙琳呻吟道。
“你是个讨厌鬼。”萝丝曼德说,“我要把它带到河里去,淹死它。”她说着,转身便朝河的方向走去。
“不要!”艾格妮丝哭叫起来,朝墓园大门跑去。萝丝曼德立即把小狗举高到艾格妮丝够不着的地方。闹得差不多了,伊芙琳想,她从萝丝曼德手里把小狗拿过来。“艾格妮丝,别哭了。你姐姐不会伤害你的小狗的。”
小狗倚靠在伊芙琳的肩上一顿抓扒,试图舔她的脸颊。“艾格妮丝,猎狗不能骑马。你把布莱基放在鞍囊里面,它就不能呼吸了。”
“我可以抱着它。”艾格妮丝说道,“它想骑我的小马嘛。”
“到教堂的这段路上它已经好好享受了一番骑马的乐趣了。”伊芙琳不容置否地说道,“而且它还会在回马房的路上再好好享受一番。萝丝曼德,把布莱基带回马房去。”说话间,小狗正试图啃咬她的耳朵。她把小狗递给萝丝曼德,萝丝曼德拎着它的后脖颈接过去。
“你就是个奶娃娃,艾格妮丝!”萝丝曼德突然开口说道,她的语气如此狂暴,以至于伊芙琳开始怀疑自己是不是应该把小狗放心地交给她带回去。“把一只猎狗放在一匹马上!而现在我们必须浪费更多的时间把它送回去!”萝丝曼德爬上马背,手里依然拎着小狗的脖颈。不过当她在马鞍上坐好以后,便用斗篷的一角把小狗裹起来,抱在胸前,动作还算得上温柔。她用空着的那只手抄起缰绳,调转马头。“这会儿洛克神父真的走了!”她愤怒地丢下一句话,飞驰而去。
伊芙琳担心萝丝曼德可能是对的。刚才她们制造出的吵闹声几乎能把木头墓碑下的死人吵醒,但没人循声从教堂里出来。
“萝丝曼德才是个讨厌鬼。”艾格妮丝不依不饶地说,“我也不是个奶娃娃。”
伊芙琳推开沉重的教堂大门,教堂里光线暗淡,笼罩在一片阴影之中,外面灰白的天光几乎没有透过狭窄的彩色玻璃窗照进教堂,不过从半开的门里投进来的光线足够让她看清里面空无一人。
“也许他在高坛上。”艾格妮丝从伊芙琳身边挤过去,走进昏暗的正厅,跪下来,划了十字,然后不耐烦地越过肩膀向后朝伊芙琳看去。
高坛上也没人,她能从所站的地方看到祭坛上没有点蜡烛。伊芙琳在小女孩身旁跪下来,行了礼,然后她们穿过一片暗黑走向祭坛屏。圣凯瑟琳雕像前面的蜡烛被灭掉了,她能闻到油脂和蜡烛烟气浓烈的味道。也许是洛克神父在离开之前把它们灭掉了,明火可能会酿成大祸,即使是在一座石头教堂里,而且这儿没有玻璃烛台可供蜡烛在其中安全地燃烧。
艾格妮丝直奔祭坛屏而去,把她的小脸贴在雕花的木头上,叫道:“洛克神父!”她随即转过身来宣布,“他不在,凯瑟琳女士。也许他在他的屋子里。”她说着,通过神父专用门跑了出去。
伊芙琳只好跟在小女孩后面穿过墓园,向最近的一所房子走去。
那间屋子肯定就是神父的居所,这间屋子就像伊芙琳曾经在其中休憩过的那间棚屋一样摇摇欲坠,而且大小也差不多。神父本应从人们的收成和牲畜中收取什一的教区税,但狭小的院子里除了几只瘦弱的小鸡外再没有别的动物了,而且,门外堆放的木柴只有寥寥数根。
艾格妮丝已经开始砰砰地敲门了,那门看上去真单薄,伊芙琳都担心小女孩会把门砸翻。艾格妮丝忽然又转过身来说道:“也许他在钟塔里。”
“不,我不这样认为。”伊芙琳牵住艾格妮丝的手,以防她又匆匆地蹿过墓园。“在晚祷之前洛克神父不会跑去敲钟的。”
“他会的。”艾格妮丝应道,她歪起脑袋,好像在等着钟声响起。
伊芙琳也侧耳聆听,但是什么声音也没有,她突然意识到西南方的那座大钟已经停止鸣响了。
“你听见了吗,凯瑟琳女士?”艾格妮丝从伊芙琳的手中挣脱出去,跑开了,不过不是朝着钟塔的方向,而是绕过教堂的一端向北边跑去。“看!”她欢叫起来,指着她的发现,“神父没有走。”
是神父的那头灰驴。它正安安静静地嚼着从积雪中探出头来的杂草,身上套着一条粗绳制成的笼头,背上搁着几个空的粗麻袋,那显然是用来装冬青枝和常青藤的。
“他就在钟塔里,我肯定。”艾格妮丝说着,沿着来路飞奔而去。伊芙琳跟着她绕过教堂,进入墓园,看着艾格妮丝消失在钟塔里。
伊芙琳看到教堂的窗户映出一星光。也许就在她们看驴子的时候,神父已经回来了。她推开神父专用门朝里面看去。一支点燃的蜡烛被放在了圣凯瑟琳的雕像前面,她能看见它那微弱的光亮照着雕像的脚。
“洛克神父?”她轻轻地叫道。无人回应。她走进去,任由门在身后关上,然后向雕像走过去。
这支蜡烛被放置在圣凯瑟琳雕像的两只脚之间。伊芙琳跪下来,拾起蜡烛。它刚刚被点燃,烛芯周围的油蜡甚至都还没来得及融化。
伊芙琳向下面的正厅看去,烛光照亮了地板和圣凯瑟琳那盒子一样的头巾,却将正厅里的其他地方映衬成一片绝然的黑暗。
她往下走了几步,手里依然举着蜡烛:“洛克神父?”
教堂里一片死寂,就像她被传送到的那条森林小道一样。太安静了,就好像有什么人潜伏在黑暗里,等待着。
“洛克神父?”她朗声叫道,“你在吗?”
没人回答,只有那暗潮汹涌、蓄势待发的沉寂。当时森林里什么人也没有,她告诉自己,又朝着黑暗中走了几步。坟墓旁没人。门边也没有人。
她能感觉自己的心脏就像在森林时那样狂跳,猛烈地撞击着胸膛。她飞快地转了个身,当她转身的时候蜡烛的光焰在空中划出一道灼亮的轨迹。
他就在她的身后。烛焰低下去,扑腾着,然后又重新炽亮,从下而上照亮了他那张谋杀者的脸,就像当时那盏灯笼映照出来的情形一样。
“你要干什么?”伊芙琳开口道,她觉得冰凉的空气窒息了自己的口鼻,几乎发不出声音来,“你是怎么进来的?”
凶汉没有回答。他只是凝视着她,就像当时在传送点时一样。他不是我在梦中想象出来的,当时他就在那儿,而盖文的出现把他惊走了。
伊芙琳往后退了一步:“我说,你要干什么?你是谁?”
她说的是现代英语。她能听见它在冰凉的石头穹顶下激起的空洞回响。噢,不,她想,翻译器怎么在这个时候出故障呀。
“你在这儿干什么?”她强迫自己放慢语速,“你想对我干什么?”
他向她伸出手来,好像想要触摸她那参差不齐的头发,那是一只巨大的手,肮脏,赤红,一只杀人犯的手。
“走开。”伊芙琳又朝后退了几步,后背抵上了坟墓。蜡烛熄灭了。“我不知道你是谁,也不知道你想干什么,不过你最好走开。”又变成现代英语了,不过那又有什么区别呢?“洛克神父!”她拼命大喊,“洛克神父!”
门边传来一阵响动,先是砰的一声响,然后是木头刮擦石头的声音,接着艾格妮丝推开了门。“你在这儿呢。”她欢快地说道,“我到处找你。”
凶汉朝门的方向看去。
“艾格妮丝!”伊芙琳叫道,“快跑!”
小女孩愣住了,她的手还放在沉重的门上。
“快离开这儿!”伊芙琳大声叫道,接着惊恐地意识到自己说出来的依然是现代英语。中古英语里面“跑”这个字应该怎么说?
凶汉又朝伊芙琳迈出一步。她往后缩去,紧紧贴着坟墓。
“跑!快逃!艾格妮丝!”她叫道,接着门猛地撞上了,伊芙琳狂奔过石头地板,跟在小女孩身后,边跑边扔掉了蜡烛。
艾格妮丝几乎已经跑到了墓园大门处,不过伊芙琳一出门,小女孩就停下了,返身向她跑来。
“别!”伊芙琳喊叫着,朝她狂乱地挥手示意,“快跑!”
“狼来了?”艾格妮丝问道,眼睛睁得大大的。
没时间解释了,伊芙琳一把抄起艾格妮丝,抱在怀里,朝马匹跑去。“教堂里有个坏人!”她一边说一边把艾格妮丝放在她的小马上。
“有个坏人?”艾格妮丝问道,没去理会伊芙琳抛给她的缰绳,“是那些在森林里袭击你的坏人中的一个吗?”
“是的。”伊芙琳一边说一边解着系着的缰绳,“你必须骑着马跑到庄园大屋去,能骑多快骑多快。不管发生了什么也别停下来。”
“我没看见那个人呀。”艾格妮丝说,“他就是那个偷了你的东西和衣服,还打破了你的脑袋的坏人吗?”
“是的。”伊芙琳答道。她摸到了缰绳,开始解开它。
“那个坏人是藏在坟墓里吗?”
“什么?”伊芙琳解不开僵硬的皮绳,她惊惶地回头向教堂大门看去。
“我看见你和洛克神父站在坟墓旁边,那个坏人是不是藏在爷爷的坟墓里呀?”