14

丹沃斯一觉睡到第二天早上。
“你秘书想叫醒你来着，不过我没让。”科林告诉他，“他说把这些给你。”他把一扎脏兮兮的纸猛地塞进丹沃斯怀里。
“几点了？”丹沃斯问道，从床上坐起来，觉得浑身僵硬。
“八点半，”科林答道，“所有那些钟乐手和别的人都在餐厅吃早饭呢。燕麦粥。”他发出一个作呕的声音：“真是坏疽一样讨厌。你那个秘书伙计说我们得对鸡蛋和咸猪肉施行定量配给了，因为隔离的缘故。”
“上午八点半？”丹沃斯问道，看着窗外，天色和他入睡时一样昏暗阴沉。“上帝呀，我本来应该回到医院去问巴特利问题的。”
科林说：“玛丽姑奶奶说让你睡会儿，他们正为他检查呢。”
“她打过电话了？”丹沃斯问道，在床头柜上盲目地摸索着眼镜。
“我今天早上过去了一趟，去验血。玛丽姑奶奶让我告诉你我们每天只需要过去一趟。”
丹沃斯把眼镜架在耳朵上：“她说没说她们已经鉴定出了那种病毒？”
“是的。”科林说着，腮帮上鼓出一个大包。“她让我把接触者名单带给你。”科林把几张纸递给丹沃斯，“我们在医院看到的那位女士也打了电话来，骑自行车的那个。”
“蒙托娅？”
“嗯，她想知道您有没有贝辛格姆夫人的联系方式，我告诉她说您过会儿会给她回电话的。您知道邮件什么时候来吗？”
“邮件？”丹沃斯问道，埋头仔细翻阅着手中的那些纸。
“我妈没能及时给我买好礼物，”科林说，“她说她会寄过来。您说隔离不会把这事耽搁了吧，对不对？”
科林递给他的纸里面有一些粘在一起了，不用说，是因为科林对嘴里的糖球做定期检查的结果。而且里面绝大多数不是接触者名单，而是芬奇五花八门的备忘录——沙尔文楼里的一个暖气通风口卡住了，打不开了；国家卫生局命令牛津及其周边地区的所有居民避免与被感染了的人发生接触；贝辛格姆先生在托基  度圣诞假。
“您不觉得邮寄工作不会因为隔离而耽搁的，对不对？”科林还在问。
“耽搁什么？”丹沃斯回过神来。
“邮件！”科林不耐烦地说，“隔离不会把它们给耽搁了吧，对不对？它们应该是什么时候到呀？”
“十点。”丹沃斯把所有的备忘录归做一堆，然后打开一个巨大的马尼拉纸信封。“在圣诞节期间通常会晚一些，因为所有那些包裹和圣诞卡片。”信封里那些钉在一起的纸也不是接触者名单。那是威廉·葛德森关于巴特利和伊芙琳去向的报告，打印得非常整洁，每一天的条目都按照不同时间段进行了归类整理。这份报告看上去比他以前交上来的任何一份论文都整洁得多，一位母亲具有的良好感化力是多么令人惊叹呀。
“我看不出来它为什么会被隔离，”科林说着，“我的意思说，它又不是人，对不对，所以它不会有传染性。它会被送到哪儿？大厅？”
“什么？”
“邮件。”
“传达室。”丹沃斯答道，翻阅着关于巴特利的报告。在两点和三点之间的某个时刻，约翰·扬，一个三年级学生，看到他穿过方庭向实验室走去，显然是去找什么人。三点钟的时候布拉斯诺斯的门房登记了巴特利的进入。他在跃迁网实验室一直工作到七点半，然后回到他的公寓，为参加舞会换衣服。
丹沃斯给拉提姆打了个电话：“星期二下午您是什么时候到跃迁网实验室的？”
拉提姆在屏幕上朝丹沃斯不知所措地眨着眼睛，重复道，“星期二？”环顾四周，好像他把什么东西放错了地方似的。“是昨天吗？”
“传送的前一天，”丹沃斯提醒他道，“那天下午您去了牛津大学图书馆。”
拉提姆点了点头：“她想知道‘救救我，我被盗贼袭击了’这句话怎么说。”
丹沃斯猜测他说的“她”就是伊芙琳：“她是在图书馆还是在布拉斯诺斯学院和你碰头的？”
拉提姆把手放到下巴上，沉思着。“那个晚上我们工作到了很晚，讨论代词的形式，”他说，“代词变音的缩略形式在十四世纪有了很大发展，但并不完整。”
“伊芙琳是不是到跃迁网实验室和您会面的？”
“跃迁网实验室？”拉提姆含糊地说道。
“布拉斯诺斯的实验室。”丹沃斯的声调一下子提高了，“星期二下午您和伊芙琳碰面了，一起研究她的言辞。您是在哪儿和她碰面的？”
“‘盗贼’那个词非常难翻译。它是由古英语里的‘theof’演变而来的，而且——”
这一点帮助也没有，丹沃斯提醒拉提姆，“平安夜礼拜仪式在圣玛丽大教堂举行，晚上七点钟。”便挂了电话。
他又给布拉斯诺斯的门卫打了个电话——那人还在装饰他的圣诞树——丹沃斯让他在出入登记簿上查下伊芙琳的记录。结果发现她星期二下午没去过那儿。
丹沃斯往电脑上输入了接触者名单，把威廉的报告中补充的内容填加上去。星期二的时候伊芙琳没有见过巴特利。星期二上午她待在医院里，然后来见丹沃斯了。星期二下午她和拉提姆一起待在牛津大学图书馆，在他们离开图书馆之前巴特利已经离开布拉斯诺斯学院准备去参加在海丁顿中学举行的舞会了。从星期一的三点开始她都待在医院里，但还有一个时间段，从星期一中午十二点到下午两点半，她的行踪不明。
他又翻阅了一次他们几个填的接触者名单。蒙托娅的那份只有几行。她只填了星期三上午的内容，星期一和星期二什么也没写，她也没有列出任何关于巴特利的信息。他想了想这是为什么，接着想起来她是在玛丽交待大家把表格填满之后才进来的。
也许蒙托娅在星期三上午之前见过巴特利，或是知道他在星期一中午十二点到两点半之间的行踪。
“蒙托娅女士什么时候打电话来的？她告诉你她的电话号码没？”他问科林。无人应声。他抬头张望：“科林？”
科林不在房间里，也不在起居室，虽然他的粗呢包还在，包里的东西在地毯上丢得到处都是。
丹沃斯穿上衣服，走到大厅寻找科林。外面仍在下着雨，天空、铺路石和山毛榉的树皮都呈现出一种湿漉漉的灰色。他还没走到方庭一半的地方，就听见了高声喧哗。
“感谢上帝您起床了，先生。”芬奇在门口迎上他，“国家卫生局刚打来电话，他们希望我们再接收20名滞留者。”
“告诉他们我们没地方了。”丹沃斯答道，在人群中搜寻着，“我们接到命令说避免与被感染者发生接触。你看见科林了吗？”
“他刚才还在这儿。”芬奇答道，越过那些女人们的头顶看去，但丹沃斯已经找到他了。科林正站在那些钟乐手坐着的长桌末端，往几片烤面包上涂着黄油。
丹沃斯挤过人群向科林走去：“蒙托娅女士什么时候来电话的？她有没有告诉你在哪儿能联系上她？”
“那个骑着自行车的女士？”科林正往涂好黄油的烤面包上抹着果酱。
“对。”
“没，她没说。”
“您来点早餐吗？先生。”芬奇问道，“恐怕咸猪肉和鸡蛋已经没有了，果酱也不多了。”他用愤怒的目光注视着科林：“不过还有燕麦粥和——”
“我喝茶就好了。”丹沃斯打断他道，“她没提到是从什么地方打电话来的吗？”
“您请坐，”泰勒女士开口了，“我正等着和您谈谈我们的《芝加哥惊叹小调》呢。”
“蒙托娅女士到底说了些什么？”丹沃斯继续问科林。
“她说没人关心她那正在被毁掉的发掘工场，一项与过去之间的无可估价的联系正在消逝，还有什么样的人会在大冬天跑去钓鱼什么的。”科林答道，抠着果酱碗碗沿的果酱。
“我们的茶叶差不多没了。”芬奇说道，给丹沃斯倒了一杯颜色寡淡的茶。
丹沃斯坐下来：“你要来点可可吗，科林？或是一杯牛奶？”
“我们的牛奶差不多也没了。”芬奇道。
“我什么也不要了，谢谢。”科林把那几片烤面包叠在一起，“我正打算带着这些去大门口，这样我就能等着邮件来了。”
“教区牧师打过电话来，”芬奇说，“他让我告诉您，您在六点半之前不需要过去排演礼拜仪式。”
“他们还打算举行平安夜礼拜吗？”丹沃斯问道，“我不认为在这种情况下有人会去参加。”
“郊区牧师说那是委员会投票通过的，礼拜仪式无论如何都要举行。”芬奇往那杯寡淡的茶里加了1/4匙牛奶，然后把茶杯递给他，“他说委员会认为礼拜仪式照常举行可以帮助保持士气。”
“我们打算用手铃演奏几个乐章，”泰勒女士还在说，“当然，那很难替代一座大钟演奏出来的效果，但已经很了不起了。一位来自圣复初会的牧师将要诵读《瘟疫时代之书》中的章节。”
“啊，”丹沃斯应道，“那会对保持士气大有助益的。”
“我需要去吗？”科林问道。
“在这种鬼天气他不该外出。”是葛德森太太的声音，她像只哈皮鸟  一样冒出来，手里端着一大碗灰色的燕麦粥。她在科林面前一屁股坐下来。“不该跑去一座四处漏风的破教堂暴露在细菌中间，教堂举行礼拜的时候他可以在这儿和我待着。”她拉出科林身后的一把椅子。“坐下，吃你的燕麦粥。”
科林向丹沃斯投去求助的眼神。
“科林，我把蒙托娅女士的电话号码落在房间里了，”丹沃斯开口道，“你能去帮我拿来吗？”
“乐意之极！”科林应道，马上从他的椅子里蹦出来。
“那个孩子染上那种印度流感病倒的时候，”葛德森太太说，“我希望您记得正是您纵容他养成了不好的饮食习惯。要我说这场流行病的起因再清楚不过了：营养不良、教导不严。真丢人呀，这个大学这个样子。我要求他们把我和我的儿子威廉安排住在一起，结果我被安排到另外一栋楼里去了，还有——”
“恐怕这事您得和芬奇商量了。”丹沃斯打断她。他站起身来，用一块餐巾把科林涂了果酱的烤面包包起来，放进衣兜里。“我得去医院了。”在葛德森太太再次开口之前迅速逃开了。
丹沃斯回到房间，给安德鲁斯打了个电话。电话还是占线。他怀着碰运气的想法给发掘工场打了电话——也许蒙托娅已经获得了检疫隔离弃权书？但没人接电话。他又给安德鲁斯打了个电话。让人惊讶的是，这回居然没占线，电话响了三声，然后转到了答录机上。
“我是丹沃斯。”他犹豫了一下，留下了自己房间的号码，“我需要立即和你谈谈，非常重要的事情。”
丹沃斯放下电话，把光盘装进衣兜，拿起伞和科林的烤面包，然后出门穿过方庭。科林正站在学院大门的门楣之下，焦急地望着通向卡法克斯塔的街道。
“我正要去医院看我的技术员和你姑奶奶，”丹沃斯把用餐巾包着的烤面包递给他，“你想跟我一块去吗？”
“不了，谢谢您。”科林答道，“我不想错过邮件。”
“好吧，看在上帝的份上，去把你的夹克拿来穿上，要不葛德森太太会跑出来对你说上一通长篇大论的。”
“那个‘胆石’太太已经那么干了，”科林说，“她想让我戴上条围巾。一条围巾！”他又朝街道焦急地看了一眼：“我没搭理她。”
“哦，”丹沃斯说，“我会按时回来吃午饭的。你需要什么就跟芬奇说。”
“嗯。”科林应道，显然有些心不在焉。丹沃斯不禁寻思他妈妈到底给他寄了什么好东西，值得他如此期待。想来绝对不会是一条围巾。
丹沃斯把围巾拉上来围着脖子，然后走进雨中，向医院走去。街上只有稀稀拉拉的几个人，各自埋头走着自己的路，一个正在走下人行道的女人小心翼翼地避开了丹沃斯。
没有了钟琴叮呤当啷演奏的《夜半佳音》曲，现在整个看起来不像是圣诞前夕了。没人手里拿着礼物或是冬青枝，人们手里根本就没拿着包裹，就好像检疫隔离把圣诞节的概念完全从人们脑中驱走了一样。好吧，难道不是吗？之前丹沃斯根本就连想都没想到要去商店买礼物或圣诞树。可科林缩在贝列尔学院的大门下，眼巴巴地期望着他妈妈至少没忘了给他寄来礼物的情形这会儿在他脑海中挥之不去。在回来的路上，他得停下来给科林买上个小礼物，一个玩具或是照相机什么的，只要别是围巾就行。
到了医院，丹沃斯马上被拉到了急诊部，被带去询问新的患者。
“找到这种病毒与美国方面的确切联系真是太必要了。”玛丽说，“没想到世界流感防治中心那边掉链子了，那边没有一个能够进行测序的人当值。他们本来应该时刻处在准备状态的，但是显然圣诞节过后他们通常都会出点乱子——食物中毒、嗨过头的化妆舞会什么的，不比病毒好对付——所以他们节前就放假了。不管怎么说，亚特兰大的疾控中心答应将疫苗原型送交世界流感防治中心，但那样本尚未经过完全的S－测定。如果没有找到这种病毒与美国方面确定的联系，他们不可能开始生产疫苗。”
玛丽领着丹沃斯走进一条用警戒线隔离开的走廊。“这些病患表现出的症状都与南卡罗莱纳州病毒所引起的相符——高烧、身体疼痛、续发性肺部并发症，但遗憾的是，这些不能作为证据。”她在一间病房外停下来，“你没找到任何和巴特利发生过接触的美国人，是不是？”
“嗯，但接触名单上依然存在着相当多的空白。你要我再去问问他吗？”
玛丽看上去有些踌躇。
“巴特利病情恶化了？”丹沃斯惊疑地问。
“他转成肺炎了，体温仍然居高不下，这也是那种病毒的典型症状。我们已经给他用了对应南卡罗莱纳州病毒的抗菌剂和辅助药物。”她打开房门，走进病房。“这张表单上列出了所有入院的病患。”她在门边第一张病床边的控制台上键入了些什么，屏幕上显出一张图表，有着缠结的分叉，就像院子里的那棵大山毛榉树。“你不介意再让科林和你待一个晚上吧？”
“一点儿也不。”
“哦，太好了。我很怀疑我要到明天才能回家，而且我也非常担心把他一个人留在公寓里。不过我显然是唯一一个操心的人，”她怒气冲冲地说，“我最后终于打通了蒂尔秋的电话，她到肯特州了，她甚至一点担心也没有，‘哦，那儿是不是施行隔离了？我路上太匆忙了，都没时间看看新闻。’接下去她就继续跟我说那些她和她现任男友的计划什么的，看样子她很高兴能够摆脱科林。我都怀疑科林是不是她亲生的。”
“科林说蒂尔秋打算把礼物寄给他。”
“我肯定她忙得根本想不起来买礼物，更别说是寄出礼物了。上次科林和我一起过圣诞节的时候，她的礼物直到主显节才送到。噢，这倒是提醒我了，你知道我的购物袋搁哪儿了吗？我把给科林的礼物放在里面了。”
“我把它带到贝列尔学院去了。”丹沃斯答道。
“哦，太好了。我的东西还没买完，不过要是你把那条围巾和其他的东西包裹好，那孩子就能在圣诞树下找到些礼物了，是不是？”玛丽站起身来，“要是你发现了任何可能的联系，马上来告诉我。就像你看到的那样，我们已经查到了一些与巴特利相关的次级接触者，但是那些人可能只是被交叉感染的，真正的传染者可能另有其人。”
她离开了，丹沃斯在那个带着紫花伞的女人病床边坐下来。
“布林夫人？”他开口道，“恐怕我得向您询问一些问题。”
她的脸很红，她的呼吸听上去就像巴特利的那样，不过她回答问题时又快又清楚。她上个月没有去过美国，她不认识任何美国人，也不认识任何去过美国的人。不过那天她从伦敦搭乘地铁来购物，然后她逛遍了牛津进行购物，接着去了地铁站，在那儿她最少与五百个人发生了接触，玛丽正在寻找的那个关键传染者可能就在其中。
直到两点过后，丹沃斯才结束了对表单上的密切接触者和新加的接触者的询问，他们中没有一个是玛丽寻找的那个关键传染者，尽管他的确发现了一个人也参加了那个在海丁顿举办的舞会。他上楼走向隔离病区，当他进去的时候巴特利正在睡着，但当丹沃斯一碰到他的手，巴特利的眼睛便睁开来，目光聚焦到他身上。
“丹沃斯先生，”巴特利的声音微弱而嘶哑，“您在这儿做什么？”
丹沃斯坐下来：“你感觉怎么样？”
“很古怪，好像做梦一样。我想……我的头好痛……”
“我得问你一些问题，巴特利。你还记得你去海丁顿参加舞会时见过什么人吗？”
“那儿有很多人。”他答道，一边做着吞咽的动作，好像他的嗓子很疼。“大部分人我不认识。”
“你还记得你和谁跳舞了吗？”
“伊丽莎白——”他答道，那个名字在他嘴里发出呱呱的声音，“希苏什么的，我不记得她的姓。”他喃喃地说着：“还有伊丽莎白·山本。”
那个样子凶凶的病房看护进来了。“你该做X射线检查了。”她说着，看都不看巴特利。“您得离开了，丹沃斯先生。”
“能再给我几分钟时间吗？这很重要。”丹沃斯请求道，但是她已经开始敲打控制台上的按键了。
丹沃斯靠向病床：“巴特利，当你进行定位时，时滞量是多少？”
“丹沃斯先生。”病房看护语气强硬地提醒他。
丹沃斯置若罔闻：“时滞量是不是比你预料的要大？”
“不是。”巴特利嘎声嘎气地说，他抬起手来放在喉咙处。
“时滞量是多少？”
“四个小时。”巴特利低声答道。接着丹沃斯被看护赶出了病房。
四个小时。伊芙琳是在中午十二点半进行传送的。她到达的时候那里应该是下午四点半，几乎是日落时分了，不过光线依然足够让她看清自己身处何处，时间也足够她走到斯坎德格特村去。
丹沃斯找到玛丽，把与巴特利共舞的两个姑娘的名字告诉了她。玛丽将其与新入院患者的名单进行了核对，玛丽告给他做了体温测量和验血，这样他就不用再回来。
丹沃斯正打算动身回去时，希苏·费尔恰尔德被送进了医院。丹沃斯又忙了一阵，直到差不多下午茶时分才回去。
科林不在大门口，也不在大厅，芬奇正在大厅里清查糖和黄油储备。“科林呢？”丹沃斯问他。
“他整个上午都等在大门口。”芬奇一边回答一边忧虑不安地点数着糖包，“邮差一点多才来，然后他上楼去他姑奶奶的房间了，想看看包裹是不是已经被送到那儿去了。我猜是没有。他下楼来的时候看上去闷闷不乐的，大概半个小时前，他突然说，‘我刚想到了什么’，然后就开门冲出去了。也许他想到邮包可能被送到什么别的地方去了吧。”
“今天商店什么时候关门？”他问芬奇。
“噢，它们已经关门了，先生。圣诞前夕它们关门总是很早的，有些商店因为没生意中午就关门了。我这儿有一些讯息，先生——”
“它们不该那么早关门。”丹沃斯抓起伞，又走了出去。芬奇是对的。所有的商店都关门了，连布莱克威尔书店都已大门紧闭。橱窗里，围绕着维多利亚式玩具村庄白雪覆盖的房屋摆放着自助医疗书籍、《药物概略》和一种颜色鲜亮的平装书籍。
他终于在高街外找到了一家还没关门的邮局，但那里只有香烟、廉价糖果和一架子贺卡，没有任何适合十二岁男孩的礼物。他只得买了一英镑太妃糖，一颗小行星那么大的糖球和几袋看上去就像肥皂片的糖果。这并不够，不过玛丽说了她已经买了一些别的东西了。
“一些别的东西”，原来是一双灰色的羊毛袜，看上去甚至比那条围巾还难看；还有一本如何改善用词习惯的读物。不过还好，至少有薄脆饼干，还有一些包装纸。但是一双袜子和一些太妃糖几乎算不上是正经的圣诞礼物，他环视书房，试着想出自己能够做些什么。
当丹沃斯告诉他伊芙琳正在中世纪时，科林曾经说过，“像世界末日一样酷！”丹沃斯从书架上抽出《骑士时代》。这本书只有图例，并不是全本，但这是他在匆忙之间能够想到的最好礼物了。他把这本书和其他礼物匆匆地包起来，换了衣服，冒着倾盆大雨匆忙赶去圣玛丽大教堂。
当丹沃斯推开圣玛丽大教堂的门，一股热气迎面扑来。他的眼镜立即蒙上了雾气，他在教堂前厅停下，用围巾末端擦着眼镜，但它们立即又为水汽覆盖。
“教区牧师正在找您。”科林说道。他穿着一件夹克和衬衣，头发也梳过了。他从手里拿着的一大摞纸里抽出一张递给丹沃斯，那是一张仪式的顺序表。
“我以为你正待在房间里。”丹沃斯说。
“和葛德森太太一起？那可是个坏主意，就算是做礼拜也比那强，所以我告诉泰勒女士我帮她们把鸣钟搬到教堂来。”
“然后牧师就给你找了个活干，有人光顾你的生意吗？”
“开玩笑！教堂爆满了都。”
丹沃斯朝教堂正厅望去。座位已经全坐满了，人们正在后面摆上折叠椅子。
“噢，太好了，您来了。”教区牧师抱着满怀的赞美诗集匆匆地走过来，“抱歉，这儿太热了，是炉子的问题。国民托管组织不让我们装新式空调，不过这儿也没什么地方装空调。今天恒温调节器刚好坏了，一会儿冷一会儿热的。”他从法衣的兜里掏出两张纸查看着：“您没看到拉提姆先生吧？原定由他来诵读祝福辞的。”
“没，”丹沃斯答道，“我提醒过他时间的。”
“嗯，去年他就把时间记混了，早到了一个小时。”牧师把一张纸递给丹沃斯，“这是您的经文，今年是从詹姆士国王钦定版圣经  里选取的。千禧派教会坚持用这个，不过至少这不像去年那样是从家庭通用版圣经里摘取的。詹姆士国王钦定版圣经也许有些古旧，但至少不是粗陋的。”
外面的大门打开了，一群人进来了，每个人都在收着伞、抖着帽子，他们从科林身边经过时，从他手中领取了仪式顺序表，然后进入了教堂正厅。
“我觉得我们应该在基督学院教堂举行这个仪式。”牧师说道。
“这些人都在这儿干什么？”丹沃斯说，“他们没有意识到我们正处在一场流行病中吗？”
“总是这样的，”牧师应道，“我还记得那场世界大流感开始的时候，涌到教堂来的人数堪称史上之最。再往后你就不能把他们从房子里召集进来了，不过这会儿他们就想聚在一起挤成一团，这让他们感到宽慰。”
“也叫人感到激动。”来自圣复初会教堂的神父说道。他穿着一件黑色的高领绒衣，宽松地垂着，外面套着一件镶有红绿彩格呢的白麻布圣职衣。“有人在战争年代见过同样的情形，人们为着一件事情聚集在一起。”
“要我说，还以加倍的速度传播疾病。”丹沃斯说，“难道没人告诉过他们这种病毒具有传染性吗？”
“我打算说来着，”教区牧师说，“您在钟乐演奏后诵读经文。有些变化，又是千禧派教会的要求。路加福音2:1－19。”他走开去分发赞美诗篇。
“您的学生伊芙琳·英格呢？”那位来自圣复初会教堂的神父问道，“在今天下午的拉丁语聚会中我还想到她来着。”
“她在1320年，如果顺利的话在斯坎德格特村里。”
“噢，”那位神父说道，“她是那么想去。还有，她不必在这儿经受这一切真够幸运的。”
“嗯，”丹沃斯敷衍道，“我觉得我应该先把这经文最少通读一遍。”
丹沃斯走进教堂正厅。那儿更热，空气中弥漫着浓烈的潮湿的羊毛味和石头味，激光蜡烛在雕花窗和祭坛上闪着苍白的光。钟乐手们正在布置祭坛前的两张大桌子，把沉重的红色羊毛披布铺在桌上。丹沃斯迈步走上读经台，打开《圣经》，翻到路加福音处。
“当那些日子，该撒·亚古斯督有旨下来，叫天下人民都报名上册。”
他暗想，古旧，而伊芙琳所在之处，这些词句还没被写出来呢。
丹沃斯走向科林那儿。人们仍在不断涌入教堂。圣复初会的神父和穆斯林教的阿訇穿过人群走向凸肚窗那边去拿更多的椅子，教区牧师手忙脚乱地摆弄着炉子上的恒温调节器。
“我在第二排给我俩占了两个座。”科林说，“你知道葛德森太太在吃茶点的时候干什么了吗？她把我的糖球扔了，她说上面沾满了病菌。我很高兴我妈妈不像她那样。”他捋着手中的那叠礼拜仪式顺序表，它们已经明显皱巴起来了。“我觉得她出现在咱们那儿真是说不过去，因为隔离的缘故，你知道。我的意思是，他们也许应该把食物和补给品最先送来。”
“很有可能。”丹沃斯应道，“你什么时候拆开其他礼物？今晚还是明天早上？”
科林试图表现得对此漠不关心：“当然是圣诞节早上啦，拜托。”他把一张仪式顺序表递给一位穿黄色雨衣的妇人，并朝着她灿烂地微笑。
“真好。”那个妇人尖声说道，从科林手中把仪式顺序表一把攥过去，“看到还有人怀有圣诞精神真是太好了，即使现在正流行一场可怕的传染病。”
丹沃斯走进教堂正厅，坐下来。教区牧师给予炉子的殷切关注似乎没起什么作用，周围的温度仍然那么高。丹沃斯取下围巾，脱了外套，把它们胡乱搁在身旁的椅子上。
去年这时候天气冷得不行。“非常靠谱，”当时伊芙琳这样对他低语道，“经文也是。‘当那些日子，君主传旨下来，命令天下的百姓都报名上册。’”她援引着家庭通用版圣经里的这句话，对着他露齿而笑。“那时的圣经版本现在看来，好像是用一种不可理解的语言写成的呀。”
科林进来了，一屁股坐在丹沃斯的大衣和围巾上。
圣复初会的神父站起身来，挤进钟乐手所在的桌子和祭坛之间的位置，说道：“让我们祈祷吧。”教堂里响起一阵把跪垫放在石头地板上的沉闷声音，每个人都跪了下来。
“哦，上帝，是谁将此苦难带到我们中间，我们在此恳请您的惩罚天使，我们在此握住您的手，恳请您不要让我们的土地荒芜，不要毁灭每一个活着的灵魂。”
这对士气大有助益，丹沃斯想。
“在那些时候，我主使瘟疫降于以色列，由贝尔舍巴直到丹，因瘟疫死了七万人，此时我们处在苦难当中，我们向您献上我们的忠诚，我们向您恳求，消弭您的愤怒，取消对我们的惩罚吧。”
那个老式火炉的通风管开始叮当[丁当]作响，但那似乎并没有对神父造成任何影响。他又继续滔滔不绝地说了五分钟，提到了大量事例，都是关于上帝严厉打击邪道罪行及“在他们中降下瘟疫”的，接着他让大家都站起来，咏唱“上帝赐予我们快乐，让我们无所畏惧”的颂歌。
蒙托娅弯着身子悄悄潜进来，在科林旁边坐下。“我在国家卫生局待了一整天，”她低声说道，“想让他们给我发一份特许证。他们好像认为我打算四处乱跑散播病毒似的。我告诉他们我会径直去发掘工地，不会有任何人受到传染，不过你觉得他们会听我的吗？”
她又转向科林：“要是我得到了特许证，我需要志愿者来协助我工作。你有没有兴趣挖掘尸体呀？”
“他不能去，”丹沃斯迅速答道，“玛丽不会答应的。”他隔着科林向蒙托娅侧过身子去，附耳说道：“我们正在试图确认巴特利星期一中午十二点到下午两点半的去向。你见到过他吗？”
“嘘。”那个之前对着科林尖声说话的夫人示意他们别说话。
蒙托娅摇了摇头，悄声答道：“我当时和伊芙琳在一起，我们在研究斯坎德格特村的地图和格局。”
“在什么地方？发掘点吗？”
“不是，在布拉斯诺斯学院。”
“巴特利不在那儿吗？”
“不在。”蒙托娅悄声答道。
“嘘！”那个妇人发出嘶嘶的嘘声。
“你和伊芙琳一起待了多长时间？”
“从上午十点一直到她去医院进行检查，下午三点吧，我想是。”蒙托娅低语道。
“嘘！”
“我得去颂读《圣灵祈祷文》了。”蒙托娅低声说道，然后站起身来，沿着一排座椅走了出去。
她吟颂了她的美洲印第安人圣歌。接下去是钟乐表演，钟乐手们戴着白色手套，表情严肃，演奏了一曲《噢，降临尘世的基督》，听上去跟火炉通风管的叮当乱响声出奇的像。
“它们完全像坏疽一样，对不对？”科林用仪式顺序表挡住嘴悄声说道。
“那是20世纪晚期的无调乐，”丹沃斯低声应道，“它们听上去本来就该是糟糕透顶的。”
当钟乐手们谢幕时，丹沃斯登上读经台，开始颂读经文。“当那些日子，该撒·亚古斯督布下旨来，叫天下人民都报名上册……”
蒙托娅站起身来，侧身从科林身旁挤过，走到旁边的过道上，悄悄向门外走去。
“那天使对他们说，不要惧怕，我报给你们大喜的消息，是关乎万民的……”
看起来根本没人在听他念。那个朝着科林尖声说话的妇人正扭着身子脱下外套，教堂里的其他人也都已经脱掉了外套，正用仪式顺序表扇着风。
丹沃斯想起了伊芙琳，在去年的礼拜仪式上，当他颂读经文的时候，她跪在石头地板上，全神贯注地凝视着他，专心致志地面朝着他。其实她也没在听。她在想象1320年圣诞前夕的情景，那时的经文是用拉丁文颂读的，烛光在窗上摇曳闪耀。
不知道实际情况是不是像她想象的那样，随即想起来这会儿那里可不是圣诞前夕。她所在的地方，圣诞前夕还在两个星期之后呢。前提是她真的在那儿，而且一切安好。
“玛利亚却把这一切事存在心里，反复思想。”丹沃斯结束了颂读，回到自己的座位上。阿訇走上前去，宣布所有教派的圣诞前夕祈祷仪式开始，然后宣读了国家卫生局的公告——大家要避免与已感染病毒的人发生接触。
接着，教区牧师开始布道：“有那么一些人，认为疾病是上帝降下的惩罚，但是耶稣基督终其一生都在治愈人们的病痛，要是现在他在此地，我毫不怀疑他会治愈那些正在饱受那种病毒折磨的病人，就像他治愈撒玛利亚的麻风病人一样  。”
接下去他进行了一个十分钟的讲演，告诉人们怎样避免患上流行性感冒。他列举了患病的症状，解释了这种疾病是怎样通过飞沫传播的，还演示了正确使用国家卫生局发放的口罩的方法。
钟乐手们又戴上白手套，合着风琴演奏了一曲《荣耀天使军》，这次听上去倒是还算差强人意。
来自基督教唯一教派的牧师登上了讲坛。“就在两千年前的这个夜晚，上帝将他的儿子，他最宝贵的孩子，送到了人世。需要具有多么不可思议的广博之爱才能做出这一举动，你们能够想象吗？在那个夜晚，耶稣离开了他天国的家园，降临到了一个充满危险和疾病的世界。”牧师说道，“他像一个天真无助的婴孩一样降临人世，对罪恶一无所知，对他将遭遇的欺诈和背叛一无所知。上帝为什么要将他唯一的儿子，他最宝贵的孩子，送至这样的危险境地之中呢？答案就是——爱。爱！”
“或者是因为不称职。”丹沃斯咕哝道。
科林从他正在仔细检查的糖球上抬起头来，瞪视着丹沃斯。
在上帝把他的儿子送走以后，他无时无刻不在牵挂着他，丹沃斯想。不知道他有没有想过中止这一行动。
“正是爱，使得基督降临到了人世；也是爱，使得基督不仅乐意这样做，而且是热切地想要这样做。”
她一切安好，他想。坐标数据是正确的。时滞量只有四个小时。她没有暴露在流感病毒中。她正安全地待在斯坎德格特，确定好了回收日期，她的记录仪已经有一半的存储空间装满了观测数据，她健康、兴奋，满怀幸福，对这里发生的一切一无所知。
“他被送到这个世界上来帮助我们，帮助我们通过考验和磨难。”牧师说道。
教区牧师对丹沃斯打了个手势，他隔着科林侧过身来：“我刚刚得到消息说拉提姆先生病倒了。”他递给丹沃斯一张折起来的纸，“您能颂读这份祝福辞吗？”
“……来自于上帝的讯息，爱的使者。”台上的牧师结束了布道。
丹沃斯走向诵经台。“请大家起立，聆听祝福辞。”他打开手中的纸，开始颂读，“噢，上帝，请高抬您施怒的手。”
丹沃斯把纸卷成一团。“仁慈的天父，”他吟颂道，“请护佑那些未与我们一起的人们，请将他们安全地带返家中。” 摘自《末日之书》（035850-037745）
1320年12月20日（旧历）。我差不多全好了。肯定是我那强化过的T细胞，或者是抗病毒疫苗，或者别的什么终于起作用了。我终于能顺畅地呼吸而不觉得胸痛了，我不咳嗽了，我感觉自己好像能够走完全部通向传送点的路程了，只要我知道它在什么地方。
我前额处的伤口也愈合了。今天早上伊莉薇丝夫人仔细查看了这个伤口，然后去叫来了艾米丽夫人，让她检查。“真是个奇迹呀。”伊莉薇丝欣喜地说道，可是艾米丽看上去却满怀疑窦，她似乎觉得我是个女巫。
有个问题立即凸显出来了——现在我不再是个病人了，我成了个麻烦——我的身份如何，我应该被怎样对待——而伊莉薇丝根本没有时间或精力来处理这个问题。
她要操心的事情够多了——纪尧姆阁下还没到这儿来，盖文爱上她了，而圣诞节就要到了。她征召了半个村子的人来做仆人和厨工，她们紧缺大量的基本物资，艾米丽坚持她们应该派人去牛津或考斯购买。艾格妮丝跑来跑去地碍事，不断地从麦丝瑞的看护下逃开，制造了更多的麻烦。
“你应该派人去布罗伊特爵士那里找一个侍女来。”当她们找到正在谷仓阁楼上玩耍的艾格妮丝时，艾米丽说道，“还有糖。我们既没有糖桨也没有蜜饯了。”
伊莉薇丝看上去被激怒了：“我的丈夫吩咐我们——”
“我来看护艾格妮丝。”我插嘴道，希望翻译器翻译的“侍女”是正确的，还有，史料是对的——保姆的职务有时也由贵族出身的女性担当。伊莉薇丝的脸上立刻浮现出感激的表情，而艾米丽也像往常那样对着我怒目而视。所以我开始看护艾格妮丝，显然还有萝丝曼德，今天上午她要我帮她对付她的刺绣活。
成为她们的保姆，好处是我能询问一切关于她们父亲和村庄的事情了，还有，我能走出屋子到马房和教堂去找那位神父和盖文了。不好的地方在于，有太多的东西需要让女孩子们避开。一次，当艾格妮丝和我走进门厅时，伊莉薇丝马上停止了和艾米丽的谈话，还有，当我问萝丝曼德为什么她们得到这儿来待着时，她答道：“我父亲认为艾辛克德这儿的空气更有利于健康。”
这是第一次有人提到这个村庄的名字。地图和《末日之书》上都没有任何关于“艾辛克德”的记载。我觉得我们可能碰巧发现了又一处“遗失的村庄”。这个村子的人很少，它很容易在黑死病中消亡，或是被某个邻近的村镇合并，不过我还是认为它就是斯坎德格特村。
我问过小女孩们她们知不知道一个叫做斯坎德格特的村庄，萝丝曼德说她从来没听说过，麦丝瑞也没有听说过这么个村庄。蒙托娅女士将斯坎德格特发掘点发现的那道“大门”（实际上是一处堰）定位在1360年或更晚的时间，而许多盎格鲁撒克逊地名后来被诺曼化了，或是被它们的新主人赋予了新的名字。这对纪尧姆·德·伊夫瑞来说是个不祥之兆，预示着他可能不能从那场审讯中脱身了。除非这真的全然是另一个村庄。要是那样的话，对我来说就是个不祥的预兆了。

 
盖文对伊莉薇丝满怀敬意又彬彬有礼的爱意显然没有与仆妇们的调情发生冲突。我曾让艾格妮丝带我去马房看她的小狗，期望能在那儿碰上盖文。他真的在那儿，正和麦丝瑞待在某个马栏里。麦丝瑞看上去和平常一样惴惴不安，她的手捏着腰上的衬衣，揉成一团，而不是护着耳朵，所以那显然不是第一次奸情炽烈的求欢。
我不得不匆忙把艾格妮丝的身子转过来，把她带出了马房，于是我告诉她我想穿过草地去看看钟塔。我们进到了钟塔里，看到了粗大的钟索。
“要是谁死了，洛克神父就会敲响大钟。”艾格妮丝说，“要是他不这样做，魔鬼就会跑来带走死人的灵魂，他们就不能上天堂了。”这一说法肯定是又一桩激怒艾米丽夫人的迷信空谈。
艾格妮丝想敲响大钟，但是我说服她放弃了这一做法，转而去教堂里找洛克神父。
洛克神父不在。艾格妮丝告诉我他可能还待在那个生病的佃农那儿，如果不找他做完忏悔人是不会死的。
教堂是诺曼式的，有着一条中轴过道和沙岩柱子，方格石头地板。彩色玻璃窗非常窄小，颜色晦暗。它们几乎不透光。教堂里只有一座坟墓，在正厅的半中间。坟墓顶上放置着一座骑士雕像，雕像的胳膊交叉举过头顶，佩剑在雕像的身侧。雕像的侧面刻着：“Requiscat cum Sanctis tuis inaeternum.”——愿他在此神圣之地永享安眠。艾格妮丝告诉我说这座坟墓是她祖父的，他在“很久以前”死于一场热病。
除了这座坟墓和粗糙的雕像外，教堂正厅空无一物。当时的人们在教堂集会时都站着，而用纪念碑和纪念物填满教堂正厅的行为直到16世纪时才兴起。
一扇12世纪风格的刻有基督受难像的木质屏风，将教堂正厅与笼罩在阴影下的高坛和祭台分隔开来。在屏风上，十字架的两边分别是两幅上色拙劣的末日审判图。一幅描绘的是忠诚的信徒升入天堂的情形，另一幅描绘的是罪人坠入地狱的景象。两幅图都用俗气的红色和蓝色描画，画上人们的表情看上去都差不多惊惶沮丧。
祭坛很朴素，上面盖着一块白色的亚麻布，一边放着两个银质枝状大烛台。出乎我意料的是，祭坛后那个雕刻拙劣的神像不是圣母玛利亚，而是亚历山大大帝时期的圣徒凯瑟琳  。雕像有着前文艺复兴时代的特色——采用透视法缩短了的身子和大大的脑袋，雕像头上有一块古怪的方巾，刚刚垂到她的耳下。她站在那儿，一只胳膊环抱着一个洋娃娃大小的婴孩，另一只手握着一个轮子。一支短短的微黄色蜡烛和两盏油灯放在雕像前面的地板上。
“凯瑟琳女士，洛克神父说你是一个圣徒。”当我们转身往外走时，艾格妮丝说道。
“我是以亚历山大大帝时的圣凯瑟琳命名的，”我答道，“就像你是以圣艾格妮丝  命名的一样，但是我们都不是圣徒。”
她摇摇头：“神父说在最终审判日上帝会把座下的圣徒们派到罪孽深重的人中间去。他说你祈祷的时候，是上帝本人在通过你的嘴说话。”
我记得自己生病的时候一直在请求他来帮助我，还请求您来接我回去。要是洛克神父听见我说现代英语，他很可能会认为神是在通过我的舌头说话。他最少也会认为我是一个圣徒，而不是一个女巫，不过当时艾米丽夫人也在病房里。我得更加小心谨慎。

 
我又去了一趟马房（在我确定麦丝瑞待在厨房以后），不过盖文不在那儿，他那匹叫做格林葛利特的马也不在。不过我的箱子和马车的残体倒是在那儿。盖文肯定走了好几趟才把所有的东西搬来这儿。我仔细检查了那些物品，没发现那个首饰匣子。我希望他把它漏掉了，它依然还在路边。要是那样的话，它可能已经完全被积雪覆盖了，但是今天出太阳了，雪开始稍稍消融了。

推荐阅读：

《沙丘》六部曲合集

《波西杰克逊》系列合集

《猎魔人》合集