第十三章 裁缝的妻子
维达尔几乎像讨厌森林一样讨厌下雨，雨水碰到他的身体、头发和衣服时，会让他感到脆弱，跟那些无助的凡人没什么两样。
早在大约一个小时之前，他就让士兵们在院子里排成一列迎候宾客，然而客人们全都迟到了，他的手下也被雨浇得像是湿淋淋的稻草人。维达尔盯着他的怀表，除了当下的时间，破碎的表蒙还告诉了他一些别的事：他来错了地方；父亲的阴影挥之不去，让他跟他那些躲藏在林子里的猎物一样，永远只能扮演无法引人注目的小角色；雨和森林迟早会打败他。
不。他扫视着庭院，地上的水坑反射着残月的银光。不。尽管雨水打湿了他完美无瑕的制服，泥浆污染了他光亮的皮靴，但他绝对不会让这个地方打败自己。正在这时，两辆汽车的头灯射出的强光无情地穿透了漆黑的夜幕，仿佛是上帝对维达尔这样迷失而扭曲的灵魂做出的冷酷回应。他手下的士兵连忙跑过去为车上下来的客人撑伞。他们都来了，每个人都认为自己在这个可怜的小地方举足轻重：将军及其麾下的指挥官、市长和他的妻子、一位在1935年就加入法西斯党的富有寡妇、神父、费雷罗医生。是的，维达尔也邀请了这位好医生，他这样做事出有因。他主动为市长的妻子打伞，引她走进房子。
默西迪丝推着轮椅把奥菲利娅的母亲送到楼下，她觉得卡门就像是一个从小就被人教导不许冒犯自己父亲的小女孩，现在又习惯性地不敢冒犯自己的丈夫，这让她显得十分渺小卑微，哪怕她并没有坐在轮椅上。
“你去花园里找过她吗？”默西迪丝把卡门推进房间时，奥菲利娅的母亲低声问。经过一番收拾，女佣们把这间作战室再次变回了饭厅。
“是的，夫人。”
默西迪丝到处都找过了：谷仓、马厩，甚至还去了那个旧迷宫。她在卡门眼里看到了恐惧，然而这并非因为担心她的女儿，而是害怕她的新丈夫会不高兴。磨坊里的每个人都看得出，维达尔和她结婚，只是为了那个没出生的孩子。默西迪丝从客人们的表情中判断，他们也是这么想的。
“卡门，请允许我把大家介绍给你。”
维达尔为她感到羞耻，他无法掩饰这一点。他邀请的客人中，女人们穿得比她华丽许多，她们身上的珠宝也让卡门的耳环相形见绌，像是小孩子戴的廉价首饰。市长的妻子把她的蔑视隐藏在灿烂的笑容背后，但寡妇不屑于这样做。瞧瞧她， 寡妇的表情仿佛在说，他从哪里找到了她？她只是个毫不起眼的灰姑娘，不是吗？
入座之前，默西迪丝与费雷罗医生交换了一个眼神，她从他的脸上看出了恐惧：他担心自己受到邀请是因为维达尔知道了真相。默西迪丝只能暗自祈祷，希望他的恐惧不会把他们两个全都出卖，然而她不知道该向谁祷告，是森林、夜晚还是月亮？肯定不会是坐在桌旁的这群人的上帝，上帝经常对她置之不理，不是吗？
“只有一张？”神父从维达尔递过来的配给券里抽出一张，传给其他人。
“我不确定这是否足够，上尉。”市长说，“我们连最基本的食物都会经常短缺。”
“假如大家都节省一点的话，”神父匆忙为上尉解围，“一张配给券完全够用。”
神父喜欢取悦军方。每个星期天仍然会去教堂的其他女佣告诉默西迪丝，他经常在布道台上鼓吹顺从和秩序的好处，谴责躲进树林的异教徒和共产党，说他们比魔鬼好不了多少。
“我们当然有充足的食物，”维达尔说，“但我们必须确保没人能够满足反叛者的需求。他们大势已去，还有个人受伤了。”
费雷罗医生拿起餐巾假装擦嘴，以便遮挡微微发抖的嘴唇。“受伤了？”他故作漫不经心地问，“你怎么如此肯定，上尉？”
“因为我们今天差点把他们一网打尽，而且发现了有人受伤的证据。”维达尔举起他们在森林里发现的小瓶子。
默西迪丝察觉到费雷罗又瞥了自己一眼，为了给他信心，她挺直脊背，努力不把她的忧虑表现出来。尽管她也尝到了恐惧的滋味，就像喝了一大口醋那样。
“愿上帝拯救他们迷失的灵魂。至于他们的身体会遇到什么，这对上帝来说并不重要。”神父把叉子戳进一块烤土豆里。
“我们会想方设法帮助你，上尉。”市长说，“我们知道你不是自愿到这里来的。”
维达尔坐直了身体，觉得受到冒犯时，他就会摆出这种姿态，为反唇相讥做好准备。
“你错了，先生。”他笑着说，“来到这里正是我的选择，因为我希望我的儿子出生在一个崭新、干净的西班牙。我们的敌人——”他顿了顿，一个接一个地看向他的客人，“他们错误地相信人人生来平等，可现在就有一个很大的不平等：他们输掉了战争，我们赢了。假如我们需要杀死他们中的每一个人才能申明这个事实的话，那么这就是我们需要做的。”他举起酒杯，“敬给选择！”
客人们纷纷举杯。费雷罗医生也加入了敬酒的行列，他更加用力地握紧了手中的杯子。
“敬给选择！”附和声此起彼伏，默西迪丝趁机溜出门去，钻进厨房。终于听不到那些人的声音了，她如释重负。
“煮上咖啡吧。”她吩咐其他女佣。“我再去拿点柴火。”她补充道，抓起挂在厨房门边的外套。
默西迪丝点燃提灯，火柴明显跟着她的手在抖，周围的人都看到了，但她们没有说话。她拿着灯走进了雨中。
她低着头走过有士兵看守的汽车，希望他们会像往常一样对她视而不见，认为她不过是个女佣，但想要加快步伐却不那么容易。因为我们今天差点把他们一网打尽。
走到森林边缘时，默西迪丝停下来，又回头看了看，确保树枝挡住了卫兵们的视线，然后举起提灯，先上后下地晃动了三次。到目前为止，这个信号一直有效。她弟弟通常会让一名队员瞭望磨坊的方向，以便接收她发出的信号。默西迪丝放下提灯，正要转身回去，这才发现树林里有个小小的身影，穿着湿漉漉的衣服瑟瑟发抖。
“奥菲利娅？”
女孩的身体冷得像冰，黑眼睛因为害怕而瞪得很大，但她的眼神里还有别的东西：她母亲所缺少的骄傲和力量。奥菲利娅手里拿着东西，但默西迪丝并没有问这是什么，也没问女孩去了哪里，因为她再也明白不过：秘密最好还是留在心里，别说出来。她搂住奥菲利娅颤抖的肩膀，带她回到磨坊，但愿这个女孩的秘密不要像她的秘密那样危险。
“那你们两个是怎么认识的呢？”市长的妻子笑着问，这让奥菲利娅的母亲暂时忘记了其他客人鄙夷的神情。她早就应该料到今天会出现这样的一幕，当你感到脆弱和渺小时，保持沉默和不引人注目才是最安全的，但她非常希望自己的童话故事能有一个好的结局。
“奥菲利娅的父亲曾经为上尉制作军服。”
“原来如此！”
卡门没有意识到，市长的妻子只需要知道这些就够了，并不是真的想要了解她。裁缝的妻子……以前结过婚。客人们的表情变得不自然起来，可奥菲利娅的母亲依然迷失在自己编造的童话故事中。很久以前……
她温柔地把手搭在维达尔身上。“我丈夫去世后，我去他的裁缝铺子里工作……自食其力……”
其他女人纷纷尴尬地低下头，看着自己的盘子。多么丢脸！在她们的世界里，一个女人只有穷困潦倒、不得不养家糊口时才会出门工作。但奥菲利娅的母亲仍然相信，王子把她从贫穷、羞耻、无助的煎熬中救了出来。她饱含爱意地看着维达尔。
“然后，一年多以前——”她仍然把手放在维达尔的手上，“——我们又碰面了。”
“多么奇妙啊，”市长的妻子说，她脖子上的珍珠项链熠熠闪光，仿佛是从天上偷来的星星，“像这样再次相遇……”
她的声音里有一丝温暖。裁缝的妻子和军人……大家都喜欢这样的童话故事。
“奇妙，哦，是的，非常奇妙。”富有的寡妇噘着嘴巴说，不过她只相信“英雄带着一大堆金币凯旋”那一类的童话故事。
“请原谅我的妻子。”维达尔抽回手，拿起酒杯，“她竟然以为其他人也会觉得这些愚蠢的故事很有趣。”
卡门·卡多索尴尬地盯着她的盘子，她相信世上应该也存在描写这种晚餐的童话故事，也许熟知各类故事的女儿早就应该提醒她，不要把蓝胡子 [3] 错当成了王子？
默西迪丝进来时看到了卡门耷拉着的肩膀，不由得庆幸自己即将告诉她的是个好消息。
“请原谅我的失陪。”听完默西迪丝的低声耳语，卡门喃喃地对客人们说，“我女儿，她……”她没能说完这句话。
默西迪丝推着轮椅送卡门出去，在座的人一眼都没有看她。
“我是不是告诉过你，上尉，我认识你的父亲？”默西迪丝把轮椅推到门口时，听到将军问维达尔，“我们都在摩洛哥打过仗，虽然相识时间很短，但他给我留下了很好的印象。”
“真的？我不知道。”
默西迪丝能从维达尔的语气里听出来，他不喜欢这个话题。
“他的士兵说，”将军继续道，“维达尔将军死在战场上时，用石头砸碎了他的银怀表，这是为了让他的儿子知道他死亡的确切时间，精确到分钟。也为了让他知道，一个勇敢的人是如何死去的。”
“胡说！”维达尔说，“我父亲从来没有过什么怀表。”
默西迪丝恨不得立刻冲过去，从他的外套里揪出那块怀表，让人们看清他是个多么邪恶的骗子，然而她还是默默地推着轮椅走出去，女孩还在等她。默西迪丝让奥菲利娅在楼上洗个热水澡驱赶寒气，她也试着清理过那件连衣裙，但它已经毁了，怎么都洗不干净。
默西迪丝把轮椅推进浴室时，浴缸里的奥菲利娅避开了母亲的目光。女孩的脸上还留有一丝骄傲，以及默西迪丝之前没有注意到的叛逆，比起初来乍到时那个闷闷不乐的女孩，她更喜欢奥菲利娅现在的样子。然而女孩的母亲却不这样想，她从地砖上捡起毁损的衣服，抚摸着脏污的衣料。
“你为什么要这样伤我的心呢，奥菲利娅？”
默西迪丝推门出去，把母女俩留在浴室。奥菲利娅把自己深深地埋在热水里，她依然觉得地鳖似乎在自己的胳膊和腿上爬来爬去，但她已经完成了潘神的第一个任务。没有什么比这更重要，母亲不安的表情也无法让她动摇。
“洗完澡就去睡觉，罚你不许吃晚饭，奥菲利娅。”她听到母亲说，“你在听吗？有时候我觉得你永远都学不会好好表现。”
奥菲利娅仍然没有看她。水面上的泡沫反射出无数个她的脸。莫安娜公主。
“我对你很失望，奥菲利娅。你父亲也是。”
轮椅在瓷砖地面上艰难地挪动，但当奥菲利娅抬起头时，她母亲已经摇着轮椅挪到了门口。
她父亲……奥菲利娅微笑起来。她父亲是个裁缝，还是国王。
她母亲出去之后，奥菲利娅听到了翅膀轻柔的颤动声。那个精灵降落在浴缸的边缘，她又变回了昆虫的模样。
“我拿到钥匙了！”奥菲利娅低声说，“带我去迷宫吧！”
[3] 法国民间传说中的人物，他娶过好几个妻子，把她们全都杀死了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
早在大约一个小时之前，他就让士兵们在院子里排成一列迎候宾客，然而客人们全都迟到了，他的手下也被雨浇得像是湿淋淋的稻草人。维达尔盯着他的怀表，除了当下的时间，破碎的表蒙还告诉了他一些别的事：他来错了地方；父亲的阴影挥之不去，让他跟他那些躲藏在林子里的猎物一样，永远只能扮演无法引人注目的小角色；雨和森林迟早会打败他。
不。他扫视着庭院，地上的水坑反射着残月的银光。不。尽管雨水打湿了他完美无瑕的制服，泥浆污染了他光亮的皮靴，但他绝对不会让这个地方打败自己。正在这时，两辆汽车的头灯射出的强光无情地穿透了漆黑的夜幕，仿佛是上帝对维达尔这样迷失而扭曲的灵魂做出的冷酷回应。他手下的士兵连忙跑过去为车上下来的客人撑伞。他们都来了，每个人都认为自己在这个可怜的小地方举足轻重：将军及其麾下的指挥官、市长和他的妻子、一位在1935年就加入法西斯党的富有寡妇、神父、费雷罗医生。是的，维达尔也邀请了这位好医生，他这样做事出有因。他主动为市长的妻子打伞，引她走进房子。
默西迪丝推着轮椅把奥菲利娅的母亲送到楼下，她觉得卡门就像是一个从小就被人教导不许冒犯自己父亲的小女孩，现在又习惯性地不敢冒犯自己的丈夫，这让她显得十分渺小卑微，哪怕她并没有坐在轮椅上。
“你去花园里找过她吗？”默西迪丝把卡门推进房间时，奥菲利娅的母亲低声问。经过一番收拾，女佣们把这间作战室再次变回了饭厅。
“是的，夫人。”
默西迪丝到处都找过了：谷仓、马厩，甚至还去了那个旧迷宫。她在卡门眼里看到了恐惧，然而这并非因为担心她的女儿，而是害怕她的新丈夫会不高兴。磨坊里的每个人都看得出，维达尔和她结婚，只是为了那个没出生的孩子。默西迪丝从客人们的表情中判断，他们也是这么想的。
“卡门，请允许我把大家介绍给你。”
维达尔为她感到羞耻，他无法掩饰这一点。他邀请的客人中，女人们穿得比她华丽许多，她们身上的珠宝也让卡门的耳环相形见绌，像是小孩子戴的廉价首饰。市长的妻子把她的蔑视隐藏在灿烂的笑容背后，但寡妇不屑于这样做。瞧瞧她， 寡妇的表情仿佛在说，他从哪里找到了她？她只是个毫不起眼的灰姑娘，不是吗？
入座之前，默西迪丝与费雷罗医生交换了一个眼神，她从他的脸上看出了恐惧：他担心自己受到邀请是因为维达尔知道了真相。默西迪丝只能暗自祈祷，希望他的恐惧不会把他们两个全都出卖，然而她不知道该向谁祷告，是森林、夜晚还是月亮？肯定不会是坐在桌旁的这群人的上帝，上帝经常对她置之不理，不是吗？
“只有一张？”神父从维达尔递过来的配给券里抽出一张，传给其他人。
“我不确定这是否足够，上尉。”市长说，“我们连最基本的食物都会经常短缺。”
“假如大家都节省一点的话，”神父匆忙为上尉解围，“一张配给券完全够用。”
神父喜欢取悦军方。每个星期天仍然会去教堂的其他女佣告诉默西迪丝，他经常在布道台上鼓吹顺从和秩序的好处，谴责躲进树林的异教徒和共产党，说他们比魔鬼好不了多少。
“我们当然有充足的食物，”维达尔说，“但我们必须确保没人能够满足反叛者的需求。他们大势已去，还有个人受伤了。”
费雷罗医生拿起餐巾假装擦嘴，以便遮挡微微发抖的嘴唇。“受伤了？”他故作漫不经心地问，“你怎么如此肯定，上尉？”
“因为我们今天差点把他们一网打尽，而且发现了有人受伤的证据。”维达尔举起他们在森林里发现的小瓶子。
默西迪丝察觉到费雷罗又瞥了自己一眼，为了给他信心，她挺直脊背，努力不把她的忧虑表现出来。尽管她也尝到了恐惧的滋味，就像喝了一大口醋那样。
“愿上帝拯救他们迷失的灵魂。至于他们的身体会遇到什么，这对上帝来说并不重要。”神父把叉子戳进一块烤土豆里。
“我们会想方设法帮助你，上尉。”市长说，“我们知道你不是自愿到这里来的。”
维达尔坐直了身体，觉得受到冒犯时，他就会摆出这种姿态，为反唇相讥做好准备。
“你错了，先生。”他笑着说，“来到这里正是我的选择，因为我希望我的儿子出生在一个崭新、干净的西班牙。我们的敌人——”他顿了顿，一个接一个地看向他的客人，“他们错误地相信人人生来平等，可现在就有一个很大的不平等：他们输掉了战争，我们赢了。假如我们需要杀死他们中的每一个人才能申明这个事实的话，那么这就是我们需要做的。”他举起酒杯，“敬给选择！”
客人们纷纷举杯。费雷罗医生也加入了敬酒的行列，他更加用力地握紧了手中的杯子。
“敬给选择！”附和声此起彼伏，默西迪丝趁机溜出门去，钻进厨房。终于听不到那些人的声音了，她如释重负。
“煮上咖啡吧。”她吩咐其他女佣。“我再去拿点柴火。”她补充道，抓起挂在厨房门边的外套。
默西迪丝点燃提灯，火柴明显跟着她的手在抖，周围的人都看到了，但她们没有说话。她拿着灯走进了雨中。
她低着头走过有士兵看守的汽车，希望他们会像往常一样对她视而不见，认为她不过是个女佣，但想要加快步伐却不那么容易。因为我们今天差点把他们一网打尽。
走到森林边缘时，默西迪丝停下来，又回头看了看，确保树枝挡住了卫兵们的视线，然后举起提灯，先上后下地晃动了三次。到目前为止，这个信号一直有效。她弟弟通常会让一名队员瞭望磨坊的方向，以便接收她发出的信号。默西迪丝放下提灯，正要转身回去，这才发现树林里有个小小的身影，穿着湿漉漉的衣服瑟瑟发抖。
“奥菲利娅？”
女孩的身体冷得像冰，黑眼睛因为害怕而瞪得很大，但她的眼神里还有别的东西：她母亲所缺少的骄傲和力量。奥菲利娅手里拿着东西，但默西迪丝并没有问这是什么，也没问女孩去了哪里，因为她再也明白不过：秘密最好还是留在心里，别说出来。她搂住奥菲利娅颤抖的肩膀，带她回到磨坊，但愿这个女孩的秘密不要像她的秘密那样危险。
“那你们两个是怎么认识的呢？”市长的妻子笑着问，这让奥菲利娅的母亲暂时忘记了其他客人鄙夷的神情。她早就应该料到今天会出现这样的一幕，当你感到脆弱和渺小时，保持沉默和不引人注目才是最安全的，但她非常希望自己的童话故事能有一个好的结局。
“奥菲利娅的父亲曾经为上尉制作军服。”
“原来如此！”
卡门没有意识到，市长的妻子只需要知道这些就够了，并不是真的想要了解她。裁缝的妻子……以前结过婚。客人们的表情变得不自然起来，可奥菲利娅的母亲依然迷失在自己编造的童话故事中。很久以前……
她温柔地把手搭在维达尔身上。“我丈夫去世后，我去他的裁缝铺子里工作……自食其力……”
其他女人纷纷尴尬地低下头，看着自己的盘子。多么丢脸！在她们的世界里，一个女人只有穷困潦倒、不得不养家糊口时才会出门工作。但奥菲利娅的母亲仍然相信，王子把她从贫穷、羞耻、无助的煎熬中救了出来。她饱含爱意地看着维达尔。
“然后，一年多以前——”她仍然把手放在维达尔的手上，“——我们又碰面了。”
“多么奇妙啊，”市长的妻子说，她脖子上的珍珠项链熠熠闪光，仿佛是从天上偷来的星星，“像这样再次相遇……”
她的声音里有一丝温暖。裁缝的妻子和军人……大家都喜欢这样的童话故事。
“奇妙，哦，是的，非常奇妙。”富有的寡妇噘着嘴巴说，不过她只相信“英雄带着一大堆金币凯旋”那一类的童话故事。
“请原谅我的妻子。”维达尔抽回手，拿起酒杯，“她竟然以为其他人也会觉得这些愚蠢的故事很有趣。”
卡门·卡多索尴尬地盯着她的盘子，她相信世上应该也存在描写这种晚餐的童话故事，也许熟知各类故事的女儿早就应该提醒她，不要把蓝胡子 [3] 错当成了王子？
默西迪丝进来时看到了卡门耷拉着的肩膀，不由得庆幸自己即将告诉她的是个好消息。
“请原谅我的失陪。”听完默西迪丝的低声耳语，卡门喃喃地对客人们说，“我女儿，她……”她没能说完这句话。
默西迪丝推着轮椅送卡门出去，在座的人一眼都没有看她。
“我是不是告诉过你，上尉，我认识你的父亲？”默西迪丝把轮椅推到门口时，听到将军问维达尔，“我们都在摩洛哥打过仗，虽然相识时间很短，但他给我留下了很好的印象。”
“真的？我不知道。”
默西迪丝能从维达尔的语气里听出来，他不喜欢这个话题。
“他的士兵说，”将军继续道，“维达尔将军死在战场上时，用石头砸碎了他的银怀表，这是为了让他的儿子知道他死亡的确切时间，精确到分钟。也为了让他知道，一个勇敢的人是如何死去的。”
“胡说！”维达尔说，“我父亲从来没有过什么怀表。”
默西迪丝恨不得立刻冲过去，从他的外套里揪出那块怀表，让人们看清他是个多么邪恶的骗子，然而她还是默默地推着轮椅走出去，女孩还在等她。默西迪丝让奥菲利娅在楼上洗个热水澡驱赶寒气，她也试着清理过那件连衣裙，但它已经毁了，怎么都洗不干净。
默西迪丝把轮椅推进浴室时，浴缸里的奥菲利娅避开了母亲的目光。女孩的脸上还留有一丝骄傲，以及默西迪丝之前没有注意到的叛逆，比起初来乍到时那个闷闷不乐的女孩，她更喜欢奥菲利娅现在的样子。然而女孩的母亲却不这样想，她从地砖上捡起毁损的衣服，抚摸着脏污的衣料。
“你为什么要这样伤我的心呢，奥菲利娅？”
默西迪丝推门出去，把母女俩留在浴室。奥菲利娅把自己深深地埋在热水里，她依然觉得地鳖似乎在自己的胳膊和腿上爬来爬去，但她已经完成了潘神的第一个任务。没有什么比这更重要，母亲不安的表情也无法让她动摇。
“洗完澡就去睡觉，罚你不许吃晚饭，奥菲利娅。”她听到母亲说，“你在听吗？有时候我觉得你永远都学不会好好表现。”
奥菲利娅仍然没有看她。水面上的泡沫反射出无数个她的脸。莫安娜公主。
“我对你很失望，奥菲利娅。你父亲也是。”
轮椅在瓷砖地面上艰难地挪动，但当奥菲利娅抬起头时，她母亲已经摇着轮椅挪到了门口。
她父亲……奥菲利娅微笑起来。她父亲是个裁缝，还是国王。
她母亲出去之后，奥菲利娅听到了翅膀轻柔的颤动声。那个精灵降落在浴缸的边缘，她又变回了昆虫的模样。
“我拿到钥匙了！”奥菲利娅低声说，“带我去迷宫吧！”
[3] 法国民间传说中的人物，他娶过好几个妻子，把她们全都杀死了。