第三十七天
这一天全天用来休整。早饭比平日里更加丰盛，也更加美味。大家
聚在一起，无人缺席。美丽的犹太女子精心打扮了自己，但她在这方面
的考虑有些多余：假如她的用意是为了取悦公爵，那完全没有必要，因
为对方看中的并不是她的相貌。在他眼里，她是个出类拔萃的女子，与
其同类相比，她的思想深刻得多，而且，她还有一个用精密科学打造出
来的头脑。
利百加很早就想知道公爵在宗教方面的观点，她本人对基督教的反
感是非常明确的，她理应也参与了这场劝导我们皈依伊斯兰教的阴谋。
只见她用一种半严肃半开玩笑的口气和公爵搭上了腔，她问他，在他的
宗教里，会不会有一道让他困惑难解的方程式。
一听到宗教这个词，贝拉斯克斯顿时变得非常严肃。但他发现，对
方是用一种半开玩笑的方式和他谈这个话题，他因此显得有些不太高
兴。在经过短暂的思考后，他如此这般地回答道：
贝拉斯克斯的宗教理念
我知道您想说的是什么。您既然提到方程式，那我就用几何学的方
式来回答您。当我想表示无穷大的概念时，我会写一个平卧的8字，
∞，并用它来除以单位1；假如我想表达无穷小的概念，我会写1，然后
用它来除以无穷大的符号。但是，我在运算中使用的这些符号，它们并
不能让我明白我要表达的对象。无穷大，是这布满恒星的天空的无穷
倍。无穷小，是对最小的原子进行无穷的分割。因此，我能表示无穷，
但是我不能理解无穷。
然而，对于无穷大和无穷小的概念，假如我无法理解、无法表述而
只能用符号表示，那么，我又该如何表述所有无穷的创造者，也就是那
无限伟大、拥有无限智慧、代表了无限之善的存在呢？此时，教会的说
法为我的几何学分析提供了帮助，它向我提供了三的表述法，三位于一
当中，却不会破坏一。这超出了我自身可以构想的范畴，对此我怎么能
反对呢？我只有服从。
将人引向不信神明之路的，并不是科学，而应该是无知。对于一样
事物，无知者以为，只要每天都看到它，就能够理解它。自然科学家游
走在种种谜团当中，一直尝试着去理解，但从来只能一知半解。他学着
去相信他不能理解的事，这一步实际上是迈向了信仰。牛顿爵士和莱布
尼茨爵士都是真正的基督徒，甚至可以说是神学家，两人都接受了数字
中的奥义，但并不能理解。
他们假如生在我们这里，受我们的教会管辖，还要接受另一种不可
思议的奥义，这一奥义的主旨是，人与其创造者之间是可能存在一种隐
秘联合的关系的。在探讨这种可能性时，是没有办法得出任何直接依据
的，因为可以这样说，关于这个问题，能提供的依据，都是未知之量；
不过，这个问题还是存在一个切入点，因为它向我们指出，人与其他以
物质为外形的智慧存在是有彻底区别的。假如在这座星球上，人真的是
独一无二的高等生物，假如我们可以相信人的确与整个动物界有彻底的
区别，那我们就能更心安理得地接受，人是可以与他的上帝联合的。有
了这样的铺垫后，我们现在可以花点时间来谈谈动物的智慧。
动物有意愿，能回忆，能组合，能平衡，能决断；动物可以思考，
但不会对自身的思考进行再思考，毕竟这是上升到二次幂的智力了。动
物不会说：“我是个会思考的生命体。”这样的抽象表达是它很难具备的
能力，人们从没见过哪个动物有数的概念，但数不过是最简单的抽象概
念。
喜鹊只要怀疑附近藏着人就绝不会离开自己的窝。有人想利用这个
特性来测试它的智力水平。一群猎人当着喜鹊的面躲进附近一个地方，
他们先用了五个人。躲的人一个接一个出来，直到看见第五个人，喜鹊
才会离开窝。接着猎人的数量又变成六个人、七个人，此时喜鹊已经算
不过来了，它总是在看到第五个人出来后就离开窝。猎人们于是得出结
论，喜鹊只能数到五。他们错了：喜鹊并没有计数，它只是记住了五个
猎人在一起时的群像。计数，这是对事物的量做抽象化处理。
我们还见过一些耍把戏的江湖骗子，他们拿出的牌是黑桃几或梅花
几，旁边的小马就按照这个数跺几下蹄子。不过，马跺不跺蹄子、跺几
下，其实全是遵照了主人的某个信号。对于计数，马是完全没有概念
的。然而，在所有的抽象概念中，计数是最简单的一种，因此它可被视
作动物智力的极限。
或许，我们也常能看到动物智力与我们接近的情况。狗能很快分辨
出家里的主人、主人的朋友，以及与这个家无关的人。有些人它喜欢，
有些人它完全受不了。它讨厌面相凶恶的人。它会烦恼、会激动、会害
怕、会盼望某件事。要是有人撞见它违反禁令做不该做的事，它还会表
现出羞耻感。普林尼说过一个故事：有人教一群大象跳舞，后来，一天
夜里，人们突然发现，这群大象在月光下跳起了学过的舞步。
动物的智慧在运用到某些特殊情形时，其水平甚至会令我们感到惊
讶。它们会照着人的指令去做事。它们还会避免做人禁止它们做的事，
仿佛这些事与其他能直接损害到它们的事是一样的。不过，它们固然能
分清这种或那种行为的利与害，但它们并不能由此概括出好与坏的概
念。因此，它们不能分门别类地看待自己的行为。它们无法将自己的行
为划分为好行为和坏行为。这种抽象思维比数的抽象概念更难，至少它
们现在是没有这样的能力的，实际上，它们将来也不会有这样的能力。
道德心可以说部分是人造的产物，因为这个国家的恶现象到了另一
个国家反倒有可能是善的。但总的来说，道德心所展现的，是在这种或
那种参考指数下的抽象理念，即善或恶。动物是没有这种抽象能力的。
因此它们不具备道德心，自然也无法遵循道德心行事；进一步说，它们
没有赏与罚的观念，除非是我们为了自己的目的赏它们罚它们，但它们
本身没有这个需求。
我们由此可以看到，人能把这座星球上的所有事物都归纳到某种整
体层面审视，而人也是这座星球上独一无二的高等生物。只有人可以对
自身的思考进行再思考，只有人具有抽象思维，知道如何概括一个性
质。在此基础上，人又是唯一具有“功与过”概念的生物，因为抽象、概
括和区分善恶会使他形成一种道德心。但人为什么会具备一些有别于其
他动物的特质呢？对于这个问题，我们用类推的方式可以得出这样一个
看法：假如世上万事万物都有明确的存在目的，那么，人具有道德心就
绝不会没有意义。在这样的推理下，我们被引向了自然宗教。而自然宗
教又会将我们引向何处呢？天启宗教为我们设定的目标是未来的奖赏，
自然宗教的归途如果与之不同，又会是哪里呢？不过，即便最后得出的
值相同，算式里的因数却有可能大相径庭。
自然宗教建立在逻辑推理上，但推理是种危险的工具，它很容易伤
害到它的使用者。哪种美德不曾被人用推理的手段攻击过？哪项罪行不
会成为人们企图辩护的对象？永恒的上帝会置道德的命运于不顾，任凭
它受诡辩派的随意支配也不闻不问吗？不会，应该不会。如果信仰是建
立在儿时的习惯上，建立在对长辈的敬爱与仿效上，建立在自身内心的
需求上，那么，这样的信仰能为人们提供一种比理性更可靠的依附。将
我们与兽类区分开的道德心，它本身遭到了怀疑，怀疑论者想让道德心
成为他们取乐的话题。他们含沙射影地表示，与布满世间的其他成千上
万种以物质为外形的智慧存在相比，人其实并无任何不同。但是，尽管
与这种种智慧存在共存于世，人还是能感到自己有一种道德心的，在祝
圣仪式上祭司也会对他说：“神降临到神坛上，与你们联合。”于是人会
深深意识到，自己并不属于兽类的自然界，他回到了自身的世界，在那
里重新找回自己的道德心。
但是，您会对我说，这并不是在证明，自然宗教与天启宗教殊途同
归。如果您是基督徒，您就必须信天启宗教，也必须信奠定其基础的种
种神迹。但请您稍等片刻！我们先来确定一下自然宗教与天启宗教之间
的区别。
按照神学家的说法，上帝是基督教的创始者。按照哲学家的说法，
创始者也同样是上帝，因为哲学家认为，世间万事万物的发生无一不源
自神的许可。但神学家的依据是神迹，神迹是超出自然普遍法则之外的
特例，这让哲学家颇感为难。哲学家作为自然科学家，他更应该信的
是，上帝作为我们神圣宗教的创始者，在订立它时只想从人的角度出
发，而不想违背决定物理世界和道德世界的各种普遍法则。
光这样看，差别还相当微小，自然科学家还想用更精巧的方式进一
步做出区分。他对神学家说道：“那些亲眼见证过神迹的人，毫无疑问
会对神产生信仰。而到了十八个世纪之后的您这里，信仰代表着一种功
德。假设信仰确实是一种功德，您的信仰也经受过验证（也就是说，要
么能说明这些神迹是真真切切的事实，要么您是通过某种神圣的口传教
义了解这些真实发生的神迹的），那么，既然验证方式没有区别，功德
也自应没有区别。”
听到这里，神学家放弃防守的姿态，对自然科学家说道：“可您
呢，自然的法则是谁向您启示的？神迹或许并不限于特例，它还涵盖了
一些您并不真正了解的现象，这您怎么能搞得清呢？您斗胆把一些自然
法则称作你们自然宗教中的天命，其实您无非是不了解这些法则罢了。
对于可见光，您用光学法则来解释，那么，为什么它们可以四面八方互
相交融却不至于互设障碍，而在遇到镜子时又像弹性物体一样反射回来
呢？声音也会交叉，声音也能通过回声产生复制，它遵循的法则与光基
本相同。可是，声音似乎只能算一种‘态’，而可见光却更像是一
种‘体’，这里面的奥妙您并不知晓。因为说到底，您其实一无所知。”
自然科学家被迫承认他一无所知，但还是接着说道：“就算我不能
够确定何谓神迹，也远不能否定某种神迹，但是，神学家大人，您，您
也无权排斥出自教会的证明。有一些神父坦承，我们的教义、我们的秘
仪在先于基督教的那些宗教中就已经存在了。既然它们不是通过神启的
方式进入这些早期宗教的，那您就该尊重我的见解，您就该承认，这些
教义可以不借助神迹订立出来。”
“最后，”自然科学家又补充道，“假如您想让我直截了当地谈谈我
对基督教起源的看法，那我现在就来告诉您：古人的神殿是屠夫的肉
肆，他们的神也都是不知羞耻的荒淫之徒。不过，某些宗教人士的聚会
在道德准则上还是很纯洁的，他们的祭品也不那么令人反感。哲学家
用‘狄奥斯’（theos）这个词来指神，但并不做朱庇特或萨图尔努斯这样
的具体区分。当时，罗马用武力征服天下，以邪恶控制四海。一位神主
出现在巴勒斯坦，他宣扬爱人如己，藐视财富，以德报怨，顺从天父的
意愿。
“在他的一生中，有一些纯朴的人追随他。在他死后，这些人聚集
到一起。一些开明的人在异教徒的宗教仪式中选择了部分最适合的内
容，移至新宗教中使用。最后，教会的神父在宣讲台上慷慨陈词，他们
的话比此前讲坛上的所有发言都更打动人心。就这样，通过一些表面上
看起来纯属人为的方法，基督教形成了。在异教徒及犹太人信奉的各种
宗教中，它是最纯洁的一种。不过，上天的意愿始终都是以这样的方式
达成的。或许，万千世界的创造者，他可以在星光如昼的夜晚，让一团
团火焰化作字母，写出他神圣的律法，但他没有这样做。一种更完美的
宗教应有的种种仪式，他没有明示，而只是将其隐匿于古老的秘仪中，
这好比是在一颗橡栗里埋藏了一片有朝一日将荫泽我们后人的森林。所
有这一切我们全不知晓，我们在种种‘因’当中生活，只有后人才能看到
那些令他们震撼的‘果’。因此，我们又把上帝称作‘天意’：假如他用别
的方式对世间施加他的影响，那我们只能称他为‘天力’。”
这就是自然科学家对基督教起源的看法。这样的看法远不能令神学
家感到愉快，但他也没有勇气与之斗争下去，因为他看到，在对手的观
点中，存在着一些公正甚至卓越的思想，这使他产生了宽容之心，不愿
再去追究那些或可原谅的谬误。
于是，就像我们所称的两条渐近线那样，哲学家与神学家的观点尽
管无法真正相交，却变得越来越接近，直至距离可以忽略不计，无限趋
近于零——也就是说，两者的区别变成了一个比任何可感知差异都低的
值，一个比任何有意义数目都小的量。然而，光凭这样一个我无法感知
的差异，我就有权在信仰上与我的兄弟、与我的教会对立吗？光凭这样
一个差异，我就有权散播我的疑虑，动摇他们传播的信仰，动摇他们作
为自身道德根基的信仰吗？不能，肯定不能，我没有这样的权利。因
此，我还是全心全意地顺从现状吧。牛顿爵士和莱布尼茨爵士，他们都
是基督教徒，甚至还是神学家。后者甚至还曾致力于教会合一的事业。
至于我，我本不该在说完这两位伟人后紧接着提自己，但我也阅读了一
些谈创世的作品，研究了其中的神学思想，力求找到一些敬爱造物主的
新理由。
说完这番话，贝拉斯克斯摘下帽子，摆出一副冥思的架势。他那忘
情遐想的模样，让人不禁联想到进入入神境界后的苦修者。
利百加看起来有些不知所措。我心里很明白，那些想动摇我们宗教
原则并力图将我们改造成穆斯林的人，他们在我这里碰了壁，而在这位
几何学家身上也同样不会有收获。
第三十八天
经过一天的休整，众人都显得容光焕发。我们抖擞精神重新上路。
犹太浪人前一天没有出现，他是个必须永世行走、不能停留片刻的人，
所以，他只能在我们行路时过来讲他的故事。正因为如此，我们刚走出
四分之一法里，他就现了身。他像往常那样站在贝拉斯克斯和我当中，
如此这般地讲起他的故事：
犹太浪人的故事（续）
德利乌斯老了。他觉得自己来日无多，便把杰马努斯和我叫到身
边，让我们去门旁边的地窖里挖一挖，要是挖到个青铜盒子，就拿上来
带给他。我们照他的吩咐做了，挖出盒子，然后带回来给他。德利乌斯
从怀里取出一把钥匙，打开盒子，接着对我们说道：“这里有两份盖了
章签了名的羊皮纸文件。其中一份，是证明我亲爱的孩子您拥有耶路撒
冷最美丽房子的合同；另一份是债权书，价值三万大流克加多年的利
息。”
随后，他向我讲述了我祖父希西家和我舅公西底家之间前前后后的
故事。讲完后，他又补充道：“这个行为不端的贪婪之徒现在还活着，
这说明，良心上的谴责不能置人于死地。我的孩子们，等我一离开人
世，你们就去耶路撒冷。不过，在找到保护者之前，你们切莫暴露自己
的身份，或许等西底家死了以后再去更好，毕竟他也是风烛残年了，死
期应该很快就到。在此之前，你们可以靠我给你们留下的五百个大流克
生活。我把这笔钱缝在这个一直不离身的枕头里。
“我只想向你们提一条建议：过问心无愧的生活。长此以往，你们
高尚的道德心会为你们赢得回报，让你们在一生当中的每个夜晚都能心
静如水。至于我本人，我最后的心愿就是以活着的状态迎接死亡，也就
是说，一边唱歌一边死去，人们把这叫作天鹅之歌。荷马和我一样是瞎
子，他为阿波罗写过一段颂歌，而阿波罗，就是那个他看不到、我也看
不到的太阳。过去我曾给这首颂歌谱过曲，现在就让我来唱唱看，但我
担心，或许我不能一直唱到结尾。”
德利乌斯于是唱起颂歌，歌词的第一句是“向你致敬，享福的勒
托[1]”，等唱到“得洛斯[2]，你是否愿做我儿的住所” [3]时，德利乌斯的歌
声渐渐变得微弱，他靠在我肩上，就此长眠不醒。
我们这位老友的去世让杰马努斯和我悲痛了很久。最后，我们终于
起程去了巴勒斯坦。在离开亚历山大后的第十二天，我们抵达耶路撒
冷。为保障自身的安全，我们分别取了化名。我易名为安提帕斯，杰马
努斯的新名字是格拉菲拉斯。我们先暂住在城门外的一家小客栈里，随
后便打听西底家寓所的情况。很快，我们就得到消息，毕竟那是耶路撒
冷最美丽的房子，是一座货真价实、堪比王子行宫的宫殿。西底家寓所
的对面住着个鞋商，我们在他家里租下一间很差的房间。我很少出门，
杰马努斯则成日里在大街小巷穿梭，打探情况。
跑了几天后，他对我说道：“我的朋友，我有了一个很重要的发
现：在西底家寓所后面，有一片山谷叫汲沦谷，汲沦谷里的一条激流在
他家附近形成了一道壮观的瀑布。瀑布对着他家的花棚，花棚里长满了
茉莉花，每天晚上，那个老家伙都会到花棚下面去。他现在已经去那儿
了，我带你去看看那个害你的人究竟长什么样吧。”
我跟着杰马努斯，一路来到激流边。激流的对面有一座美丽的花
园，花园里睡着个老人。我坐到正对着他的位置，开始细细地打量他。
他的睡相与德利乌斯相比差得可真大啊！他似乎正在做噩梦，睡得很不
安稳，时不时身体还会惊颤几下。“哦！德利乌斯，”我高叫道，“您建
议我过问心无愧的纯朴生活，实在是太有道理了！”
杰马努斯也表达了和我一样的想法。
就在争相感叹的时候，我们突然觉得眼前一亮，刚才的那些想法、
那些议论顿时全被抛诸脑后。出现在我们面前的是个十六七岁的少女，
她称得上是个绝色佳人，满身艳丽的饰物更让她显得雍容华贵。她的脖
子、她的双臂、她的双腿，全挂着珍珠或是镶有各种宝石的金链，而她
全身上下仅穿着一件绣金的亚麻长裙。杰马努斯脱口叫道：“真是维纳
斯再世啊！”我更是在无意识间挪动了脚步，跪倒在她的正前方。美丽
的少女发现了我们，显得有点慌乱。不过，她很快镇定如常。她拿起一
把孔雀毛制成的扇子，轻轻在老人头上扇起来。凉快一点后，老人可以
睡得更加安稳、更加深沉。
杰马努斯拿起一本他特意带过来的书，装模作样地读起来，而我也
佯装在一旁倾听。但我们真正关心的，自然是花园里发生的事。
老人醒了。他向少女问了几个问题，这些问题一出口，我们就明白
了，他的视力已经非常微弱。按照我们此刻和他的距离，他是不可能看
到我们的，这让我们非常高兴，因为我们打算经常过来。西底家倚着那
位美丽少女的肩走了，我们也回到自己的住处。由于找不到什么消遣，
我们便拉着当鞋商的房东和我们一起聊天。我们从他那里得知，西底家
的儿子都已经过世，他的财产将传给他一个叫撒拉的孙女，这个女孩深
受她祖父的喜爱。
聊完天，我们回到自己的房间。杰马努斯对我说道：“我亲爱的朋
友，我想到一个让你和你舅公彻底了断的办法。这个办法就是把他的孙
女给娶过来。不过，必须非常小心行事才能成功。”他的这个计策让我
听了非常心动，我们商量了很久。入睡后，我还是陶醉在与此相关的梦
境之中。
第二天，我又去了激流边。接下来的几天，我依然准时在那里出
现。我每天都会看到我那年轻表妹的身影，她有时是独自一人，有时会
和祖父在一起。我是因为她才天天到那儿去的，这一点她自然看在眼
里，用不着我明说。
犹太浪人的故事说到这里，我们已来到歇脚点，这个永世流浪的不
幸的人便消失在群山之中。
利百加不想让公爵继续分析宗教，却又很想知道被他称作“体系”的
那套理论。于是，她一看时机出现便和他谈起这个话题，甚至可以说是
用一个接一个的问题向他猛攻。
[1] 译注：勒托是希腊神话中的泰坦女神，司照料与哺育，是阿尔忒弥斯、阿波罗两位大
神的哺养者、母亲。
[2] 译注：得洛斯，古希腊宗教、商业重地，据传为阿波罗出生地。
[3] 原注：《致阿波罗的颂歌》（ Hymne à Apollon ）之一，第14至51句。
贝拉斯克斯体系的简介
女士，贝拉斯克斯回答她说，我们是在黑暗中摸索的盲人，只能触
碰到几处边角，只弄得清几条街道角落里的状况，千万别让我们来绘制
整座城市的地图。但既然您一心想知道，我也只好尽力向您解释一下那
套被您称作我的体系的理论，让您能大致有个概念。实际上，这所谓的
体系，我更想称之为我看事物的方式。
不论是当下我们眼中涵盖的一切，还是山脚下这绵延的广阔天地，
或总而言之一句话，我们感官能感知到的整个大自然，我们都可以将其
划分为无机体和有机体；也就是说，后者与前者的区别在于它含有有机
物，但是，如果从后者的组成元素看，也绝对可以说，后者能够被归入
前者。因此，女士，构成您身体的那些元素，它们同样存在于我们现在
所坐的这块岩石中，也同样存在于覆盖在岩石上的青草中。实际上，您
的骨头里有石灰，您的肉里面有硅，胆里面有碱，血里面有铁，眼泪里
还有盐。您的体脂是由一种可燃物加上某种大气元素组合而成的。最后
我想说的是，假如有人将您放入一个倒焰炉里，那您就可以被制作成一
根玻璃管；假如人们再添加某种金属粉末，那您就可以被制作成一个非
常漂亮的望远镜的物镜。
“公爵先生，”利百加说道，“您的这番描述让我看到一幅非常美
妙、非常令人愉快的画面，不过，您还是接着往下讲吧。”
公爵觉得，自己应该是在不经意间赞美了一下美丽的犹太女子。他
优雅地取下帽子，再戴回头顶，随后又如此这般地接着讲起来：
我们看到，构成无机体的各种元素，它们有一种自发的转变趋势，
尽管不能说是有机化，但至少也是形成了各种化合物。各种元素聚合到
一起，然后分解，再与其他元素形成新的聚合。化合后的元素会呈现出
某种特定的形态。人们以为，它们的形成是为了有机化，但它们并不能
自动成为有机体。没有胚体，它们无法转变为另一类以生命为最终结果
的化合物。
就像磁感应那样，生命只有通过它的效应才能被感知。它的第一个
效应是中止有机体内的一种被称为“腐败”的内部发酵，只要生命丧失，
腐败就会在有机体内出现。因此，古代有位哲学家会无畏地说，生命就
是盐。
生命可以长久地蕴含于一个流体内，比如说蛋；生命也可以蕴含于
一个固体里，比如说种子。只要环境适宜，生命就会开始成长。
生命会延展到生命体的各个部分中去，甚至流体和血液也不例外；
血液一旦离开我们的血管，就会开始腐败。
生命存在于胃壁中，而且还配上了胃酸效应这一强有力的保障，胃
酸可以分解所有进入胃中的与生命分离的机体。
生命体的某一部分与整体脱离后，生命依然会在其中保持或长或短
的一段时间。
最后，生命有繁殖的属性，这就是所谓生生不息的奥秘。生殖繁衍
是个神秘的现象，和大自然所有现象一样。
有机生命体分成两大类：第一类在燃烧时会产生固体碱，第二类会
富含挥发性碱。第一类是植物，第二类是动物。
从有机体机能上看，有些动物似乎远比某些植物低端：比如说海上
的胶质浮游动物，又比如说寄生在羊脑里的包虫。
还有些动物具有更高端的有机体，但是，从这些动物本身，我们并
不能清晰地分辨出人们所说的“意志”。珊瑚类动物张开如花朵般的触
手，吞噬微小的浮游生物，但我们可以相信，这样的运动只是它有机体
的一种效应，类似于我们常看到的花夜里闭合、白天又朝阳光绽放的现
象。
如果做个颇为公正的比较，珊瑚虫在张开触手时，它的意志或许可
以与刚出生的婴儿相比：刚出生的婴儿还不会思考，但已经有了意愿；
在婴儿身上，意志是先于思想的，因为意志是需求或痛苦的即时反映。
假如我们的某条胳膊或是某条腿长时间处于蜷缩的状态，它就有伸
展的意愿，这种意愿是因为我们而产生的。人在节食时，胃常会表示反
对。看到合口的菜，唾液腺会膨胀，因此，味觉器官也有它的意愿。在
这些情况下，理性常常很难占到上风。
我们可以假想有这样一个人，他长时间没有进食、没有饮水，长时
间蜷缩四肢，长时间过独居生活，那么，我们可以看到，他身体的多个
部分会同时对他发生作用，让他产生多方面的意愿。
这些在需求出现后即时产生的意志，在成年的珊瑚和刚出生的人身
上都能看得到。这是构成更高意志的基本元素，会随着有机体的完善得
到进一步发展。
在婴儿身上，意志可能是先于思想的，但也早得非常有限；而思想
也有其自身的构成元素，这我留到后面再说。
贝拉斯克斯的理论阐述到这里，有人打断我们的聚谈。利百加一再
向公爵表达她聆听时的乐趣，而我也对他的论道产生了浓厚的兴致，大
家约定，第二天再接着听他往下讲。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
聚在一起，无人缺席。美丽的犹太女子精心打扮了自己，但她在这方面
的考虑有些多余：假如她的用意是为了取悦公爵，那完全没有必要，因
为对方看中的并不是她的相貌。在他眼里，她是个出类拔萃的女子，与
其同类相比，她的思想深刻得多，而且，她还有一个用精密科学打造出
来的头脑。
利百加很早就想知道公爵在宗教方面的观点，她本人对基督教的反
感是非常明确的，她理应也参与了这场劝导我们皈依伊斯兰教的阴谋。
只见她用一种半严肃半开玩笑的口气和公爵搭上了腔，她问他，在他的
宗教里，会不会有一道让他困惑难解的方程式。
一听到宗教这个词，贝拉斯克斯顿时变得非常严肃。但他发现，对
方是用一种半开玩笑的方式和他谈这个话题，他因此显得有些不太高
兴。在经过短暂的思考后，他如此这般地回答道：
贝拉斯克斯的宗教理念
我知道您想说的是什么。您既然提到方程式，那我就用几何学的方
式来回答您。当我想表示无穷大的概念时，我会写一个平卧的8字，
∞，并用它来除以单位1；假如我想表达无穷小的概念，我会写1，然后
用它来除以无穷大的符号。但是，我在运算中使用的这些符号，它们并
不能让我明白我要表达的对象。无穷大，是这布满恒星的天空的无穷
倍。无穷小，是对最小的原子进行无穷的分割。因此，我能表示无穷，
但是我不能理解无穷。
然而，对于无穷大和无穷小的概念，假如我无法理解、无法表述而
只能用符号表示，那么，我又该如何表述所有无穷的创造者，也就是那
无限伟大、拥有无限智慧、代表了无限之善的存在呢？此时，教会的说
法为我的几何学分析提供了帮助，它向我提供了三的表述法，三位于一
当中，却不会破坏一。这超出了我自身可以构想的范畴，对此我怎么能
反对呢？我只有服从。
将人引向不信神明之路的，并不是科学，而应该是无知。对于一样
事物，无知者以为，只要每天都看到它，就能够理解它。自然科学家游
走在种种谜团当中，一直尝试着去理解，但从来只能一知半解。他学着
去相信他不能理解的事，这一步实际上是迈向了信仰。牛顿爵士和莱布
尼茨爵士都是真正的基督徒，甚至可以说是神学家，两人都接受了数字
中的奥义，但并不能理解。
他们假如生在我们这里，受我们的教会管辖，还要接受另一种不可
思议的奥义，这一奥义的主旨是，人与其创造者之间是可能存在一种隐
秘联合的关系的。在探讨这种可能性时，是没有办法得出任何直接依据
的，因为可以这样说，关于这个问题，能提供的依据，都是未知之量；
不过，这个问题还是存在一个切入点，因为它向我们指出，人与其他以
物质为外形的智慧存在是有彻底区别的。假如在这座星球上，人真的是
独一无二的高等生物，假如我们可以相信人的确与整个动物界有彻底的
区别，那我们就能更心安理得地接受，人是可以与他的上帝联合的。有
了这样的铺垫后，我们现在可以花点时间来谈谈动物的智慧。
动物有意愿，能回忆，能组合，能平衡，能决断；动物可以思考，
但不会对自身的思考进行再思考，毕竟这是上升到二次幂的智力了。动
物不会说：“我是个会思考的生命体。”这样的抽象表达是它很难具备的
能力，人们从没见过哪个动物有数的概念，但数不过是最简单的抽象概
念。
喜鹊只要怀疑附近藏着人就绝不会离开自己的窝。有人想利用这个
特性来测试它的智力水平。一群猎人当着喜鹊的面躲进附近一个地方，
他们先用了五个人。躲的人一个接一个出来，直到看见第五个人，喜鹊
才会离开窝。接着猎人的数量又变成六个人、七个人，此时喜鹊已经算
不过来了，它总是在看到第五个人出来后就离开窝。猎人们于是得出结
论，喜鹊只能数到五。他们错了：喜鹊并没有计数，它只是记住了五个
猎人在一起时的群像。计数，这是对事物的量做抽象化处理。
我们还见过一些耍把戏的江湖骗子，他们拿出的牌是黑桃几或梅花
几，旁边的小马就按照这个数跺几下蹄子。不过，马跺不跺蹄子、跺几
下，其实全是遵照了主人的某个信号。对于计数，马是完全没有概念
的。然而，在所有的抽象概念中，计数是最简单的一种，因此它可被视
作动物智力的极限。
或许，我们也常能看到动物智力与我们接近的情况。狗能很快分辨
出家里的主人、主人的朋友，以及与这个家无关的人。有些人它喜欢，
有些人它完全受不了。它讨厌面相凶恶的人。它会烦恼、会激动、会害
怕、会盼望某件事。要是有人撞见它违反禁令做不该做的事，它还会表
现出羞耻感。普林尼说过一个故事：有人教一群大象跳舞，后来，一天
夜里，人们突然发现，这群大象在月光下跳起了学过的舞步。
动物的智慧在运用到某些特殊情形时，其水平甚至会令我们感到惊
讶。它们会照着人的指令去做事。它们还会避免做人禁止它们做的事，
仿佛这些事与其他能直接损害到它们的事是一样的。不过，它们固然能
分清这种或那种行为的利与害，但它们并不能由此概括出好与坏的概
念。因此，它们不能分门别类地看待自己的行为。它们无法将自己的行
为划分为好行为和坏行为。这种抽象思维比数的抽象概念更难，至少它
们现在是没有这样的能力的，实际上，它们将来也不会有这样的能力。
道德心可以说部分是人造的产物，因为这个国家的恶现象到了另一
个国家反倒有可能是善的。但总的来说，道德心所展现的，是在这种或
那种参考指数下的抽象理念，即善或恶。动物是没有这种抽象能力的。
因此它们不具备道德心，自然也无法遵循道德心行事；进一步说，它们
没有赏与罚的观念，除非是我们为了自己的目的赏它们罚它们，但它们
本身没有这个需求。
我们由此可以看到，人能把这座星球上的所有事物都归纳到某种整
体层面审视，而人也是这座星球上独一无二的高等生物。只有人可以对
自身的思考进行再思考，只有人具有抽象思维，知道如何概括一个性
质。在此基础上，人又是唯一具有“功与过”概念的生物，因为抽象、概
括和区分善恶会使他形成一种道德心。但人为什么会具备一些有别于其
他动物的特质呢？对于这个问题，我们用类推的方式可以得出这样一个
看法：假如世上万事万物都有明确的存在目的，那么，人具有道德心就
绝不会没有意义。在这样的推理下，我们被引向了自然宗教。而自然宗
教又会将我们引向何处呢？天启宗教为我们设定的目标是未来的奖赏，
自然宗教的归途如果与之不同，又会是哪里呢？不过，即便最后得出的
值相同，算式里的因数却有可能大相径庭。
自然宗教建立在逻辑推理上，但推理是种危险的工具，它很容易伤
害到它的使用者。哪种美德不曾被人用推理的手段攻击过？哪项罪行不
会成为人们企图辩护的对象？永恒的上帝会置道德的命运于不顾，任凭
它受诡辩派的随意支配也不闻不问吗？不会，应该不会。如果信仰是建
立在儿时的习惯上，建立在对长辈的敬爱与仿效上，建立在自身内心的
需求上，那么，这样的信仰能为人们提供一种比理性更可靠的依附。将
我们与兽类区分开的道德心，它本身遭到了怀疑，怀疑论者想让道德心
成为他们取乐的话题。他们含沙射影地表示，与布满世间的其他成千上
万种以物质为外形的智慧存在相比，人其实并无任何不同。但是，尽管
与这种种智慧存在共存于世，人还是能感到自己有一种道德心的，在祝
圣仪式上祭司也会对他说：“神降临到神坛上，与你们联合。”于是人会
深深意识到，自己并不属于兽类的自然界，他回到了自身的世界，在那
里重新找回自己的道德心。
但是，您会对我说，这并不是在证明，自然宗教与天启宗教殊途同
归。如果您是基督徒，您就必须信天启宗教，也必须信奠定其基础的种
种神迹。但请您稍等片刻！我们先来确定一下自然宗教与天启宗教之间
的区别。
按照神学家的说法，上帝是基督教的创始者。按照哲学家的说法，
创始者也同样是上帝，因为哲学家认为，世间万事万物的发生无一不源
自神的许可。但神学家的依据是神迹，神迹是超出自然普遍法则之外的
特例，这让哲学家颇感为难。哲学家作为自然科学家，他更应该信的
是，上帝作为我们神圣宗教的创始者，在订立它时只想从人的角度出
发，而不想违背决定物理世界和道德世界的各种普遍法则。
光这样看，差别还相当微小，自然科学家还想用更精巧的方式进一
步做出区分。他对神学家说道：“那些亲眼见证过神迹的人，毫无疑问
会对神产生信仰。而到了十八个世纪之后的您这里，信仰代表着一种功
德。假设信仰确实是一种功德，您的信仰也经受过验证（也就是说，要
么能说明这些神迹是真真切切的事实，要么您是通过某种神圣的口传教
义了解这些真实发生的神迹的），那么，既然验证方式没有区别，功德
也自应没有区别。”
听到这里，神学家放弃防守的姿态，对自然科学家说道：“可您
呢，自然的法则是谁向您启示的？神迹或许并不限于特例，它还涵盖了
一些您并不真正了解的现象，这您怎么能搞得清呢？您斗胆把一些自然
法则称作你们自然宗教中的天命，其实您无非是不了解这些法则罢了。
对于可见光，您用光学法则来解释，那么，为什么它们可以四面八方互
相交融却不至于互设障碍，而在遇到镜子时又像弹性物体一样反射回来
呢？声音也会交叉，声音也能通过回声产生复制，它遵循的法则与光基
本相同。可是，声音似乎只能算一种‘态’，而可见光却更像是一
种‘体’，这里面的奥妙您并不知晓。因为说到底，您其实一无所知。”
自然科学家被迫承认他一无所知，但还是接着说道：“就算我不能
够确定何谓神迹，也远不能否定某种神迹，但是，神学家大人，您，您
也无权排斥出自教会的证明。有一些神父坦承，我们的教义、我们的秘
仪在先于基督教的那些宗教中就已经存在了。既然它们不是通过神启的
方式进入这些早期宗教的，那您就该尊重我的见解，您就该承认，这些
教义可以不借助神迹订立出来。”
“最后，”自然科学家又补充道，“假如您想让我直截了当地谈谈我
对基督教起源的看法，那我现在就来告诉您：古人的神殿是屠夫的肉
肆，他们的神也都是不知羞耻的荒淫之徒。不过，某些宗教人士的聚会
在道德准则上还是很纯洁的，他们的祭品也不那么令人反感。哲学家
用‘狄奥斯’（theos）这个词来指神，但并不做朱庇特或萨图尔努斯这样
的具体区分。当时，罗马用武力征服天下，以邪恶控制四海。一位神主
出现在巴勒斯坦，他宣扬爱人如己，藐视财富，以德报怨，顺从天父的
意愿。
“在他的一生中，有一些纯朴的人追随他。在他死后，这些人聚集
到一起。一些开明的人在异教徒的宗教仪式中选择了部分最适合的内
容，移至新宗教中使用。最后，教会的神父在宣讲台上慷慨陈词，他们
的话比此前讲坛上的所有发言都更打动人心。就这样，通过一些表面上
看起来纯属人为的方法，基督教形成了。在异教徒及犹太人信奉的各种
宗教中，它是最纯洁的一种。不过，上天的意愿始终都是以这样的方式
达成的。或许，万千世界的创造者，他可以在星光如昼的夜晚，让一团
团火焰化作字母，写出他神圣的律法，但他没有这样做。一种更完美的
宗教应有的种种仪式，他没有明示，而只是将其隐匿于古老的秘仪中，
这好比是在一颗橡栗里埋藏了一片有朝一日将荫泽我们后人的森林。所
有这一切我们全不知晓，我们在种种‘因’当中生活，只有后人才能看到
那些令他们震撼的‘果’。因此，我们又把上帝称作‘天意’：假如他用别
的方式对世间施加他的影响，那我们只能称他为‘天力’。”
这就是自然科学家对基督教起源的看法。这样的看法远不能令神学
家感到愉快，但他也没有勇气与之斗争下去，因为他看到，在对手的观
点中，存在着一些公正甚至卓越的思想，这使他产生了宽容之心，不愿
再去追究那些或可原谅的谬误。
于是，就像我们所称的两条渐近线那样，哲学家与神学家的观点尽
管无法真正相交，却变得越来越接近，直至距离可以忽略不计，无限趋
近于零——也就是说，两者的区别变成了一个比任何可感知差异都低的
值，一个比任何有意义数目都小的量。然而，光凭这样一个我无法感知
的差异，我就有权在信仰上与我的兄弟、与我的教会对立吗？光凭这样
一个差异，我就有权散播我的疑虑，动摇他们传播的信仰，动摇他们作
为自身道德根基的信仰吗？不能，肯定不能，我没有这样的权利。因
此，我还是全心全意地顺从现状吧。牛顿爵士和莱布尼茨爵士，他们都
是基督教徒，甚至还是神学家。后者甚至还曾致力于教会合一的事业。
至于我，我本不该在说完这两位伟人后紧接着提自己，但我也阅读了一
些谈创世的作品，研究了其中的神学思想，力求找到一些敬爱造物主的
新理由。
说完这番话，贝拉斯克斯摘下帽子，摆出一副冥思的架势。他那忘
情遐想的模样，让人不禁联想到进入入神境界后的苦修者。
利百加看起来有些不知所措。我心里很明白，那些想动摇我们宗教
原则并力图将我们改造成穆斯林的人，他们在我这里碰了壁，而在这位
几何学家身上也同样不会有收获。
第三十八天
经过一天的休整，众人都显得容光焕发。我们抖擞精神重新上路。
犹太浪人前一天没有出现，他是个必须永世行走、不能停留片刻的人，
所以，他只能在我们行路时过来讲他的故事。正因为如此，我们刚走出
四分之一法里，他就现了身。他像往常那样站在贝拉斯克斯和我当中，
如此这般地讲起他的故事：
犹太浪人的故事（续）
德利乌斯老了。他觉得自己来日无多，便把杰马努斯和我叫到身
边，让我们去门旁边的地窖里挖一挖，要是挖到个青铜盒子，就拿上来
带给他。我们照他的吩咐做了，挖出盒子，然后带回来给他。德利乌斯
从怀里取出一把钥匙，打开盒子，接着对我们说道：“这里有两份盖了
章签了名的羊皮纸文件。其中一份，是证明我亲爱的孩子您拥有耶路撒
冷最美丽房子的合同；另一份是债权书，价值三万大流克加多年的利
息。”
随后，他向我讲述了我祖父希西家和我舅公西底家之间前前后后的
故事。讲完后，他又补充道：“这个行为不端的贪婪之徒现在还活着，
这说明，良心上的谴责不能置人于死地。我的孩子们，等我一离开人
世，你们就去耶路撒冷。不过，在找到保护者之前，你们切莫暴露自己
的身份，或许等西底家死了以后再去更好，毕竟他也是风烛残年了，死
期应该很快就到。在此之前，你们可以靠我给你们留下的五百个大流克
生活。我把这笔钱缝在这个一直不离身的枕头里。
“我只想向你们提一条建议：过问心无愧的生活。长此以往，你们
高尚的道德心会为你们赢得回报，让你们在一生当中的每个夜晚都能心
静如水。至于我本人，我最后的心愿就是以活着的状态迎接死亡，也就
是说，一边唱歌一边死去，人们把这叫作天鹅之歌。荷马和我一样是瞎
子，他为阿波罗写过一段颂歌，而阿波罗，就是那个他看不到、我也看
不到的太阳。过去我曾给这首颂歌谱过曲，现在就让我来唱唱看，但我
担心，或许我不能一直唱到结尾。”
德利乌斯于是唱起颂歌，歌词的第一句是“向你致敬，享福的勒
托[1]”，等唱到“得洛斯[2]，你是否愿做我儿的住所” [3]时，德利乌斯的歌
声渐渐变得微弱，他靠在我肩上，就此长眠不醒。
我们这位老友的去世让杰马努斯和我悲痛了很久。最后，我们终于
起程去了巴勒斯坦。在离开亚历山大后的第十二天，我们抵达耶路撒
冷。为保障自身的安全，我们分别取了化名。我易名为安提帕斯，杰马
努斯的新名字是格拉菲拉斯。我们先暂住在城门外的一家小客栈里，随
后便打听西底家寓所的情况。很快，我们就得到消息，毕竟那是耶路撒
冷最美丽的房子，是一座货真价实、堪比王子行宫的宫殿。西底家寓所
的对面住着个鞋商，我们在他家里租下一间很差的房间。我很少出门，
杰马努斯则成日里在大街小巷穿梭，打探情况。
跑了几天后，他对我说道：“我的朋友，我有了一个很重要的发
现：在西底家寓所后面，有一片山谷叫汲沦谷，汲沦谷里的一条激流在
他家附近形成了一道壮观的瀑布。瀑布对着他家的花棚，花棚里长满了
茉莉花，每天晚上，那个老家伙都会到花棚下面去。他现在已经去那儿
了，我带你去看看那个害你的人究竟长什么样吧。”
我跟着杰马努斯，一路来到激流边。激流的对面有一座美丽的花
园，花园里睡着个老人。我坐到正对着他的位置，开始细细地打量他。
他的睡相与德利乌斯相比差得可真大啊！他似乎正在做噩梦，睡得很不
安稳，时不时身体还会惊颤几下。“哦！德利乌斯，”我高叫道，“您建
议我过问心无愧的纯朴生活，实在是太有道理了！”
杰马努斯也表达了和我一样的想法。
就在争相感叹的时候，我们突然觉得眼前一亮，刚才的那些想法、
那些议论顿时全被抛诸脑后。出现在我们面前的是个十六七岁的少女，
她称得上是个绝色佳人，满身艳丽的饰物更让她显得雍容华贵。她的脖
子、她的双臂、她的双腿，全挂着珍珠或是镶有各种宝石的金链，而她
全身上下仅穿着一件绣金的亚麻长裙。杰马努斯脱口叫道：“真是维纳
斯再世啊！”我更是在无意识间挪动了脚步，跪倒在她的正前方。美丽
的少女发现了我们，显得有点慌乱。不过，她很快镇定如常。她拿起一
把孔雀毛制成的扇子，轻轻在老人头上扇起来。凉快一点后，老人可以
睡得更加安稳、更加深沉。
杰马努斯拿起一本他特意带过来的书，装模作样地读起来，而我也
佯装在一旁倾听。但我们真正关心的，自然是花园里发生的事。
老人醒了。他向少女问了几个问题，这些问题一出口，我们就明白
了，他的视力已经非常微弱。按照我们此刻和他的距离，他是不可能看
到我们的，这让我们非常高兴，因为我们打算经常过来。西底家倚着那
位美丽少女的肩走了，我们也回到自己的住处。由于找不到什么消遣，
我们便拉着当鞋商的房东和我们一起聊天。我们从他那里得知，西底家
的儿子都已经过世，他的财产将传给他一个叫撒拉的孙女，这个女孩深
受她祖父的喜爱。
聊完天，我们回到自己的房间。杰马努斯对我说道：“我亲爱的朋
友，我想到一个让你和你舅公彻底了断的办法。这个办法就是把他的孙
女给娶过来。不过，必须非常小心行事才能成功。”他的这个计策让我
听了非常心动，我们商量了很久。入睡后，我还是陶醉在与此相关的梦
境之中。
第二天，我又去了激流边。接下来的几天，我依然准时在那里出
现。我每天都会看到我那年轻表妹的身影，她有时是独自一人，有时会
和祖父在一起。我是因为她才天天到那儿去的，这一点她自然看在眼
里，用不着我明说。
犹太浪人的故事说到这里，我们已来到歇脚点，这个永世流浪的不
幸的人便消失在群山之中。
利百加不想让公爵继续分析宗教，却又很想知道被他称作“体系”的
那套理论。于是，她一看时机出现便和他谈起这个话题，甚至可以说是
用一个接一个的问题向他猛攻。
[1] 译注：勒托是希腊神话中的泰坦女神，司照料与哺育，是阿尔忒弥斯、阿波罗两位大
神的哺养者、母亲。
[2] 译注：得洛斯，古希腊宗教、商业重地，据传为阿波罗出生地。
[3] 原注：《致阿波罗的颂歌》（ Hymne à Apollon ）之一，第14至51句。
贝拉斯克斯体系的简介
女士，贝拉斯克斯回答她说，我们是在黑暗中摸索的盲人，只能触
碰到几处边角，只弄得清几条街道角落里的状况，千万别让我们来绘制
整座城市的地图。但既然您一心想知道，我也只好尽力向您解释一下那
套被您称作我的体系的理论，让您能大致有个概念。实际上，这所谓的
体系，我更想称之为我看事物的方式。
不论是当下我们眼中涵盖的一切，还是山脚下这绵延的广阔天地，
或总而言之一句话，我们感官能感知到的整个大自然，我们都可以将其
划分为无机体和有机体；也就是说，后者与前者的区别在于它含有有机
物，但是，如果从后者的组成元素看，也绝对可以说，后者能够被归入
前者。因此，女士，构成您身体的那些元素，它们同样存在于我们现在
所坐的这块岩石中，也同样存在于覆盖在岩石上的青草中。实际上，您
的骨头里有石灰，您的肉里面有硅，胆里面有碱，血里面有铁，眼泪里
还有盐。您的体脂是由一种可燃物加上某种大气元素组合而成的。最后
我想说的是，假如有人将您放入一个倒焰炉里，那您就可以被制作成一
根玻璃管；假如人们再添加某种金属粉末，那您就可以被制作成一个非
常漂亮的望远镜的物镜。
“公爵先生，”利百加说道，“您的这番描述让我看到一幅非常美
妙、非常令人愉快的画面，不过，您还是接着往下讲吧。”
公爵觉得，自己应该是在不经意间赞美了一下美丽的犹太女子。他
优雅地取下帽子，再戴回头顶，随后又如此这般地接着讲起来：
我们看到，构成无机体的各种元素，它们有一种自发的转变趋势，
尽管不能说是有机化，但至少也是形成了各种化合物。各种元素聚合到
一起，然后分解，再与其他元素形成新的聚合。化合后的元素会呈现出
某种特定的形态。人们以为，它们的形成是为了有机化，但它们并不能
自动成为有机体。没有胚体，它们无法转变为另一类以生命为最终结果
的化合物。
就像磁感应那样，生命只有通过它的效应才能被感知。它的第一个
效应是中止有机体内的一种被称为“腐败”的内部发酵，只要生命丧失，
腐败就会在有机体内出现。因此，古代有位哲学家会无畏地说，生命就
是盐。
生命可以长久地蕴含于一个流体内，比如说蛋；生命也可以蕴含于
一个固体里，比如说种子。只要环境适宜，生命就会开始成长。
生命会延展到生命体的各个部分中去，甚至流体和血液也不例外；
血液一旦离开我们的血管，就会开始腐败。
生命存在于胃壁中，而且还配上了胃酸效应这一强有力的保障，胃
酸可以分解所有进入胃中的与生命分离的机体。
生命体的某一部分与整体脱离后，生命依然会在其中保持或长或短
的一段时间。
最后，生命有繁殖的属性，这就是所谓生生不息的奥秘。生殖繁衍
是个神秘的现象，和大自然所有现象一样。
有机生命体分成两大类：第一类在燃烧时会产生固体碱，第二类会
富含挥发性碱。第一类是植物，第二类是动物。
从有机体机能上看，有些动物似乎远比某些植物低端：比如说海上
的胶质浮游动物，又比如说寄生在羊脑里的包虫。
还有些动物具有更高端的有机体，但是，从这些动物本身，我们并
不能清晰地分辨出人们所说的“意志”。珊瑚类动物张开如花朵般的触
手，吞噬微小的浮游生物，但我们可以相信，这样的运动只是它有机体
的一种效应，类似于我们常看到的花夜里闭合、白天又朝阳光绽放的现
象。
如果做个颇为公正的比较，珊瑚虫在张开触手时，它的意志或许可
以与刚出生的婴儿相比：刚出生的婴儿还不会思考，但已经有了意愿；
在婴儿身上，意志是先于思想的，因为意志是需求或痛苦的即时反映。
假如我们的某条胳膊或是某条腿长时间处于蜷缩的状态，它就有伸
展的意愿，这种意愿是因为我们而产生的。人在节食时，胃常会表示反
对。看到合口的菜，唾液腺会膨胀，因此，味觉器官也有它的意愿。在
这些情况下，理性常常很难占到上风。
我们可以假想有这样一个人，他长时间没有进食、没有饮水，长时
间蜷缩四肢，长时间过独居生活，那么，我们可以看到，他身体的多个
部分会同时对他发生作用，让他产生多方面的意愿。
这些在需求出现后即时产生的意志，在成年的珊瑚和刚出生的人身
上都能看得到。这是构成更高意志的基本元素，会随着有机体的完善得
到进一步发展。
在婴儿身上，意志可能是先于思想的，但也早得非常有限；而思想
也有其自身的构成元素，这我留到后面再说。
贝拉斯克斯的理论阐述到这里，有人打断我们的聚谈。利百加一再
向公爵表达她聆听时的乐趣，而我也对他的论道产生了浓厚的兴致，大
家约定，第二天再接着听他往下讲。